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Din momentul în care am emigrat
în Statele Unite ºi pânã acum, 39
de animai târziu, oamenii de aici

m-au tot întrebat: �Cum ai scãpat din
România?�. La început rãspundeam:
�România m-a vândut Israelului ºi Israelul
m-a cumpãrat�, ceea ce stârnea totdeauna
râsul sau, uneori, uimirea... Într-o zi, cineva
m-a corectat: �Vreþi sã spuneþi cã Israelul
v-a cumpãrat libertatea� - a spus el. Aºa cã
în anii urmãtori eu rãspundeam:
�Libertatea mea a fost cumpãratã de
guvernul israelian.Mamamea ºi cumine
am fost o parte dintr-un aranjament
secret între România ºi Israel�... Toatã
lumea ºtia de acest aranjament, atunci
când mama ºi cu mine am primit
aprobarea de a pleca, fiecare numai
cu o valizã, în 1965.
Dar pânã la publicarea cãrþii

�Rãscumpãrarea evreilor: istoria
unei extraordinare tocmeli secrete
între România ºi Israel�, noi nu ºtiam
prea mult. Ce ºtiam, erau mai mult
zvonuri. Auzisem cã Israelul plãtea
5.000 de dolari de persoanã.Acum ºtiu
cã preþul varia, în funcþie de instruirea
ºi statutul profesional al fiecãrei
persoane, de la 2.000 la 5.000 de
dolari. Cartea lui Ioanid e o superbã
sursã de informare pentru cei care
sunt interesaþi de supravieþuirea
comunismului în anii �80...
În 1946, când m-am nãscut,

România se afla sub dictatura lui
Gheorghiu-Dej, un stalinist devotat care
trimitea disidenþii în lagãre demuncã forþatã
ºi nu ezita sã îºi asasineze rivalii politici. În
1952, la cererea lui Stalin, Gheorghiu-Dej
ºi-a arestat ministrul de externe, pe Ana
Pauker, unul dintre liderii comuniºti români,
care se întâmpla sã fie ºi evreicã. Deºi
Pauker întorsese spatele religiei ei, fratele
sãu, ZalmanRobinson, era un evreu ortodox,
care, conform lui Ioanid, �o ruga sã acorde
sioniºtilor, în special sioniºtilor religioºi,
posibilitatea de a emigra ºi care a fost activ
în încercarea de a obþine eliberarea
sioniºtilor arestaþi�. Pauker, fiind o bunã
marxistã, respingea însãºi ideea unui stat
evreiesc, dar, cu toate acestea, a aprobat
emigrarea a 100.000 de evrei în Israel. În
anul în care ea a fost demisã, emigrarea
evreilor a încetat brusc.

În 1920, în România, germanii, creºtinii
unguri ºi evreii alcãtuiau aproape o treime
din populaþia României, care avusese înainte
o populaþie aproape omogenã. Familia mea
nu a intrat în acest amestec de populaþii pânã
în 1940. Bunicii mei, care trãiau în partea
maghiarã a Transilvaniei, au avut buna
inspiraþie de a trece în România într-o
perioadã în care evreii unguri erau deportaþi

în lagãrele de concentrare. Ironie a
soartei, ei s-au stabilit în România,
alãturi de etnici germani care au fost
printre primii simpatizanþi ai
nazismului. Eu am crescut la Sibiu.

Cred cã, dupã rãzboi, mama mea a fost
alãturi de femeile germane, vecine cu noi,
ai cãror soþi au murit pe frontul rusesc sau
în lagãre ºi pentru a cãror suferinþã avea
compasiune. Mama lucra ca tipograf
într-un vechi atelier german, iar în lipsa ei
se ocupa de mine o femeie cumsecade, pe
nume Ilse. Deasupra patului ei se aflau douã
portrete ale bãieþilor sãi, în uniforme SS.
Ambii muriserã în rãzboi.
Aº exagera sã spun cã vreo formã

deschisã de antisemitism m-a fãcut sã plec
din România. În timpul copilãriei mele, pur
ºi simplu rãmãseserã prea puþini evrei în
þarã ca sã inspire o campanie organizatã de
discriminare. Dar, deºi regimul stalinist,
fireºte, nega cã în România ar exista vreo
animozitate etnicã, o simplã ºi instinctivã

formã de antisemitism a apãsat asupra vieþii
mele de la început. La 16 ani, când am
început sã scriu poezii, membrii cenaclului
din Sibiu mi-au cerut sã adopt un
pseudonim literar care sã sune mai puþin
evreiesc decât numele meu originar. Care
era Perlmutter. Ascultãtor, eu m-am
rebotezat ªteiu, un cuvânt care în românã
înseamnã stâncã sau piatrã.

(Andrei Codrescu explicã pe larg
dorinþa lui de a pleca ºi a se afirma în
strãinãtate, asemenea altor literaþi evrei
care emigraserã înainte de rãzboi,
sentimentul de opresiune politicã pe

care îl resimþea, faptul cã abia la
19 ani a aflat de la mama lui cã e
evreu, tatãl sãu fiind creºtin, plecarea
lui în 1965).
Plecarea evreilor a fost negociatã - aºa

cum se aratã în cartea lui Ioanid -, în anii
deceniului ºase, de Henry Jacober, un
evreu ungur care trãia la Londra. El ºi-a
asumat rolul de reprezentant al evreilor care
locuiau în Vest ºi negocia rãscumpãrarea
rudelor acestora. La început, Jacober plãtea
cash pentru fiecare emigrant. Ulterior,
guvernul român a preferat sã fie plãtit în
vite de rasã olandeze. Dupã cum aratã
Ioanid, autoritãþile israeliene au fost
�iritate�, când au aflat de afacerea lui
Jacober. David Ben Gurion a trimis, în
1961, un reprezentant oficial, pe Shaike

Dan, pentru a-l înlãtura pe Jacober ºi a
continua tratativele în numele statului
Israel.
De-a lungul anilor, Dan - pe care Ioanid

îl descrie doar ca un simplu evreu
basarabean - a ajuns unul dintre cei mai
importanþi agenþi operativi ai Mossad-ului
în spatele Cortinei de Fier. Traversând
continentul cu geanta sa Samsonite, el se
întâlnea cu lideri comuniºti la diferite
ambasade româneºti. La cererea lui
Ceauºescu, Dan plãtea la început în dolari
cash pentru fiecare evreu, adesea mergând
la aceste întâlniri cu câte o jumãtate de
milion de dolari. Dar, la mijlocul anilor �70,
Germania a lansat ºi ea un program
asemãnãtor de rãscumpãrare a etnicilor
nemþi, ceea ce l-a fãcut pe Ceauºescu sã
declare: �Evreii, germanii ºi petrolul sunt
cele mai bune mãrfuri de export pe care le
avem�.
Plecarea evreilor din Sibiu a fost un prilej

pentru toþi protejaþii regimului de a-ºi însuºi
bunurile acestora. Mama mea a cedat micul
ei atelier fotografic, cu tot echipamentul,
unui maior de Securitate ºi micul nostru
apartament, cu toatã mobila ºi vesela, unui
bandit de funcþionar de nivel mijlociu... Cu
trecerea timpului, Ceauºescu cerea tot mai
mulþi bani pentru fiecare emigrant, dar erau
tot mai puþini evrei ºi germani în þarã. Dacã
regimul lui tiranic ar fi supravieþuit, probabil
cã el ºi-ar fi golit þara de toþi cetãþenii ei,
inclusiv români ºi unguri, transformând pe
oricine în evreu sau german.
Mama ºi cu mine nu am ajuns în Israel.

Noi am stat în tranzit ºase luni la Roma, pânã
când un prieten al mamei a aranjat sã
ajungem în America. Dar eu nu am uitat
niciodatã cã Israelul a cumpãrat ceva infinit
de preþios pentru mine: libertatea mea.
Pentru mine nu era nimic dezgustãtor în

aceastã tranzacþie. România comunistã era
binecuvântatã cu o corupþie levantinã, un fel
de atitudine demodus-vivendi, în care fiecare
era coruptibil ºi fiecare era mai uman ca
urmare a acestei situaþii. Din cauza asta, eu
num-am opus niciodatã unui anumit grad de
corupþie. Asta fiindcã eu îi datorez viaþa.

�Teatrul rãmâne un mod de viaþã ºi viaþa are nevoie de
teatru�. Au fost primele cuvinte ale directorului T.E.S.,
regizorul Harry Eliad, recent întors, împreunã cu o trupã a
teatrului, din Israel.

- Ce a însemnat acest turneu pentru dvs.?
- Un foarte util schimb de experienþã cu oameni care

fac teatru idiº în Israel, bucuria reîntâlnirii cu spectatorii
israelieni. Dar, mai întâi de toate, trebuie sã vã spun cã acest
turneu nu s-ar fi putut realiza fãrã sprijinul primarului
general al Capitalei, Adrian Videanu, ºi al directorului
Direcþiei de Culturã a Primãriei Capitalei, Marius Pãuniþa,
care ne-a ºi însoþit.

- Deºi e Hanuca, o sã zic �Ma Niºtana�: prin ce se deosebeºte acest turneu de altele?
- Turneul a marcat 131 de ani de la înfiinþarea, în România, a primului teatru idiº din

lume. A avut loc o importantã întrunire la Institutul Naþional de Limbã Idiº, unde au vorbit
directorul Institutului, Meleh Zvi, ºi ataºatul cultural al Ambasadei Române la Tel Aviv,
ªerban Octavian. Personal - am þinut o prelegere despre �Destinul teatrului idiº: trecut,
prezent ºi viitor�. Au mai fost întâlniri cu reprezentanþi ai H.O.R., ai Alialei române.

- Câteva nume?
- Doina Meisseles, Jean Eskenazy, Andrei Strihan...
- La ce vã refereaþi când aþi amintit de un schimb de experienþã?
- La discuþiile cu actori importanþi ai teatrului idiº din Israel, Carol Feldman, Anuþa

Rieber º.a., despre unul dintre spectacolele, considerate de toatã presa israelianã de
limba românã ca fiind demaremodernitate:musicalul �MenachemMendel, omde afaceri�.

- O caracterizare generalã?
- Spectacolele s-au jucat cu casa închisã în toate cele zece oraºe israeliene incluse în

turneu, iar pentru a afla despre succesul lor - e destul sã rãsfoiþi presa israelianã ºi sã
vedeþi ce-au scris cronicari de teatru despre noi.

- La ce lucraþi în prezenþi?
- La �Ghimpel Netotul�, dupã proza cu acelaºi nume de Bashevis-Singer, în adaptarea

ºi regia lui Moshe Yassur.
- Succes, în continuare, ºi �Hanuca Sameah�!

IULIA DELEANU

�Bucuria reîntâlnirii
cu spectatorii
israelieni� Trecerea timpului a

afectat prea puþin imaginea
constituitã despre Nicolae
Labiº, de astru ridicat

aproape fulgerãtor pe firmamentul liricii, perceput astfel
de opinia publicã încã înaintea apariþiei volumului de
debut Primele iubiri (1956) [...]. Avea o curiozitate
intelectualã ieºitã din comun, citea frenetic fãrã a þine
socoteala interdicþiilor instaurate abuziv în epocã, ba
chiar bravând restricþiile dogmatice, condus de intuiþii
orientative excepþionale cãtre setul valorilor fundamen-
tale: Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, exact cei hãituiþi,
ostracizaþi de cenzura oficialã [...]. Îºi asuma riscurile
dintr-o conºtiinþã sintetizatã în titlul volumului imediat
urmãtor: Lupta cu inerþia. Elogiile iniþiale s-aumultiplicat,
pe bunã dreptate, poetul a fost asemuit, cum însuºi abia
îndrãznise sã se viseze, cu Esenin, cu Rimbaud, ºi aura
legendei a prins, treptat, sã-i înfãºoare memoria.

Interviu cu
directorul T.E.S.,

regizorul
HARRY ELIAD

În glorioasa captivitate a istoriei literare
Consacrarea i-au adus-o ediþiile îmbogãþite cu texte gãsite
în arhiva personalã, trecutã în custodia familiei, altele
ieºite la ivealã dupã explorãri tenace în periodicele vremii,
integrate în serii prestigioase, cumar fi �Biblioteca pentru
toþi� sau �Mari scriitori români�, de largã audienþã. Cele
mai autorizate instanþe critice, de la G. Cãlinescu, Tudor
Vianu, Vladimir Streinu la Paul Georgescu, Mihail
Petroveanu, Lucian Raicu, Matei Cãlinescu, Nicolae
Manolescu, Eugen Simion au remarcat originalitatea
viziunii despre lume promovatã în creaþia majorã a lui
Labiº ºi rolul sãu benefic în depãºirea diletantismului
ºablonard impus în acei ani de tutelã proletcultistã [...].
Majoritatea interpreþilor a cãzut de acord cu privire la
autenticitatea lirismului propulsat în versurile poetului.
De o subliniatã apreciere s-a bucurat propensiunea lui
spre refacerea unormituri autohtone cu bãtaie lungã [...].
(În �Observator cultural�, nr. 94/14-20 dec. 2006)

GEO ªERBAN

[...] Lângã el, m-am defanatizat, nepierzând credinþa în Marx. Noi în de noi,
am vãzut cu ochi mari ºi neînspãimîntaþi cum cresc �sub cerul ud ºi negru�,
când �nervii sar ca dracii� - îndoiala, îndoielile, ºi nu le-am refuzat, cãutând noi
certitudini; nici o grabã demagogic-umanistã în descoperirea lor; nici o îndoialã
cã le vom descoperi, folosind la maximum dreptul la eroare. Labiº era obsedat
de acest drept la eroare - pânã unde se întinde, cu ce se echilibreazã, câtã

rãspundere ºi câtã spontaneitate, cât natural ºi cât supranatural se pot doza ca artistul sã nu ajungã �blindat�
pânã la desfigurare, dar nici vulnerabil pânã la disperare pustie. Vanitate ºi concesie, supunere ºi nesupunere,
viclenie ºi �conºtiinþã curatã�, partinitate ºi falsitate, dezgust la minciunã în artã ºi voluptate în a striga cu orice
risc ce crezi - toate aceste întrebãri care au rãmas fundamentale ºi vor rãmâne pentru orice artist din cauza
circumstanþelor (adicã a acelei sume de împrejurãri, care prezideazã de veacuri la eternitatea unui singur vers sau
a tuturor versetelor biblice), toate aceste îndelungi ezitãri noi le-am descoperit prin Labiº, cu el, acestea au fost
�primele noastre iubiri� vinovate, foarte vinovate, într-atât încât ºi astãzi mai trãiesc �culpa� unei zile în care
aceste întrebãri mã pãrãsesc [...]. (Din volumul �Nicolae Labiº - Album memorial�, editat de �Secolul 20�)

RADU COSAªU

Un eretic
- Fragment -
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