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Intuiþia nu-l înºalã pe cronicar, dacã îºi propune sã
stimuleze modul direct de relatare. Aºa se întâmplã de
fiecare datã când scrie despre Ion Cãlugãru. Prozatorului
atras de spaþii restrânse (micul târguºor moldovenesc) i
se relevã (vezi �Nãpasta Varvarei�) detalii de grotesc negru.
Atmosfera, noteazã Sebastian, este �atât de puternicã ºi
decisã, încât, integrate în ea, numele oamenilor - simple
fantoºe -, prin conþinut, devin realitãþi�. Grotescul, adãugãm
noi, alãturat predispoziþiilor personale ale lui Ion Cãlugãru,
oniricul, straniul ilar, miticul religios, fac din mediile
zugrãvite, esenþial evreieºti, ca umanitatea, din zona auto-
biograficã, sã fixeze identitatea unor colectivitãþi pierdute
în sãrãcia împãcatã cu sine, totuºi fremãtând de rãsuciri
care abstrag timpul din curgerea platã.

S-a vorbit rar, în ultimele decenii, despre Ion Cãlugãru.
A stricat singur bunele impresii lãsate ca scriitor
interbelic. Acest �Creangã evreu�, fiul Þiprei Buiumaº,
idilicul trãitor printre calicii obscurelor experienþe ce par
azi consternante, a lãsat deoparte cãrþi solid elaborate -
�Paradisul statistic�, �De la cinci la cinci�, �Don Juan
cocoºatul�, �Copilãria unui netrebnic� - ca sã-ºi
compromitã imaginea cu romane gen �Oþel ºi pâine�, din
1948, sau �Am dat ordin sã tragã�, din 1949.

Curios lucru, propagatorul de idei comuniste de dupã
1947 avea la activ, chiar în intervalul incriminat, proze de
calitate, piese de teatru decis expresioniste (�Ion ºi
Salomeea�, �Clovnul care gândeºte�). Nu le situez deasupra

paginilor din �Omul de dupã uºã�, pe seama cãrora Sebastian a scris
douãcronici, fremãtânddepreþuire, în 1931-1932.Singularãºi uimitoare
rãmâne înrudirea lui Ion Cãlugãru cu tablourile lui Marc Chagall,
vãzute de Sebastian cu un an înainte în galeriile Bernheim-jeune.
Proiecþia cronicarului le adunã ºi le alãturã. Nimeni, pânã la Mihail
Sebastian, nici dupã el, nu a sesizat cumcei doi, nuvelistul originar din
Dorohoi ºi pictorul venit de la Vitebsk, cautã, gãsesc ºi celebreazã un
model irigat de lirism iudaic în luptã cu nevroza, autorevelaþia,
senzualitatea ºi burlescul, calitãþi explicate de criticul lor entuziasmat
drept feþe ale turmentãrii tragice de care au avut parte oameni chinuiþi,
miraculos scoºi din abandon de vitalismul anecdotic ºi mitologic. Cu
sentimentul continuitãþii, Sebastian trece mai departe la romanele pe
care Ion Cãlugãru le dã sub titluri, precum �Copilãria unui netrebnic�,
ori nuvele decupate din epicul bine disciplinat, în �Omul de dupã uºã�
ºi �Don Juan cocoºatul�. Sunt surprinse înfrigurãri, oboseli, accidente
dedestin, poticniri, toate rezolvate într-o construcþie a temperamentului
dublat de cuceritoare febrilitate.

Din perspectiva cu care ne-a obiºnuit, Sebastian constatã cum
meºteºugul îl ajutã pe Ion Cãlugãru sã vadã �aspectele contradictorii
ale vieþii�, iar în Charlie Blumpersonajul psihologiei confuze, al farsei,
nebulosului înºelãtor cu care evadeazã din derutã în aventurã. Genul
de istorie naturalã a insului, cumafirmãSebastian, transpusca �escroc
ºi martir�, defineºte un soi de paralelism deschis magicului sau
ambiguitãþii. Descifrarea ce urmeazã îi aparþine lui Sebastian, iar în

ineditul ei îl reveleazã pe eseistul de prim-plan: �Umorul este anglo-
saxonsausemit. Latinii ºi teutonii nucunosc formula sufleteascã foarte
complicatã, sentiment ambiguu, jumãtate vesel, jumãtate tragic,
atitudine ocolitã în faþa vieþii, cu rezerve, cu elanuri retezate, cu defor-
mãri voite ºi cu un gust iniþial pentru moarte�.

Umorul, în sferavieþii cotidiene, ca factorde individualizarea traiului
de zi cu zi, modeleazã felurit evreitatea. E loc pentru umorul blând,
pentru cel repezit,mai deloc pentru umorul feroce. Derularea de reacþii
umoristice împrãºtie neguri, pãzeºte de ieºiri disperate ºi, de regulã,
înclinãsprecomic.Umorul iudaicpoate fi acid,mai rar ºi atroce-virulent.

Rezum caracterizãrile la textul foarte aparte din �Copilãria unui
netrebnic�. O experienþã literarã egal pãtrunsã de lacrimi ºi grimase,
dupã spusele lui Sebastian, feritã de o anumitã senzaþie de artificiu ºi
ironie seacã perceptibilã în unele scrieri ale lui Ion Cãlugãru. Nota e a
lui Sebastian, cuadresã la tristeþea ascunsãsubomascãdevolubilitate

a prozatorului. De astã datã suntem în faþa paradoxului: inteligenþa
autorului construieºte �omarecarte liniºtitã�, plinãdepitoresc, împãrþit
între lumea închisã a veacurilor de suferinþã, cu iubiri, foameºimoarte,
ºi emoþiile excepþionale generate de folclorul iudaic inspirat de ghetoul
infiltrat cu ghiduºii þãrãneºti, aºa cum le-a cunoscut, le-a trãit însuºi
Cãlugãru în Moldova natalã.

Pe seama lui Ion Cãlugãru sunt subliniate de Mihail Sebastian
verva polemicã �decisivã în tehnica sa literarã�, tocmai pentru cã, în
romanul de maturitate �Trustul�, prozatorul depãºeºte complet
pamfletul, dar introduce ºi elemente de cronicã, de relatare nudã, de
inconsistenþã epicã.Momentul social din anii urmãtori primului rãzboi
mondial trimite la o grevã generalã, inclusiv la poziþii ocupate de
intelectuali tineri dezorientaþi. Dificultatea creatã în interbelic de
întrebãri insolubile e numai în parte recuperatã de fragmentarism
poetic. Aici, în �Trustul�, Cãlugãru vrea sã meargã mai departe, însã
este tras în jos de simpatii de stânga, exterior violente, salvate - la
antipodul sociologiei disimulate - de rememorãri meritorii, cum este
ºi cea a înmormântãrii lui C. Dobrogeanu-Gherea. E locul unde
naraþiunea capãtã adâncime emoþionalã.

Aplicarea lui Sebastian spre realitãþi cu greutate nu aflã în
scrisul lui I. Ludo, alt autor omologabil, motive de reflecþie, aºa cã
suntem dezlegaþi de recuperãri, pentru omai bunã edificare. Putem,

aºadar, trece mai departe la necesarul contrast cu alt
tip de literaturã.

Oarecum derutantã, sigur încã sortitã unui public
atent la apãsãtoare sensibilizãri, ceþoase umbre ale
trãirilor, proza lui M. Blecher oscileazã între confesiune

ºi obsesie. Înainte demoartea prea timpurie, cauzatã de boala teribilã,
morbul lui Pott, Blecher încredinþeazã hârtiei �Întâmplãri din irealitatea
imediatã� (1936) ºi �Inimi cicatrizate� (1937). Postum, va apãrea
�Vizuina luminatã�, abia în 1971.

Sebastian povesteºte în �Jurnal� timpul petrecut la patul de
suferinþã cumplitã a pacientului fãrã scãpare. În singurãtatea sa,
Blecher lasã la vedere lumea lui de senzaþii. Cronicarul întocmeºte
diagrama interioritãþii bolnavului, afinitatea cu eposul stãrilor sale
torturate de prizonieratul impus de tuberculoza osoasã. Nimic nu este
închipuit, constatã Sebastian. Din perfecta �netrucare� a �identitãþii
continuu bandajate, supurând exacerbat�, vine o literaturã deformatã
de �simþire fabuloasã� ºi acuitate analiticã. Imobilizarea în subuman
distanþeazã, pe cât apropie, tabloul conturat de M. Blecher, cãruia îi
datorãm un epic demare acuitate, nemilos de dramaticã în diminuare
fiziologicã ºi tensionare eroticã. Paginile, irevocabil tragice, de un
tragism concis, nu invitã la compasiune. Blecher le redacteazã ca
dupã o beþie cu anestezice, droguri, calmante ce nu induc calmul
normalitãþii. Singura stare instalatã în corpul pacientului e distanþarea
medicalã de tensiunile prin care trece, de la o ameþealã denunþatã
volubil la alta, egal detestabilã, paralizantã.

Fiind bãrbat tânãr, resimte nevoia contactelor sexuale prelungit
exaltate.Nu trecempeste ferocitatea trãirii între atâteaunicitãþi kafkiene,
înrudite descriptiv. Aspectul clinic descoperã suflul disperat, parcã
insuficientdezvãluit, înduritatea încercãrilor.Pedrept cuvânt,Sebastian
vede în �Inimi cicatrizate� o carte despre singurãtate. Una indirect
pateticã, deloc inhibantã, totuºi explicabilã în spirit freudian, înmãsura
în care sinceritatea înlãturã duioºia, vrea efuziuni ºi nu le primeºte.
Confesivul aprins de perfidia abisalului nu îºi justificã dilemele. Cel
puþin ca primã impresie.Apoi, distinct, formula damnãrii în corsetul de
gips tatoneazã stranietatea, înþelege drama eului, ne convinge cã
Emanuel, capersonaj, emai subtil camizeria lui fizicã sã-l copleºeascã.

Radu G. Þeposu avea dreptate sã îºi concentreze consideraþiile
pe ceea ce, în eseul �Suferinþele tânãrului Blecher�, numea ca repere
simbolice: noroiul ºi placa de patefon, însoþitoarele existenþei absurde
ale bietei fiinþe, diafane, grav disperate, depãºind literatura prin actul
de eliberare propus de agonia povestitã.

I se potrivesc teribil de veridic lui Mihail Sebastian cuvintele
ultime, rostite la dispariþia lui M. Blecher, de parcã ºi le pregãtea lui
însuºi: �Blecher duce cu el, dincolo demormânt, cãrþi pe care a visat
sã le scrie, secrete pe care singur le-ar fi putut destãinui. Din
momentul în care a avut conºtiinþa marii sale vocaþii de scriitor, din
acel moment a ºtiut, desigur, cã nu-i va fi iertat sã spunã tot. ªi de
aceea, cu intensitatea pe care o dã sentimentul sfârºitului, cu paloarea
concentratã a ultimelor cuvinte - irevocabil ultime - a scris aceste
douã cãrþi pe care le pãstrãm, convinºi cã suntem încã departe de a
le fi descifrat în totul�.

Pentru cronicar, de menþionat cã amplul eseu consacrat lui M.
Blecher estepenultimul semnat deMihail Sebastian înpresa interbelicã
(�Viaþa româneascã�, iulie 1938), înainte de intrarea în vigoare a legilor
rasiale. Semnificaþia textului mi se pare absolut simptomaticã...

HENRI ZALIS
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Pe birou, alãturi de topul de hârtie ºi de pix
(cesã fac,mãafluprintredemodaþii careaupãstrat
cultul scrisului demânã!), stau trei volumemasive,
absolut intimidante, camde 500 de pagini fiecare.
Cãrþile sunt elegante, îngrijit tipãrite, pehârtiebunã
ºi fãrã ucigãtoarele greºeli de corecturã obiºnuite
la destule case editoriale. Performanþa aparþine -
o subliniez de la început - unei tinere ºi nu prea
cunoscute, dar serioase, edituri, �Vremea�,
giratã - înþeleg - de doamna Silvia Colfescu. De pe
coperþi, poze de epocã, în nuanþe sepia, te îmbie
ºi îþi mai taie parcã din sfiala de a te aºterne la o
atât de îndelungatã lecturã: doamne cu chipuri
dulci, cocuri în creºtet ºi perniþe amplificându-le,
în secret, sub fuste, ºoldurile, domni cumustãþi în
furculiþã, gulere tari ºi redingotã - cine nu are
acasã, uitate prin sertare, asemenea poze de
familie? Seducþia a fost sãvârºitã.Alte poveºti ale
Doamnelor ºi Domnilor din Bucureºti - anunþã
titlurile, uºor schimbate de la un volum la altul, ale
acestui �serial� de interviuri-portret, realizat de
doamna Victoria Dragu Dimitriu. E clar, trecutul e
la modã ºi-þi vine sã exclami, ca despre regii
Franþei: trecutul emort, trãiascã trecutul - desigur,
cel reînviat sub condeiele scriitorilor. Prezentul e
atât de irascibil ºi nevricos, atât de pus pe harþã ºi
atât de sufocant de aproape, încât întoarcerea cu
faþa spre ziua de ieri, alaltãieri, îþi fãgãduieºte mai
mult calmºi liniºte.Dar, de fapt, greºesc:nudespre
ziua de ieri e vorba, cu ea încã ne mai rãfuim;
atrãgãtoare pare acea �belle époque� dinaintea
primului sau dintre cele douã rãzboaie mondiale,
careoricumnupreamai aremartori, aºa cãputem,
la o adicã, sã omai ºi fasonãmun pic dupã placul
ºi iluziile noastre.

Darnuasta faceVictoriaDraguDimitriu.Poetã,
prozatoare ºi jurnalistã (culturalã!) de radio, ea a
pipãit cu vederea ºi cu auzul, timp de 40 de ani,
aceastã istorie pe care o evocã în cãrþile ei, stând
îndelung atent ºi rãbdãtor de vorbã cu doamne ºi
domni din Bucureºti - 48 la numãr -, cei care
ºi-au pãstrat �domnia� chiar ºi pe când îºi ziceau,

ca noi toþi, tovarãºi, fãrã ca aceasta sã le fi ºtirbit
ceva din boiereala lor spiritualã, artisticã sau
ereditarã. ªi totul a pornit de la marea dragoste a
publicistei pentru frumoasele casealeBucureºtiu-
lui, de la interesul ei mereu împrospãtat de a le
afla biografia, de a le cunoaºte tainele, iar tainele
lor erau, de fapt, ale celor care au vieþuit, s-au zbã-
tut, au iubit ºi poate au ºimurit în ele.Ani ºi ani de
zile, autoarea ºi-a lipit urechea de zidurile acestea
pline de amintiri ºi i-a poftit pe locatarii (tot mai
vârstnici) ai arãtoaselor case din
micul Paris de altãdatã sã-ºi spunã
poveºtile. Emisiunile ei sãptãmâ-
nale de la Radiodifuziunea românã
�extrãgeau� - presupun - fragmente
din aceste lungi confesiuni (cele
care �mergeau�, desigur), dar case-
tele au fost pãstrate în întregime,
asemeniunei dotespiritualepecare
nu ai voie sã o risipeºti, ci obligaþia
sã o oferi, ca document, viitorului.

Cine spunea cã munca jur-
nalistului rezistã doar o zi, ca viaþa
efemeridelor? Cine, mai ales,
deplângea soarta scrisului radio-
fonic, care îºi pulverizeazã pe loc,
în eter, substanþa? Ei bine, iatã cã dictonul latin
�verbavolant, scriptamanent�nu-ºimai pãstreazã
(în întregime!) înþelepciunea. Victoria Dragu
Dimitriu a scos din transcrierea acestor cuvinte,
care au zburat patru decenii prin aer, cele trei
voluminoase cãrþi de documente, poezie ºi
nostalgie, care alcãtuiesc un admirabil portret al
Bucureºtiului ei natal. Nu ºtiu în ce casã a locuit
familiaDavidovici, cea în care s-aunãscut Victoria
ºi fratele ei, Paul Davidovici, pilot demeserie (care
a pierit, dramatic, într-un accident aviatic),
modestia ei a ocolit amintirile personale. Dar eu
am pornit, cu oarecare melancolie, pe urmele
personajelor ei, pe care le-am cunoscut ºi eu: a
marelui pictor Iser ºi a micuþei sale soþii, Daisy, în
atelierul lui din strada Crãiþelor; am revãzut acea

piaþã a Unirii, cu tarabele colorate de colinele
paradisiaceale florilor, fructelor ºi legumelor, piaþã
lângã care a locuit, în tinereþe, Maria Banuº; îl vãd
pe pictorul Samuel Müntzner pictând (pe ascuns,
în timpul rãzboiului), împreunã cu soþia, Rodica
Maniu, în casaAdrianManiudepestradaPlantelor
50; le revãdpesurorileUrseanu-Berman -balerina-
coregrafã Tilde ºi actriþa Lili; mã întâlnesc în
propria-mi amintire cu acel grozav cuplu de amici
- freneticul reporter Brunea-Fox ºi jovialul carica-

turist Ross -, care au îmbogãþit
presa românã cu harul lor, ºi mã
simt ca printre prieteni vechi, în
locuri în caremulþi dintre noi ne-am
plimbat tinereþile, iubirile, iluziile (ºi
deziluziile!). Mãmir din nou cumde
s-a fãcut cã, deºi am avut preocu-
pãri profesionale adesea asemãnã-
toare, nu ne-am întâlnit ºi nu ne-am
cunoscut niciodatã personal -
Victoria ºi cu mine - ºi a trebuit sã
vinã cãrþile ei pe lume, ca sã am
ocazia de a-mi exprima preþuirea
pentru talentul, seriozitatea ºi neo-
bosita ei stãruinþã în ale scrisului.

Cãrþile sale cu �Poveºti despre
Doamne ºi Domni� bucureºteni rãmân un fel de
scrisoare dedragoste (de 1.500depagini!) pe care
Bucureºtiul o primeºte, chiar aºa cum e acum -
nervos ºi agitat, zbârcit ºi astmatic (de la poluare),
cãlcat sub roþi de prea multe maºini ºi în picioare
de preamulþi edili nepãsãtori. Nu sunt cãrþi de citit
cu sufletul la gurã. Sunt volume de þinut mereu
aproape, pe etajerã, pe birou, ºi de citit câte o
poveste-douã, când vrei sã-þi rãcoreºti sufletul ºi
sã-þi mai umpli mintea.

Cu o astfel de poveste ºi eroul ei - un fabulos
evreu bucureºtean al primei jumãtãþi a secolului
XX - vã mai rãmân datoare. Sã spun, oare, despre
cine este vorba? Nu, mai bine rezerv surpriza
pentru o rubricã viitoare.

SANDA FAUR
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Exerciþii de acuitate criticã (II)

Filosoful Iosif Brucãr
(1888-1960) a fost, dupã
cum se ºtie, �uitat� ºi
nedreptãþit de douã ori
(sub fascism ºi sub
comunism), mai întâi ca
evreu, a doua oarã ca
gânditor �idealist�, ºi mã
întrebam (într-un articol
din R.C.M./sept. 1993)
dacã va fi uitat ºi a treia
oarã, în zorii noii demo-
craþii... Diligenþele noastre post-comuniste au fost anevo-
ioase ºi dezamãgitoare. Zeci de ani, manuscrisele inedite
ale lui I. Brucãr au zãcut la secþia demanuscrise aAcade-
miei Române. Abia cã i s-a reeditat o broºurã, din B.P.T.
antebelic, dedicatã lui Spinoza. Nepoata filosofului,Miana
Brucãr, stabilitã la Freiburg, a venit de mai multe ori la
Bucureºti, în speranþa cã editorii vor fi receptivi lamanu-
scrisele inedite ale bunicului ei, dar s-a întors mereu
decepþionatã. Iatã una dintre aceste scrisori (din 15
august 1994). (ÞICU GOLDSTEIN)

Stimate domnule Goldstein,
[...] Vã mulþumesc pentru caldul ºi documentatul

articol pe care l-aþi scris despre bunicul meu, filosoful
Brucãr. Aþi intuit bine ºi înclinaþia de meloman a
bunicului meu; fiul lui, Mircea (tatãl meu), a fost un
talentat pianist, interpret al muzicii lui Mozart ºi
Beethoven, în special [...]. În str. Sf. Constantin 24,
unde au locuit, aveau loc, iniþiate de bunicul meu, seri
de filosofie, literaturã (veneau aici C. Rãdulescu-Motru,
N. Bagdasar, F. Aderca) ºi muzicã...

Câtã dreptate aveþi ºi la capitolul uitãrii, pe
nedrept, a scrierii filosofului Brucãr!

Poate cã aþi auzit de Gabriel Liiceanu (coleg de
ºcoalã cu mine ºi prieten). El mi-a spus, într-o scurtã
întrevedere în �89 - când venisem la Bucureºti pentru
a-i lua pe pãrinþii mei la Freiburg -, cã Blaga a avut
dreptate sã-l considere pe bunicul meu ca fiind cel
mai bun cunoscãtor din România al istoriei filosofiei...

Nu corespondez cu Liiceanu, îi voi scrie, însã,
dupã ce-i voi afla adresa editurii unde lucreazã, despre
frumosul dumneavoastrã articol, trimiþându-i ºi o
xerocopie. Îl voi întreba, cu aceastã ocazie, dacã nu
considerã ca justã ºi binevenitã republicarea unui
filosof atât de distins.

Vã urez toate cele bune ºi încã o datã: mii de
mulþumiri!

BRUCÃRMIANAC.

Se face,
în sfâr[it,
dreptate!


