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Pe birou, alaturi de topul de hartie si de pix
(ce sa fac, ma aflu printre demodatii care au pastrat
cultul scrisului de mana!), stau trei volume masive,
absolut intimidante, cam de 500 de pagini fiecare.
Cartile sunt elegante, ingrijit tiparite, pe hartie buna
si fara ucigatoarele greseli de corectura obignuite
la destule case editoriale. Performanta apartine -
o subliniez de la inceput - unei tinere si nu prea
cunoscute, dar serioase, edituri, ,,Vremea*“,
girata - inteleg - de doamna Silvia Colfescu. De pe
coperti, poze de epoca, in nuante sepia, te imbie
si iti mai taie parca din sfiala de a te agterne la o
atat de indelungata lectura: doamne cu chipuri
dulci, cocuri in cregtet si pernite amplificandu-le,
in secret, sub fuste, soldurile, domni cu mustati in
furculita, gulere tari gi redingota - cine nu are
acasa, uitate prin sertare, asemenea poze de
familie? Seductia a fost savarsita. Alte povesti ale
Doamnelor si Domnilor din Bucuregti - anunta
titlurile, ugor schimbate de la un volum la altul, ale
acestui ,,serial“ de interviuri-portret, realizat de
doamna Victoria Dragu Dimitriu. E clar, trecutul e
la moda si-ti vine s& exclami, ca despre regii
Frantei: trecutul e mort, traiasca trecutul - desigur,
cel reinviat sub condeiele scriitorilor. Prezentul e
atat de irascibil si nevricos, atat de pus pe harta si
atat de sufocant de aproape, incat intoarcerea cu
fata spre ziua de ieri, alaltéieri, iti faigaduieste mai
mult calm si linigte. Dar, de fapt, gresesc: nu despre
ziua de ieri e vorba, cu ea inca ne mai rafuim;
atragatoare pare acea ,belle époque” dinaintea
primului sau dintre cele doua razboaie mondiale,
care oricum nu prea mai are martori, aga ca putem,
la 0 adicd, sa o mai si fasonam un pic dupa placul
si iluziile noastre.

Dar nu asta face Victoria Dragu Dimitriu. Poeta,
prozatoare si jurnalista (culturala!) de radio, ea a
pipait cu vederea si cu auzul, timp de 40 de ani,
aceasta istorie pe care o evoca in cartile ei, stand
indelung atent i rabdator de vorba cu doamne si
domni din Bucuresti - 48 la numar -, cei care

Povesti ale Doamnelor
si Domnilor din Bucuresti

ca noi toti, tovaragi, fara ca aceasta sa le fi stirbit
ceva din boiereala lor spirituala, artistica sau
ereditara. Si totul a pornit de la marea dragoste a
publicistei pentru frumoasele case ale Bucurestiu-
lui, de la interesul ei mereu improspatat de a le
afla biografia, de a le cunoaste tainele, iar tainele
lor erau, de fapt, ale celor care au vietuit, s-au zba-
tut, au iubit i poate au si muritin ele. Ani gi ani de
zile, autoarea si-a lipit urechea de zidurile acestea
pline de amintiri i i-a poftit pe locatarii (tot mai
varstnici) ai aratoaselor case din
micul Paris de altadata sa-gi spuna
povestile. Emisiunile ei saptama-
nale de la Radiodifuziunea romana
sextrageau” - presupun - fragmente
din aceste lungi confesiuni (cele
care ,mergeau“, desigur), dar case-
tele au fost pastrate in intregime,
asemeni unei dote spirituale pe care
nu ai voie sa o risipesti, ci obligatia
sa o oferi, ca document, viitorului.
Cine spunea ca munca jur-
nalistului rezista doar o zi, ca viata
efemeridelor? Cine, mai ales,
deplangea soarta scrisului radio-
fonic, care isi pulverizeaza pe loc,

victoria
dragu dimitriu

piatd a Unirii, cu tarabele colorate de colinele
paradisiace ale florilor, fructelor si legumelor, piaté
langa care a locuit, in tinerete, Maria Banus; il vad
pe pictorul Samuel Miintzner pictand (pe ascuns,
in timpul razboiului), impreuna cu sotia, Rodica
Maniu, in casa Adrian Maniu de pe strada Plantelor
50; le revad pe surorile Urseanu-Berman - balerina-
coregrafa Tilde i actrita Lili; ma intalnesc in
propria-mi amintire cu acel grozav cuplu de amici
-freneticul reporter Brunea-Fox si jovialul carica-
turist Ross -, care au imbogatit
presa roména cu harul lor, si ma
simt ca printre prieteni vechi, in
locuriin care multi dintre noi ne-am
plimbat tineretile, iubirile, iluziile (si
. _31:- deziluziile!). Ma mir din nou cum de
£, s-a facut ca, desi am avut preocu-
pari profesionale adesea asemana-
toare, nu ne-am intalnit i nu ne-am
cunoscut niciodata personal -
Victoria si cu mine - i a trebuit sa
vina cartile ei pe lume, ca sa am
ocazia de a-mi exprima pretuirea
pentru talentul, seriozitatea si neo-
bosita ei staruinta in ale scrisului.
Cartile sale cu ,,Povesti despre
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in eter, substanta? Ei bine, iata ca dictonul latin
,verbavolant, scripta manent” nu-gi mai pastreaza
(in intregime!) intelepciunea. Victoria Dragu
Dimitriu a scos din transcrierea acestor cuvinte,
care au zburat patru decenii prin aer, cele trei
voluminoase carti de documente, poezie si
nostalgie, care alcatuiesc un admirabil portret al
Bucurestiului ei natal. Nu stiu in ce casa a locuit
familia Davidovici, cea in care s-au nascut Victoria
si fratele ei, Paul Davidovici, pilot de meserie (care
a pierit, dramatic, intr-un accident aviatic),
modestia ei a ocolit amintirile personale. Dar eu
am pornit, cu oarecare melancolie, pe urmele
personajelor ei, pe care le-am cunoscut si eu: a
marelui pictor Iser si a micutei sale sotii, Daisy, in

Doamne si Domni“ bucuresteni raman un fel de
scrisoare de dragoste (de 1.500 de pagini!) pe care
Bucurestiul o primeste, chiar aga cum e acum -
nervos si agitat, zbarcit si astmatic (de la poluare),
calcat sub roti de prea multe masini i in picioare
de prea multi edili nepasatori. Nu sunt carti de citit
cu sufletul la gura. Sunt volume de tinut mereu
aproape, pe etajera, pe birou, si de citit cate o
poveste-doud, cand vrei sa-ti racoresti sufletul gi
sa-ti mai umpli mintea.

Cu o astfel de poveste si eroul ei - un fabulos
evreu bucuregtean al primei jumatati a secolului
XX - va mai raman datoare. Sa spun, oare, despre
cine este vorba? Nu, mai bine rezerv surpriza
pentru o rubrica viitoare.

SANDA FAUR

Filosoful losif Brucar
(1888-1960) a fost, dupa
cum se stie, ,uitat” si
nedreptatit de doud ori
(sub fascism si sub
comunism), mai intai ca
evreu, a doua oara ca
ganditor ,idealist”, si ma
intrebam (intr-un articol
din R.C.M./sept. 1993)

A 'l\ ll
IN SIarsit,
daca va fi uitat si a treia drenlale |
oara, in zorii noii demo-

cratii... Diligentele noastre post-comuniste au fost anevo-
ioase gi dezamagitoare. Zeci de ani, manuscrisele inedite
ale luil. Brucér au zacut la sectia de manuscrise a Acade-
miei Romane. Abia ca i s-a reeditat o brosura, din B.P.T.
antebelic, dedicata lui Spinoza. Nepoata filosofului, Miana
Brucar, stabilita la Freiburg, a venit de mai multe ori la
Bucuresti, in speranta ca editorii vor fi receptivi la manu-
scrisele inedite ale bunicului ei, dar s-a intors mereu
deceptionata. latd una dintre aceste scrisori (din 15
august 1994). (TICU GOLDSTEIN)

Se face,

Stimate domnule Goldstein,

[...] V& multumesc pentru caldul si documentatul
articol pe care I-ati scris despre bunicul meu, filosoful
Brucér. Ati intuit bine si inclinatia de meloman a
bunicului meu; fiul lui, Mircea (tata'l meu), a fost un
talentat plamst interpret al muzicii lui Mozart gi
Beethoven, in special [...]. in str. Sf. Constantin 24,
unde au locuit, aveau loc, initiate de bunicul meu, seri
defilosofie, literatura (veneau aici C. Radulescu-Motru,
N. Bagdasar, F. Aderca) si muzica...

Céta dreptate aveti si la capitolul uitarii, pe
nedrept, a scrierii filosofului Brucar!

Poate cé ati auzit de Gabriel Liiceanu (coleg de
scoala cu mine si prieten). El mi-a spus, intr-o scurta
intrevedere in ’89 - cand venisem la Bucuresti pentru
a-i lua pe parintii mei la Freiburg -, ca Blaga a avut
dreptate sa-I considere pe bunicul meu ca fiind cel
mai bun cunoscator din Romania al istoriei filosofiei...

Nu corespondez cu Liiceanu, ii voi scrie, insa,
dupa ce-i voi afla adresa editurii unde lucreaza, despre
frumosul dumneavoastra articol, trimitandu-i si o
xerocopie. Il voi intreba, cu aceasta ocazie, daca nu
considera ca justa si binevenita republicarea unui
filosof atat de distins.

Va urez toate cele bune si inca o data: mii de
multumiri! )

BRUCAR MIANA C.

si-au pastrat ,,domnia“ chiar si pe cand isi ziceau,

atelierul lui din strada Craitelor; am revéazut acea

Intuitia nu-l ingald pe cronicar, daca isi propune sa
stimuleze modul direct de relatare. Asa se intampla de
fiecare data cand scrie despre lon Calugaru. Prozatorului
atras de spatii restranse (micul targugor moldovenesc) i
se releva (vezi ,Napasta Varvarei“) detalii de grotesc negru.
Atmosfera, noteaza Sebastian, este ,,atat de puternica si
decisa, incat, integrate in ea, numele oamenilor - simple
fantoge -, prin continut, devin realitati“. Grotescul, adaugam
noi, alaturat predispozitiilor personale ale lui lon Calugaru,
oniricul, straniul ilar, miticul religios, fac din mediile
zugravite, esential evreiesti, ca umanitatea, din zona auto-
biografica, sa fixeze identitatea unor colectivitati pierdute
n saracia impacata cu sine, totusi frematand de rasuciri
care abstrag timpul din curgerea plata.

S-avorbit rar, in ultimele decenii, despre lon Calugaru.
A stricat singur bunele impresii lasate ca scriitor
interbelic. Acest ,,Creanga evreu®, fiul Tiprei Buiumas,
idilicul traitor printre calicii obscurelor experiente ce par
azi consternante, a lasat deoparte carti solid elaborate -
»Paradisul statistic“, ,De la cinci la cinci“, ,Don Juan
cocosatul®, ,Copilaria unui netrebnic” - ca sa-si
compromité imaginea cu romane gen ,,Otel si paine”, din
1948, sau ,,Am dat ordin sa traga“, din 1949.

Curios lucru, propagatorul de idei comuniste de dupa
1947 avea la activ, chiar in intervalul incriminat, proze de
calitate, piese de teatru decis expresioniste (,lon si
Salomeea"“, ,,Clovnul care gandeste*). Nu le situez deasupra
paginilor din ,,0mul de dupa usa“, pe seama carora Sebastian a scris
doua cronici, frematand de pretuire, in 1931-1932. Singulara gi uimitoare
ramane inrudirea lui lon Calugaru cu tablourile lui Marc Chagall,
vazute de Sebastian cu un an inainte in galeriile Bernheim-jeune.
Proiectia cronicarului le aduna si le alatura. Nimeni, pana la Mihail
Sebastian, nici dupa el, nu a sesizat cum cei doi, nuvelistul originar din
Dorohoi si pictorul venit de la Vitebsk, cauta, gasesc si celebreaza un
model irigat de lirism iudaic in luptd cu nevroza, autorevelatia,
senzualitatea si burlescul, calitati explicate de criticul lor entuziasmat
drept fete ale turmentérii tragice de care au avut parte oameni chinuiti,
miraculos scosi din abandon de vitalismul anecdotic i mitologic. Cu
sentimentul continuitatii, Sebastian trece mai departe la romanele pe
care lon Calugaru le da sub titluri, precum ,,Copilaria unui netrebnic”,
ori nuvele decupate din epicul bine disciplinat, in ,,Omul de dupa usa“
si ,Don Juan cocosatul®. Sunt surprinse infrigurari, oboseli, accidente
de destin, poticniri, toate rezolvate intr-o constructie a temperamentului
dublat de cuceritoare febrilitate.

Din perspectiva cu care ne-a obignuit, Sebastian constata cum
mestesugul il ajuta pe lon Calugaru sa vada ,,aspectele contradictorii
ale vietii“, iar in Charlie Blum personajul psihologiei confuze, al farsei,
nebulosului ingelator cu care evadeaza din deruta in aventura. Genul
de istorie naturala a insului, cum afirma Sebastian, transpus ca ,,escroc
si martir”, defineste un soi de paralelism deschis magicului sau
ambiguitatii. Descifrarea ce urmeaza ii apartine lui Sebastian, iar in

CENTENAR MIHAIL SEBASTIAN

Exercitii de acuitate critica an

ineditul ei il reveleaza pe eseistul de prim-plan: ,,Umorul este anglo-
saxon sau semit. Latinii i teutonii nu cunosc formula sufleteasca foarte
complicata, sentiment ambiguu, jumatate vesel, jumatate tragic,
atitudine ocolita in fata vietii, cu rezerve, cu elanuri retezate, cu defor-
mari voite si cu un gust initial pentru moarte*.

Umorul, in sfera vietii cotidiene, ca factor de individualizare a traiului
de zi cu zi, modeleaza felurit evreitatea. E loc pentru umorul bland,
pentru cel repezit, mai deloc pentru umorul feroce. Derularea de reactii
umoristice impragtie neguri, pazeste de iegiri disperate si, de regula,
inclina spre comic. Umorul iudaic poate fi acid, mai rar gi atroce-virulent.

Rezum caracterizarile la textul foarte aparte din ,,Copilaria unui
netrebnic”. O experienta literara egal patrunsa de lacrimi gi grimase,
dupa spusele lui Sebastian, ferita de o anumita senzatie de artificiu si
ironie seaca perceptibila in unele scrieri ale lui lon Calugaru. Notae a
lui Sebastian, cu adresa la tristetea ascunsa sub o masca de volubilitate

Eseistul si
cronicarul literar
MIHAIL

SEBASTIAN
in presa culturala
a vremii

a prozatorului. De asta daté suntem in fata paradoxului: inteligenta
autorului construieste ,,0 mare carte linigtita“, plina de pitoresc, impartit
intre lumea inchisa a veacurilor de suferintd, cu iubiri, foame i moarte,
si emotiile exceptionale generate de folclorul iudaic inspirat de ghetoul
infiltrat cu ghidusii taranesti, aga cum le-a cunoscut, le-a trait insusi
Calugaru in Moldova natala.

Pe seama lui lon Calugaru sunt subliniate de Mihail Sebastian
verva polemica ,decisiva in tehnica sa literara“, tocmai pentru ca, in
romanul de maturitate ,, Trustul“, prozatorul depaseste complet
pamfletul, dar introduce si elemente de cronica, de relatare nuda, de
inconsistenta epica. Momentul social din anii urmétori primului rézboi
mondial trimite la o greva generald, inclusiv la pozitii ocupate de
intelectuali tineri dezorientati. Dificultatea creata in interbelic de
intrebari insolubile e numai in parte recuperata de fragmentarism
poetic. Aici, in ,, Trustul®, Calugaru vrea sa mearga mai departe, insa
este tras in jos de simpatii de stanga, exterior violente, salvate - la
antipodul sociologiei disimulate - de rememorari meritorii, cum este
si cea a inmormantarii lui C. Dobrogeanu-Gherea. E locul unde
naratiunea capata adancime emotionala.

Aplicarea lui Sebastian spre realitdti cu greutate nu afla in
scrisul lui I. Ludo, alt autor omologabil, motive de reflectie, asa ca
suntem dezlegati de recuperari, pentru o mai buna edificare. Putem,

asadar, trece mai departe la necesarul contrast cu alt
tip de literatura.

Oarecum derutantd, sigur inca sortita unui public
atent la apasatoare sensibilizari, cetoase umbre ale
trairilor, proza lui M. Blecher oscileaza intre confesiune
si obsesie. Inainte de moartea prea timpurie, cauzata de boala teribila,
morbul lui Pott, Blecher incredinteaza hartiei ,,Intamplarl dinirealitatea
imediatd“ (1936) si ,Inimi cicatrizate* (1937). Postum, va apirea
,Vizuina luminata“, abia in 1971.

Sebastian povesteste in ,Jurnal” timpul petrecut la patul de
suferinta cumplitd a pacientului fara scépare. In singuratatea sa,
Blecher lasa la vedere lumea lui de senzatii. Cronicarul intocmeste
diagrama interioritatii bolnavului, afinitatea cu eposul stérilor sale
torturate de prizonieratul impus de tuberculoza osoasa. Nimic nu este
inchipuit, constata Sebastian. Din perfecta ,,netrucare” a ,,identitatii
continuu bandajate, supurand exacerbat", vine o literatura deformata
de ,,simtire fabuloasd“ si acuitate analitica. Imobilizarea in subuman
distanteaza, pe cat apropie, tabloul conturat de M. Blecher, caruia ii
datoram un epic de mare acuitate, nemilos de dramatica in diminuare
fiziologica si tensionare erotica. Paginile, irevocabil tragice, de un
tragism concis, nu invita la compasiune. Blecher le redacteaza ca
dupa o betie cu anestezice, droguri, calmante ce nu induc calmul
normalitatil. Singura stare instalaté in corpul pacientului e distantarea
medicala de tensiunile prin care trece, de la 0 ameteald denuntata
volubil la alta, egal detestabila, paralizanta.

Fiind barbat tanar, resimte nevoia contactelor sexuale prelungit
exaltate. Nu trecem peste ferocitatea trairii intre atatea unicitati kafkiene,
inrudite descriptiv. Aspectul clinic descopera suflul disperat, parca
insuficient dezvaluit, in duritatea incercarilor. Pe drept cuvant, Sebastian
vede in ,Inimi cicatrizate“ o carte despre singuratate. Una indirect
patetica, deloc inhibanta, totusi explicabila in spirit freudian, in masura
in care sinceritatea inlatura duiosia, vrea efuziuni si nu le primeste.
Confesivul aprins de perfidia abisalului nu isi justifica dilemele. Cel
putin ca prima impresie. Apoi, distinct, formula damnarii in corsetul de
gips tatoneaza stranietatea, intelege drama eului, ne convinge ca
Emanuel, ca personaj, e mai subtil ca mizeria lui fizica sa-l copleseasca.

Radu G. Teposu avea dreptate sa igi concentreze consideratiile
pe ceea ce, in eseul ,Suferintele tdnarului Blecher”, numea ca repere
simbolice: noroiul si placa de patefon, insotitoarele existentei absurde
ale bietei fiinte, diafane, grav disperate, depasind literatura prin actul
de eliberare propus de agonia povestita.

| se potrivesc teribil de veridic lui Mihail Sebastian cuvintele
ultime, rostite la disparitia lui M. Blecher, de parca si le pregatea lui
insusi: ,,Blecher duce cu el, dincolo de mormént, carti pe care a visat
sa le scrie, secrete pe care singur le-ar fi putut destainui. Din
momentul in care a avut constiinta marii sale vocatii de scriitor, din
acel moment a stiut, desigur, ca nu-i va fi iertat sa spuna tot. Si de
aceea, cu intensitatea pe care o da sentimentul sfarsitului, cu paloarea
concentrata a ultimelor cuvinte - irevocabil ultime - a scris aceste
doua carti pe care le pastram, convingi ¢a suntem inca departe de a
le fi descifrat in totul“.

Pentru cronicar, de mentionat ca amplul eseu consacrat lui M.
Blecher este penultimul semnat de Mihail Sebastian in presa interbelica
(»Viataromaneasca“, iulie 1938), inainte de intrarea in vigoare a legilor
rasiale. Semnificatia textului mi se pare absolut simptomatica...
HENRI ZALIS



