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CONSTERNARE UNANIMA

Mihail Sebastian a fost luat dintre noi. Intr-un

CONSTANTIN groaznic accident, trupul lui a fost sfasiat. Una din

VISOIANU acele intamplari, care te face sa te impotrivesti

Providentei pentru brutalitatea ei oarba si care

arunca asupra unuia dintre oamenii cei mai blajini, cel mai stupid si mai

tragic destin. Unde, in care parte a Universului, sa caute omul o farama de

dreptate in fata Cerului, daca pe acest pamant, cei mai buni dintre noi nu
intalnesc decat o astfel de rasplata?

Oricat de grele si de triste ar fi vremurile, oricat de mari si crude
violentele pe care le-am cunoscut in ultimii ani, oricate tragedii ne-ar fi
incercat sufletele obosite, moartea aceasta a lui Mihail Sebastian ne rupe
inima. Sunt atat de indurerat incat pare ca am uitat toate durerile pe care
le-am cunoscut pana acum. Mi-a murit un prieten. Un prieten caruia nu
i-am zis niciodaté pe nume, dar pentru care aveam o afectiune de frate gi o
mare stima. Un prieten, care se indrepta catre mine cain spre un frate mai
mare, ori de cate ori o umbra se aseza pe sufletul sau delicat si sensibil,
sau o nedumerire pe spiritul sdu generos si bogat. Un prieten, la inima
caruia cautam o mangaiere, in atatea
ceasuri de tristete si la judecata
caruia ma indreptam in atatea

Scurta lui viata —

inchinat{i momente de indoiala. Toata viata sa,
. . scurta lui viata, a fost inchinata
dOI’lntel dorintei de a intelege. $i ce iertator

era! Din om in om, din carte in carte,
din doctrina in doctrina, din neam in
neam, din religie in religie, el cauta
cu o mare generozitate esentele umane, care ne leaga cu vecinicia si care,
singure, pot da vietii un sens divin [...].

Acum, cu sufletul in lacrimi, eu nu pot insemna decat omenia, decéat
nobletea sa. Decat pierderea mare pe care o sufera cultura roméneasca.
Fiindca Sebastian era in adevar un om de cultura. Un om patruns adanc
de acele valori umane, de acele ascunse sensuri divine, de acele aspiratiuni
deinaltare, care statornicesc o personalitate pe ferme si nobile convingeri.
El era lipit de anume idei fundamentale. Respectuos si serios fata de ele,
el nu lua in gluma, nici in degert, afirmatiunile esentiale ale propriei sale
constiinte. In cultura noastra moderna, adesea superficiala i mercenara,
el era un exemplu de cinste si seriozitate. Sfios si respectuos in fata
oamenilor, de o mare decenta in viata, tare pe normele de omenie si de
moralitate, aceasta era nobletea lui Sebastian, facuta din vigoare si din
delicatete. Om de culturd, adica angajat pana in adancul constiintei sale in
orientarile esentiale fata de marile probleme.

$i dezinteresat, cum rar se intalnesc oameni in zilele noastre aprige.
Cand i vorbeai de o chestiune materiala, de un interes al lui, il vedeai cum
rogeste, simteai cum il ofensezi. Nimeni nu a putut vreodata sa-i
recompenseze meritele. Il vedeai cum se desprindea de origice discutiune
care il privea personal. Se ferea, cu o rara discretiune, de lauda si de
rasplata. Il intdlneam des in ultimii ani de prigoana si nu mai stiu daca
vreodata mi-a vorbit despre vreun necaz personal. Totdeauna alerga pentru

de a intelege

Mi-e greu, e peste puterile mele sa
arat rolul pe care Mihail Sebastian I-a
jucat in viata mea. Prietenia noastra era
bazata pe faptul ca radeam si ne intristam
de aceleasi lucruri. Amicitia noastra avea
ca baza intelegerea. li vorbeam de trecut
si el imi raspundea de viitor. Se bucura
de sfarsitul acestui razboi care deschidea pentru el Europa [...].

Lumea tine minte Jocul de-a vacanta. Am fost aproape de el cénd a
creat Steaua fard nume, in aceasta latura tragica in care autorul nu s-a
putut bucura imediat de succesul piesei lui. Venise la Corcova sa scrie
aceasta piesa si nu pot sa ma gandesc fara emotie la luna pe care a tréit-o
acolo si care cred ca era una dintre cele mai fericite din scurta lui viata.

Tanar, plin de nadejdi, el le si vedea implinite.

S-ar putea crede ca Mihail Sebastian nu mai este. Dar prin golul pe
care-l lasa, prin dragostea pe care a inspirat-o tuturor, ne convinge ca
ipoteza lui Proust e verosimild si ca moartea nu poate exista fara o
resurectie.

IOAN
MASSOFF

ANTON BIBESCU

Cultura aleasa,
fara ostentatie

(,Jurnalul de dimineata®, vineri, 1 iunie 1945)

Acum, de curand, comitetul de lectura al
Teatrului National, intr-o atmosfera de interes si
mare entuziasm, a citit piesa Ultima ora de Mihail
Sebastian.

In sfarsit, o piesa! - au exclamat, cu satisfactia

Cariera descoperitorului, ascultétorii.
. o Mihail Sebastian - plecat dintre noi in urma unui
menlta accident, pe care limbajul reportericesc il califica in
o mod curent de ,,stupid“ — a fost ziarist, romancier,
sa dea critic literar, eseist. In toate aceste ramuri
o N beletristice, s-a dovedit deosebit de inzestrat. Mai
stralucire presus de toate, Sebastian a fost ins3, scriitor de
o teatru.
llterelor O marturisea in ultimul timp, cu un zdmbet de
A : 113 .
roméane reala multumire: igi gasise ,vocatia“, spuneael; va

scrie mai mult teatru si doar intamplator se va ocupa
n si de altceva.

Intr-adevar, Mihail Sebastian avea ceea ce se numeste ,,vana“ autorului
dramatic: stapanea ,ideea“ pe care stia s-o desfagoare de-a lungul actelor,
transforménd-o in actiune, stia sa conducé dialogul, dupa cum se pricepea,
lucru esential, sé construiasca dramatic. Si accidentul, infiorator de stupid,
a pus capat, in mod brutal, nu numai unei cariere, menite sa dea o deosebita
stralucire literelor roméane - dar gi unei vieti de om integru.

Mihail Sebastian a fost numit recent membru in comitetul de lectura
al primului teatru al tarii. A refuzat insa demnitatea. Spunea cé vrea sa
scrie cel putin o piesa in fiecare an, cd are o sumedenie de subiecte, cd
doreste sa fie jucat — lucru pe care calitatea de judecator de piese nu

altul, cu sufletul bantuit de marea nenorocire ce se abatuse asupra lumii. | i-ar fi ingaduit-o.
Parca si mingiierea il stingherea, daca ea nu imbratiga toata omenirea.
Ne-a murit un prieten, care ne lega parca de lume. De-acum incolo,
vom avea un nou motiv de dezolare.

(~Jurnalul de dimineat&®, vineri, 1 iunie 1945)

prevestitor — autorul n

E greu sa faci contract cu viitorul.
Cine ar fi gandit ca la premiera piesei Ultima ora - titlu parca rau

u va mai iesi la rampa.
(-Jurnalul de dimineat&®, vineri, 1 iunie 1945)

Eram cinci, pe care reprezentarea Stelei fard nume ne legase pentru
totdeauna. Cimentarea dintre noi si prin noi - fericirea prieteniei si a
dragostei. Nimeni nu ne putea intelege fericirea i credeam ca nimic nu

ST. ENESCU

ne-o poate abate.
Steaua 0 stea nevazuta, fara nume, la inceput; stralucind apoi cat tot cerul;
lui Mihai —  neimbéta cu lumina si idealuri.
e o o Ni se pédreau mici tintirile vrdjmase si asimetriile divine,
calauza neputincioase. In fata indarjirilor fulgurante, simteam puterea noastra
strélucitoare neinfrénata, substanta indisolubila. $i, dintr-o data, sulita oarba il

strapunge pe Soare. Nu ne dadeam seama, atunci, ca Soare plecase sa
pregateasca ceva, in alta parte. Pierdusem mesterul constructor, dar
raméneam patru. O dezertiune, socotisem.

Dar, tot dintr-o data, intr-o buna zi, neverosimil, Nora. De asta data, un semn. Plecase si frumosul.

$i, acum, naucitor, Mihai. Caci a murit Mihai. A plecat si Mihai.

Trei morti a costat adevarul pentru cei rimasi. Se destrama universul nostru ? Nu. Se recladeste
in alta parte.

in imparatia cerurilor, mai sus de Ursa Mare, spre sténga, cea de a sasea stea, este Alcor. $i,
langa ea, steaua lui Mihai, care a plans ieri noapte si azi noapte cu lacrimi de diamant, inundand
tot cerul.

De durere sau bucurie ? De durere si bucurie !

Ce-a fost mai bun, e acum in steaua de langa Alcor.

Pe planeta de provincie, am ramas doi — salahorii.

Daca, prin intunericul, care s-a interpus, ne pot privi si consola, nu stim. Mai de graba, privirile
lor tintesc deja spre o lumina alta, mai depéartata, mai stralucitoare inca.

Graba, unul dupa altul, a lui Soare, a Norei si a lui Mihai, ne face sa nadajduim ca universul,
cutezatorul univers, initiat aici, se va regasi acolo, in alcétuirea lui initiala.

in egoismul acesta, incercam s& dibuim leginarea.

Voua, ca si noi, inconsolabili, va destainuim taina noastra: in noptile senine, priviti mereu in
sus, numai in sus. Viata este in cer, in steaua lui Mihai, de langa Alcor, mai sus de Ursa Mare’.
(,Jurnalul de dimineatad®, 2 iunie 1945)

* Emotia acestui lapidar text se explica prin faptul ca semnatarul sau, avocatul Stefan Enescu,
pastra vechi amintiri despre scriitorul decedat napraznic, de pe cand fusesera elevi ai aceluiasi
liceu din Braila, vestitul ,Nicolae Balcescu®. Hazardul a aranjat astfel lucrurile, incat fostii colegi
s-au regasit, Tn anii razboiului, locatari in case aflate peste drum, pe strada Antim. Avocatul
ocupa un apartament in blocul de la numarul 54, unde fi avea vecini pe sotii Mircea Septilici si
Nora Piacentini, actori legati prin trainica amicitie cu Mihail Sebastian, care locuia cu mama sa,
vizavi, la nr. 45. Nu era nici o problema pentru scriitor sa treaca strada pentru un schimb de
pareri, mai ales asupra santierului propriu. La discutii lua parte si Soare Z. Soare, regizorul, cu
deosebire in perioada de definitivare a piesei Steaua fard nume, care urma sa aiba premiera in
martie 1944, pe scena Alhambrei. In aceasté faza, i-a revenit avocatului un rol decisiv. Cum
legile rasiale in vigoare interziceau lui M. Sebastian orice aparitie publica, s-a recurs la solutia
ca St. Enescu sa se dea drept autor, tainuit sub pseudonimul Victor Mincu. Adevarul a fost
restabilit abia dupa caderea regimului dictatorial antonescian.

in plina tinerete crea-
toare, Mihail Sebastian,
figura blajina de carturar si
de artist, e smuls dintre noi, fulgerator.

Talent cu posibilitati de expresie multiple,
slefuitor subtil al cuvantului roméanesc,
dramaturg vioi si erudit de calitate, acest
manuitor de condei era si un manuitor de
abstractiuni, un familiar al ideilor, in latifundiile
carora se misca liber. Ainceput prin a ului pe
contemporanii anacronici, pe anchilozatii in
formule perimate, pe culturalii gravi si sterili,
acaror inteligenta debild nu suporta aerul tare
al speculatiei pure, i-a uluit prin ceea ce

Slefuitor subtil
al cuvantului
romanesc

exprima si, mai cu seama, prin chipul in care
se exprima.

Prozator, a ldsat cateva carti de o savoare
strict personala. Putini literati stiau sa fie, cu
atata gratie, scafandri ai sufletului omenesc.
Putini stiau, utilizdnd complicate date
psihologice, sa fie, totusi, atat de stapani pe
materialul gingas, asupra caruia oboseau.
Romanele sale pot fi date, in aceasta privinta,
ca pilda [...].

A plecat prea devreme, de-aici incolo
talentul lui trebuia sa dea intreaga masura a
potentei sale.

...In dupa-amiaza asta de mai, in
limpezimea tariilor albastre si dincolo de ele,
se pregateste, sus, marele alai; unul din
inteleptii si poetii de pe pdmént vine,
surprinzator de prematur, sa tie tovaragie celor
de mult dusi, sa ia parte, in eternitate, la
festinul fara de inceput si fara de sfarsit al
ideilor, la orgia voluptatilor metafizice.

(,Drapelul, joi, 31 mai 1945)

Am lucrat impreuna in
redactia ,,Cuvantului®, care
pe vremea aceea lupta cu
inversunare pentru ideile
democratice, inainte de a fi profanat de cei care-i
purtau conducerea in cardasii sanguinare si
nimicitoare.

Pentru distinctia, gratia lui, il poreclisem ,,Conu
Mihalache®. Isi primea porecla cu un suras
ingaduitor. Aducea la redactie ,,cursive”, care erau
pentru mine prilejuri de continua uimire intelectuala
si delectare pura. Priveam pe baietagul acela bélai
si delicat, care pastra in fiinta lui nu stiu ce sfiala
feciorelnica, ce retinere pudica fata de aprecierile
mele entuziaste si ma intrebam prin ce miracol al
inteligentii, prin ce subtil alambic al simtirii, idei de
circulatie curenta, care sunt materialul obignuit din
care se confectioneaza o gazeta, ajungeau sa
capete valoare de adevaruri generale, sau se
mladiau, se multiplicau, se inmuiau si se colorau
in mii de aspecte seducatoare, lasand, la cetire, in
mintea ta, o dara armonioasa — aproape muzicala -
dupa cum o licoare pretioasa iti lasé pe buze gustul
ei imbalsamat.

Cand am vazut Steaua fara nume, nu stiu ce
instinct, de mult familiarizat cu felul lui Mihail
Sebastian de a simti si a scrie, m-a facut s ghicesc
ca e opera lui. Cunogteam stilul acela serpuitor si
voluptos, mai pretuisem cu deliciu, inainte,
subtilitatea scriitorului care prindea in capcana
frazei cele mai fugitive adieri ale inimii — dar, mai

Un ratacit in cotidianul
materialist si inabusitor

ales, arhitectura impecabila a lucrarii, ordonanta
ei clasica, masura, echilibrul m-au intérit in credinta
ca autorul ei nu mi-e necunoscut. L-am identificat
pe ,,Conu Mihalache“ dupa cum identifici o simfonie
dupa o fraza melodica.

Va aduceti aminte de personagiul principal al
dramei, profesorul acela de provincie, astronom
amator, care-si facuse din contemplarea stelelor
disciplina lui spirituald, care-si purta, pe caile
scanteietoare ale firmamentului, reveria lui, care se
elibera in fiecare seara senina de gandul lui
primordial, ca de un vestmant ce-i apasa plamanii
si-i incetinea zvacnetul arterelor? [...] Ei bine, si
eroul din Ultima ora este un intelectual, un ratacit
in cotidianul materialist si inabusitor. Nu stiu cum
va reactiona péna la final, fiindca piesa a fost
primita de toti, in unanimitate, dupa ce autorul ne
citise doar actul I. Dar acest act a fost o sarbatoare
si felul de a ceti al lui Mihail Sebastian, cu alunecari
de voce, cu imperceptibile pauze in care ochii sai
ne céutau privirile — mai putin din intentiunea de a
ne ghici parerea, ct din grija delicaté de a nu abuza
de atentiunea noastra - o incantare. Imi voi aminti
totdeauna de aceasta lectura, care nu s-a asemanat,
in scurtul interval cat am facut parte din comitetul
Nationalului, decét cu aceea a admirabilei ,,muzici
de balet” a lui Aderca.

Eram o ceata de nauci, de bezmetici, la inmor-
mantarea lui Mihail Sebastian. Ne masuram din
crestet panain talpi... si nu ne recunosteam! Cand
I-am scos din capela, el sa fi fost cu adevarat sub
mormanele si iar mormanele si iar mormanele de
trandafiri, de crini, de garoafe, de bujori ?

El afost, fiindca, pe deasupra noastra, a vietii
si a mortii, spintecand inimile si cerul, rasuna
neistovit strigatul de la inceputul lumilor si al
durerii — strigatul unei mame.

(,Bis*, duminica, 3 iunie 1945)

® Cu mama,

la fereastra
apartamentului
din str. Antim




