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Mihail Sebastian a fost luat dintre noi. Într-un
groaznic accident, trupul lui a fost sfâºiat. Una din
acele întâmplãri, care te face sã te împotriveºti
Providenþei pentru brutalitatea ei oarbã ºi care

aruncã asupra unuia dintre oamenii cei mai blajini, cel mai stupid ºi mai
tragic destin. Unde, în care parte a Universului, sã caute omul o fãrâmã de
dreptate în faþa Cerului, dacã pe acest pãmânt, cei mai buni dintre noi nu
întâlnesc decât o astfel de rãsplatã?

Oricât de grele ºi de triste ar fi vremurile, oricât de mari ºi crude
violenþele pe care le-am cunoscut în ultimii ani, oricâte tragedii ne-ar fi
încercat sufletele obosite, moartea aceasta a lui Mihail Sebastian ne rupe
inima. Sunt atât de îndurerat încât pare cã am uitat toate durerile pe care
le-am cunoscut pânã acum. Mi-a murit un prieten. Un prieten cãruia nu
i-am zis niciodatã pe nume, dar pentru care aveam o afecþiune de frate ºi o
mare stimã. Un prieten, care se îndrepta cãtre mine ca în spre un frate mai
mare, ori de câte ori o umbrã se aºeza pe sufletul sãu delicat ºi sensibil,
sau o nedumerire pe spiritul sãu generos ºi bogat. Un prieten, la inima

cãruia cãutam omângâiere, în atâtea
ceasuri de tristeþe ºi la judecata
cãruia mã îndreptam în atâtea
momente de îndoialã. Toatã viaþa sa,
scurta lui viaþã, a fost închinatã
dorinþei de a înþelege. ªi ce iertãtor
era! Din om în om, din carte în carte,
din doctrinã în doctrinã, din neam în
neam, din religie în religie, el cãuta

cu omare generozitate esenþele umane, care ne leagã cu vecinicia ºi care,
singure, pot da vieþii un sens divin [...].

Acum, cu sufletul în lacrimi, eu nu pot însemna decât omenia, decât
nobleþea sa. Decât pierderea mare pe care o suferã cultura româneascã.
Fiindcã Sebastian era în adevãr un om de culturã. Un om pãtruns adânc
de acele valori umane, de acele ascunse sensuri divine, de acele aspiraþiuni
de înãlþare, care statornicesc o personalitate pe ferme ºi nobile convingeri.
El era lipit de anume idei fundamentale. Respectuos ºi serios faþã de ele,
el nu lua în glumã, nici în deºert, afirmaþiunile esenþiale ale propriei sale
conºtiinþe. În cultura noastrã modernã, adesea superficialã ºi mercenarã,
el era un exemplu de cinste ºi seriozitate. Sfios ºi respectuos în faþa
oamenilor, de o mare decenþã în viaþã, tare pe normele de omenie ºi de
moralitate, aceasta era nobleþea lui Sebastian, fãcutã din vigoare ºi din
delicateþe. Om de culturã, adicã angajat pânã în adâncul conºtiinþei sale în
orientãrile esenþiale faþã de marile probleme.

ªi dezinteresat, cum rar se întâlnesc oameni în zilele noastre aprige.
Când îi vorbeai de o chestiunematerialã, de un interes al lui, îl vedeai cum
roºeºte, simþeai cum îl ofensezi. Nimeni nu a putut vreodatã sã-i
recompensezemeritele. Îl vedeai cum se desprindea de oriºice discuþiune
care îl privea personal. Se ferea, cu o rarã discreþiune, de laudã ºi de
rãsplatã. Îl întâlneam des în ultimii ani de prigoanã ºi nu mai ºtiu dacã
vreodatãmi-a vorbit despre vreun necaz personal. Totdeauna alerga pentru
altul, cu sufletul bântuit de marea nenorocire ce se abãtuse asupra lumii.

Parcã ºi mîngîierea îl stingherea, dacã ea nu îmbrãþiºa toatã omenirea.
Ne-a murit un prieten, care ne lega parcã de lume. De-acum încolo,

vom avea un nou motiv de dezolare.
(�Jurnalul de dimineaþã�, vineri, 1 iunie 1945)

Mi-e greu, e peste puterile mele sã
arãt rolul pe care Mihail Sebastian l-a
jucat în viaþa mea. Prietenia noastrã era
bazatã pe faptul cã râdeamºi ne întristam
de aceleaºi lucruri.Amiciþia noastrã avea
ca bazã înþelegerea. Îi vorbeam de trecut
ºi el îmi rãspundea de viitor. Se bucura

de sfârºitul acestui rãzboi care deschidea pentru el Europa [...].
Lumea þine minte Jocul de-a vacanþa. Am fost aproape de el când a

creat Steaua fãrã nume, în aceastã laturã tragicã în care autorul nu s-a
putut bucura imediat de succesul piesei lui. Venise la Corcova sã scrie
aceastã piesã ºi nu pot sã mã gândesc fãrã emoþie la luna pe care a trãit-o
acolo ºi care cred cã era una dintre cele mai fericite din scurta lui viaþã.

Tânãr, plin de nãdejdi, el le ºi vedea împlinite.
S-ar putea crede cã Mihail Sebastian nu mai este. Dar prin golul pe

care-l lasã, prin dragostea pe care a inspirat-o tuturor, ne convinge cã
ipoteza lui Proust e verosimilã ºi cã moartea nu poate exista fãrã o
resurecþie.

(�Jurnalul de dimineaþã�, vineri, 1 iunie 1945)

Acum, de curând, comitetul de lecturã al
Teatrului Naþional, într-o atmosferã de interes ºi
mare entuziasm, a citit piesa Ultima orã de Mihail
Sebastian.

În sfârºit, o piesã! � au exclamat, cu satisfacþia
descoperitorului, ascultãtorii.

Mihail Sebastian � plecat dintre noi în urma unui
accident, pe care limbajul reportericesc îl calificã în
mod curent de �stupid� � a fost ziarist, romancier,
critic literar, eseist. În toate aceste ramuri
beletristice, s-a dovedit deosebit de înzestrat. Mai
presus de toate, Sebastian a fost însã, scriitor de
teatru.

O mãrturisea în ultimul timp, cu un zâmbet de
realã mulþumire: îºi gãsise �vocaþia�, spunea el; va
scriemaimult teatru ºi doar întâmplãtor se va ocupa
ºi de altceva.

Într-adevãr, Mihail Sebastian avea ceea ce se numeºte �vâna� autorului
dramatic: stãpânea �ideea� pe care ºtia s-o desfãºoare de-a lungul actelor,
transformând-o în acþiune, ºtia sã conducã dialogul, dupã cumse pricepea,
lucru esenþial, sã construiascã dramatic. ªi accidentul, înfiorãtor de stupid,
a pus capãt, înmod brutal, nu numai unei cariere,menite sã dea o deosebitã
strãlucire literelor române � dar ºi unei vieþi de om integru.

Mihail Sebastian a fost numit recent membru în comitetul de lecturã
al primului teatru al þãrii. A refuzat însã demnitatea. Spunea cã vrea sã
scrie cel puþin o piesã în fiecare an, cã are o sumedenie de subiecte, cã
doreºte sã fie jucat � lucru pe care calitatea de judecãtor de piese nu
i-ar fi îngãduit-o.

E greu sã faci contract cu viitorul.
Cine ar fi gândit cã la premiera piesei Ultima orã � titlu parcã rãu

prevestitor � autorul nu va mai ieºi la rampã.
(�Jurnalul de dimineaþã�, vineri, 1 iunie 1945)

Eram cinci, pe care reprezentarea Stelei fãrã nume ne legase pentru
totdeauna. Cimentarea dintre noi ºi prin noi � fericirea prieteniei ºi a
dragostei. Nimeni nu ne putea înþelege fericirea ºi credeam cã nimic nu
ne-o poate abate.

O stea nevãzutã, fãrã nume, la început; strãlucind apoi cât tot cerul;
ne îmbãta cu luminã ºi idealuri.

Ni se pãreau mici þintirile vrãjmaºe ºi asimetriile divine,
neputincioase. În faþa îndârjirilor fulgurante, simþeam puterea noastrã
neînfrânatã, substanþa indisolubilã. ªi, dintr-o datã, suliþa oarbã îl
strãpunge pe Soare. Nu ne dãdeam seama, atunci, cã Soare plecase sã
pregãteascã ceva, în altã parte. Pierdusem meºterul constructor, dar

rãmâneam patru. O dezerþiune, socotisem.
Dar, tot dintr-o datã, într-o bunã zi, neverosimil, Nora. De astã datã, un semn. Plecase ºi frumosul.
ªi, acum, nãucitor, Mihai. Cãci a murit Mihai. A plecat ºi Mihai.
Trei morþi a costat adevãrul pentru cei rãmaºi. Se destramã universul nostru ? Nu. Se reclãdeºte

în altã parte.
În împãrãþia cerurilor, mai sus de Ursa Mare, spre stânga, cea de a ºasea stea, este Alcor. ªi,

lângã ea, steaua lui Mihai, care a plâns ieri noapte ºi azi noapte cu lacrimi de diamant, inundând
tot cerul.

De durere sau bucurie ? De durere ºi bucurie !
Ce-a fost mai bun, e acum în steaua de lângã Alcor.
Pe planeta de provincie, am rãmas doi � salahorii.
Dacã, prin întunericul, care s-a interpus, ne pot privi ºi consola, nu ºtim. Mai de grabã, privirile

lor þintesc deja spre o luminã alta, mai depãrtatã, mai strãlucitoare încã.
Graba, unul dupã altul, a lui Soare, a Norei ºi a lui Mihai, ne face sã nãdãjduim cã universul,

cutezãtorul univers, iniþiat aici, se va regãsi acolo, în alcãtuirea lui iniþialã.
În egoismul acesta, încercãm sã dibuim legãnarea.
Vouã, ca ºi noi, inconsolabili, vã destãinuim taina noastrã: în nopþile senine, priviþi mereu în

sus, numai în sus. Viaþa este în cer, în steaua lui Mihai, de lângã Alcor, mai sus de Ursa Mare*.
(�Jurnalul de dimineaþã�, 2 iunie 1945)

* Emoþia acestui lapidar text se explicã prin faptul cã semnatarul sãu, avocatul ªtefan Enescu,
pãstra vechi amintiri despre scriitorul decedat nãpraznic, de pe când fuseserã elevi ai aceluiaºi
liceu din Brãila, vestitul �Nicolae Bãlcescu�. Hazardul a aranjat astfel lucrurile, încât foºtii colegi
s-au regãsit, în anii rãzboiului, locatari în case aflate peste drum, pe strada Antim. Avocatul
ocupa un apartament în blocul de la numãrul 54, unde îi avea vecini pe soþii Mircea ªeptilici ºi
Nora Piacentini, actori legaþi prin trainicã amiciþie cu Mihail Sebastian, care locuia cu mama sa,
vizavi, la nr. 45. Nu era nici o problemã pentru scriitor sã treacã strada pentru un schimb de
pãreri, mai ales asupra ºantierului propriu. La discuþii lua parte ºi Soare Z. Soare, regizorul, cu
deosebire în perioada de definitivare a piesei Steaua fãrã nume, care urma sã aibã premiera în
martie 1944, pe scena Alhambrei. În aceastã fazã, i-a revenit avocatului un rol decisiv. Cum
legile rasiale în vigoare interziceau lui M. Sebastian orice apariþie publicã, s-a recurs la soluþia
ca ªt. Enescu sã se dea drept autor, tãinuit sub pseudonimul Victor Mincu. Adevãrul a fost
restabilit abia dupã cãderea regimului dictatorial antonescian.
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Am lucrat împreunã în
redacþia �Cuvântului�, care
pe vremea aceea lupta cu
înverºunare pentru ideile

democratice, înainte de a fi profanat de cei care-i
purtau conducerea în cârdãºii sanguinare ºi
nimicitoare.

Pentru distincþia, graþia lui, îl poreclisem �Conu
Mihalache�. Îºi primea porecla cu un surâs
îngãduitor. Aducea la redacþie �cursive�, care erau
pentrumine prilejuri de continuã uimire intelectualã
ºi delectare purã. Priveam pe bãieþaºul acela bãlai
ºi delicat, care pãstra în fiinþa lui nu ºtiu ce sfialã
feciorelnicã, ce reþinere pudicã faþã de aprecierile
mele entuziaste ºi mã întrebam prin ce miracol al
inteligenþii, prin ce subtil alambic al simþirii, idei de
circulaþie curentã, care suntmaterialul obiºnuit din
care se confecþioneazã o gazetã, ajungeau sã
capete valoare de adevãruri generale, sau se
mlãdiau, se multiplicau, se înmuiau ºi se colorau
în mii de aspecte seducãtoare, lãsând, la cetire, în
mintea ta, o dârã armonioasã � aproapemuzicalã �
dupã cumo licoare preþioasã îþi lasã pe buze gustul
ei îmbãlsãmat.

Când am vãzut Steaua fãrã nume, nu ºtiu ce
instinct, de mult familiarizat cu felul lui Mihail
Sebastian de a simþi ºi a scrie, m-a fãcut sã ghicesc
cã e opera lui. Cunoºteam stilul acela ºerpuitor ºi
voluptos, mai preþuisem cu deliciu, înainte,
subtilitatea scriitorului care prindea în capcana
frazei cele mai fugitive adieri ale inimii � dar, mai
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ales, arhitectura impecabilã a lucrãrii, ordonanþa
ei clasicã,mãsura, echilibrulm-au întãrit în credinþa
cã autorul ei nu mi-e necunoscut. L-am identificat
pe �ConuMihalache� dupã cum identifici o simfonie
dupã o frazã melodicã.

Vã aduceþi aminte de personagiul principal al
dramei, profesorul acela de provincie, astronom
amator, care-ºi fãcuse din contemplarea stelelor
disciplina lui spiritualã, care-ºi purta, pe cãile
scânteietoare ale firmamentului, reveria lui, care se
elibera în fiecare searã seninã de gândul lui
primordial, ca de un vestmânt ce-i apãsa plãmânii
ºi-i încetinea zvâcnetul arterelor? [...] Ei bine, ºi
eroul din Ultima orã este un intelectual, un rãtãcit
în cotidianul materialist ºi înãbuºitor. Nu ºtiu cum
va reacþiona pânã la final, fiindcã piesa a fost
primitã de toþi, în unanimitate, dupã ce autorul ne
citise doar actul I. Dar acest act a fost o sãrbãtoare
ºi felul de a ceti al lui Mihail Sebastian, cu alunecãri
de voce, cu imperceptibile pauze în care ochii sãi
ne cãutau privirile � mai puþin din intenþiunea de a
ne ghici pãrerea, cât din grija delicatã de a nu abuza
de atenþiunea noastrã � o încântare. Îmi voi aminti
totdeauna de aceastã lecturã, care nu s-a asemãnat,
în scurtul interval cât am fãcut parte din comitetul
Naþionalului, decât cu aceea a admirabilei �muzici
de balet� a lui Aderca.

Eram o ceatã de nãuci, de bezmetici, la înmor-
mântarea lui Mihail Sebastian. Ne mãsuram din
creºtet pânã în tãlpi... ºi nu ne recunoºteam! Când
l-am scos din capelã, el sã fi fost cu adevãrat sub
mormanele ºi iar mormanele ºi iar mormanele de
trandafiri, de crini, de garoafe, de bujori ?

El a fost, fiindcã, pe deasupra noastrã, a vieþii
ºi a morþii, spintecând inimile ºi cerul, rãsuna
neistovit strigãtul de la începutul lumilor ºi al
durerii � strigãtul unei mame.

(�Bis�, duminicã, 3 iunie 1945)

În plinã tinereþe crea-
toare, Mihail Sebastian,
figurã blajinã de cãrturar ºi

de artist, e smuls dintre noi, fulgerãtor.
Talent cu posibilitãþi de expresie multiple,

ºlefuitor subtil al cuvântului românesc,
dramaturg vioi ºi erudit de calitate, acest
mânuitor de condei era ºi un mânuitor de
abstracþiuni, un familiar al ideilor, în latifundiile
cãrora se miºca liber. A început prin a ului pe
contemporanii anacronici, pe anchilozaþii în
formule perimate, pe culturalii gravi ºi sterili,
a cãror inteligenþã debilã nu suportã aerul tare
al speculaþiei pure, i-a uluit prin ceea ce
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exprima ºi, mai cu seamã, prin chipul în care
se exprima.

Prozator, a lãsat câteva cãrþi de o savoare
strict personalã. Puþini literaþi ºtiau sã fie, cu
atâta graþie, scafandri ai sufletului omenesc.
Puþini ºtiau, utilizând complicate date
psihologice, sã fie, totuºi, atât de stãpâni pe
materialul gingaº, asupra cãruia oboseau.
Romanele sale pot fi date, în aceastã privinþã,
ca pildã [...].

A plecat prea devreme, de-aici încolo
talentul lui trebuia sã dea întreaga mãsurã a
potenþei sale.

... În dupã-amiaza asta de mai, în
limpezimea tãriilor albastre ºi dincolo de ele,
se pregãteºte, sus, marele alai; unul din
înþelepþii ºi poeþii de pe pãmânt vine,
surprinzãtor de prematur, sã þie tovãrãºie celor
de mult duºi, sã ia parte, în eternitate, la
festinul fãrã de început ºi fãrã de sfârºit al
ideilor, la orgia voluptãþilor metafizice.

(�Drapelul�, joi, 31 mai 1945)
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