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MARGARETA STERIAN

intr-o luminoasa zi de mai, la amiaz3,
I-am intalnit in centrul orasului pe
prietenul Mihail Sebastian - ce ciudat imi
pare cand, scriind: Mihail Sebastian,
trebuie sé inteleg ca scriu numele unui
defunct - era marti, 29 mai 1945, pe la
douasprezece. Peste doua-trei ceasuri
avea sa fie zdrobit; de un automobil.
Undeva, in orasul acesta in care Mihai a
trait, a luptat, a suferit si s-a bucurat, un
om isi impértea cu rigurozitate timpul sau
si-l risipea in asa fel, incat sa nu rateze
sinistraintalnire, misiunea sainfioratoare
de a curma viata blandului nostru prieten,
a unei fiinte deosebit de alese si de
inzestrate.

Ne-am incrucigat pe strada Regal3;
venea spre mine imbracat intr-un costum
de vara verde-deschis si purtand in mana
o servieta mare, neagra. L-am intrebat din
ochi ce face, iar el aratandu-mi servieta,
mi-a deslusit ca are intr-insa hartii
profesionale si a adaugat: ,Avocatura“.
Totdeauna am avut impresia ca
profesiunea aceasta pentru dansul era
sinonima cu o constrangere. Am vorbit
apoi de conferinta lui de la sala Dalles
despre Balzac. I-am spus zambind ca eram
mandra de el, ca-mi placuse mult
conferinta. Acelasi lucru i-l mai spusesem
chiar acolo, in incdperea din spatele
scenei unde ma dusesem sa-l felicit, iar el
ridicase din umeri, parand nedumerit.
I-am amintit de asta si I-am rugat sa-mi
explice gestul lui de atunci. ,Asa am
facut? Sunt uimit...“, a spus. ,,Sunt
consternat®, i-am luat-o eu inainte,
imitdndu-l, caci intrebuinta adeseori
cuvantul acesta. ,Da, chiar asa, sunt
consternat“, areluat el. ,Adevarul e ca nu
vorbesc prea rau“ - a fost prima si ultima
oara cand l-am auzit pe Mihai convenind
ca are vreun dar - ,insa atunci parca n-am
izbutit sa-mi incalzesc auditoriul, sa
comunic indeajuns cu el”.

M-am grabit sa-l asigur ca e un fapt
notoriu acela ca vorbeste exceptional de
bine in public, strans si degajat in acelasi
timp, lucru ce i-a facut placere, caci azambit
usor, satisfacut. Am cautat sa-l conving ca
avusese o impresie gresita, caci, urmarit
cu atentie, cum fusese, si rasplatit cu
aplauze atat de rasunatoare, nu se putea
sa fi avut un auditoriu indiferent.

Era firesc ca Mihai, dupa ani de tacere
silita, adresandu-se din nou nemijlocit
publicului roménesc, s fie adanc tulbu-
rat. In sensibilitatea lui, acea regasire avea
pretul ei adevarat i, din cauza emotiei, i
se paruse atunci ca e mai putin stapan pe
mijloacele sale decét de obicei.

Mi-a mai spus - fara sa precizeze

Stilul sau de viata
era un reconfortant
exemplu de discretie,
cinste, probitate

nu-l incuraja in nelinistile lui, m-am aratat
anu-l crede in totul. (Era de altfel o metoda
pe care el o intrebuinta fatd de mine).
l-am spus ca exagereaza cu douazeci la
suta si ca acele douazeci i le doresc cat
mai frumoase. Gluma mea a izbutit sa-i
aducé un zdmbet intreg pe fata, iar la
despartire parea mai putin preocupat, mai
putin sumbru ca inainte.

Nu demult fusese pe la mine si ma
certase din principiu pentru ceea ce
numea el pesimismul meu, pentru ca
sa-mi marturiseasca pana la urma ca ma
intelege foarte bine si ca nici el nu este
altfel alcatuit. Stilul sau de viaté era un
reconfortant exemplu de discretie, cinste,
probitate; in prietenie aducea incredere
statornica, sinceritate deplina.

Despre pictura mea nu mi-a spus
niciodata ceva banal sau dimpotriva prea
cautat; avea in fata tablourilor mele taceri
aprobatoare, emotionate, care ma inta-
reau; credea in ea cu generozitate, fara
rezerve. A scris-0 pe cand facea cronici
plastice, si daca o spun acum este pentru
aluminainca o latura a prieteniei noastre,
nu pentru a ma impodobi cu laudele sale,
caci acestea raman cu atat mai mult ale
mele, cu cat nu le comunic.

Mai demult ii desenasem o coperta
pentru cartea lui De doua mii de ani... Pe

un fond de glob terestru, deasupra unei
dare negre ca o prapastie, doua maini
transparente, firave, cauta sa se uneasca.
Editura a dat desenul pe ména nu stiu cui,
care i-a adaugat mici gantulete legate
anapoda de compozitie, cuprinzand textul
obisnuit, dar stricand ansamblul prin felul
in care fusese incadrat. Mihai nu a dat
atentie acestui fapt neplacut si nici nu
m-a prevenit, ca sa-l pot inlatura la timp.
A fost foarte multumit de colaborarea mea;
mi-a dat volumul cu o rascolitoare
dedicatie. Cu De doud mii de ani... a avut
mult de suferit. De la elaborarea cértii i
pana la tiparirea ei, multe se schimbasera.
Numai cate amanari a intampinat cu
prefata...

Era, totusi, mult mai expansiv pe
atunci; tineri eram si nimic nu ne
despartea inca - pe noi, cei de la
,,Criterion®.

Citesc intr-o gazeta cateva randuri in
care domnul Anton Bibescu spune ca
momentele cele mai fericite din scurta
sa viata Mihai le-ar fi trait la Corcova,
vara trecuta. Nenumarate, fericite clipe de
neregasit am trait noi, un grup de prieteni,
din care facea parte si Mihai; de vorba, in
nesférsite hoinareli prin orag, in minunata
gradina a casei lui Mac Constantinescu si
a Floriei Capsali, de unde nu ne mai
induram sa plecam...

Citesc, si-ntr-un sens asa poate sa si
fie, ca viata lui Mihai a fost doar uninceput,
ca se astepta inca mult de la el, gi-mi vine
in gand ca in timpul ultimei noastre
intalniri i eu i-am spus asta. Dar, cu toata
durerea ca nu-l mai avem printre noi, ca
sa-gi creasca opera si sa-si implineasca
viata, cred ca, aga scurta cum a fost, viata
lui Mihail Sebastian a fost un intreg prin
desavarsirea stilului ce a inteles sa-i dea,
ca si prin ceea ce a tiparit sau, netiparit
inca, ne-a ramas de pe urma lui.

0 antologie a poeziei engleze la care
lucrez imi da adeseori prilej sa ma
cutremur vazand cat de multi dintre cei
mai alesi au plecat la jumatatea drumului
si cat de intreaga, de rotunijita, este totusi
opera lor, atata cata aramas, atata cat ogor
au putut semana.

Ma gandesc acum céat de nimerit ar fi
ca domnul Camil Petrescu, domnia-sa
anume, sa se ingrijeasca de tiparirea
operelor complete ale lui Mihail Sebastian.
Aceastd mostenire trebuie neaparat sa
incapa pe maini atente, conduse de-o
inima calda.

Intrebari izbucnesc cu mai multa
violenta la plecarea prietenului drag, iar
el, cu bunatatea inimii gi limpezimea mintii
sale, nu mai este langa noi ca sa ne ajute
sa le cautam un raspuns. Sa-l culegem din
scrisul lui.

(Revista Fundatiilor Regale,
nr. 8, aug. 1945)

Nicicand un accident de circulatie

cauze - cat se simte de hartuit, iar spre a
nu mi-a parut mai absurd ca acela care
a luat, brusc si violent, viata unui om

PETRU
COMARNESCU
stapan pe sine, pe ratiunea gi migcarile

sale si, abia de cateva luni incoace, ajuns din nou la libertatea
exterioaré de a putea scrie gi activa in conditii demne, aga cum
le putea accepta spiritul lui mandru si lucid. Dupa greii ani de
suferinte si constrangeri, Mihail Sebastian nu s-a putut bucura
decat de la 23 august 1944 de acea libertate sociala de a se
manifesta ca scriitor gi om de cultura, pentru ca stupidul accident
sa-i curme viata, cand inca avea atatea de scris gi de spus.

L-am cunoscut din primii ani, cand a venit la Bucuresti acest
brailean cu rare insusiri de critic si literat, manifestandu-se la
inceput mai mult prin cronici si eseuri de
critic, trecand mai tarziu la roman si teatru.
Finetea si eleganta stilului séu, pe care
camarazii sai de generatie rareorile aveau
si le cultivau, ca si spiritul sau analitic,
poza-i sceptica si voita degajare ni l-au
infatisat ca pe un tipic reprezentant al
spiritului francez, al acelui esprit de
finesse pascalian, pe care sederea de mai
térziu in Franta i I-a ascutit i mai mult.

Cu timpul, alaturi de cultura franceza,
Mihail Sebastian si-a format temeinice cunostinte asupra
literaturii anglo-americane, adancind mai cu seama pe
Shakespeare, aga cum mai inainte adancise pe Proust si Balzac,
despre care ar fi putut tine unice prelegeri, si asupra literaturii
rusesti, pe care incepuse s-o faca mai cunoscuta la noi, de pe
acelasi plan de superioara inteligenta si sensibilitate.

Scepticul si individualistul de odinioara devenise, in fata
realitatii si a suferintelor incercate atat de cumplit de el si ai lui,
un luptétor pentru demnitatea umana, pentru libertatea creatiei
artistice, pentru o lume mai echitabila.

Humorul si surasul sau erau nu numai insusiri literare, ci si
de viatd, trddand un fond progresist. lar relativul séu scepticism,
continua-i indoiala - aproape carteziana - proveneau probabil
din teama de a nu avea deziluzii prea mari, ca si din vreun
presentiment al mortii, ce avea sa-l surprinda in mijlocul carierei,
cand inca ar fi putut crea noi romane, noi eseuri, noi piese de
teatru.

Si-a pastrat mereu
demnitatea
si libertatea interioara
si nu s-a lasat anihilat
de nedreptatile vietii

Autorul piesei Steaua fara nume, scrisa in anii dictaturii,
ne-a dovedit taria acestui spirit, care si-a pastrat mereu dem-
nitatea si libertatea interioara si nu s-a lasat anihilat de
nedreptatile vietii. Dar care parca se simtea pandit si de altceva
pe care nu-l va putea infrunta, ivit deunazi prin accidentul
aducator de moarte naprasnica si absurda.

Destinul lui Mihail Sebastian a fost cumplit de ironic. Rationalist
lucid, avea sa trdiasca deceniul irationalismului i al urii intre
oameni. Ajungand la libertatea sociala pentru care militase si
luptase, avea sa piarda cea mai elementara libertate: aceea de a
trai. Talent creator, moare inainte de patruzeci de ani, cand unii
abia atunci incep viata pentru opera definitivd. Facand parte
dintr-o generatie mécinata de ideologii care au dus-o la pierza-
nie i de atatea lupte si suferinte ce au
anulat-o in mare masura, el ar fi fost prin-
tre putinii s-o rascumpere, in mod covarsi-
tor, prin creatii temeinice. A si rascumpa-
rat-o desigur prin cartile lui, care raman, si
prin demnitatea comportarii sale umane,
prin amintirea luminoasa ce ne-o lasa acest
om care a ocolit totdeauna entuziasmul si
care inca nu vroia sa fie judecat, stiind ca
mai are atatea de creat si de rostit.

Ultima convorbire cu dansul a fost la
telefon. Aflase ca in Revista Fundatiilor Regale va aparea un eseu
asupra lui si a operei sale si insista sa nu apara eseul, nevroind
sa se vorbeasca inca despre el, oricat de juste ar fi fost opiniile
comentatorului. Numarul revistei apare la cateva zile dupa
moartea lui neasteptata si revoltatoare - adevarat scandal
metafizic, cum ar spune un scriitor la care tineam améandoi,
Gabriel Marcel. Articolul a devenit, de fapt, un necrolog. Poate
de aceea se impotrivea el aparitiei, aga cum se ferea de entuziasm
si de o prea mare bucurie de viata, preferdnd satisfactiile
intelectuale, subtilele analize marginale, voluptatea existentei
vegetale, comprimarea demnitatii intr-o rezistenta darza si lucida,
humorul celui care se teme sa ceara prea mult.

A fost mereu vie si stralucitoare printre noi aceasta
inteligenta, rapusa de un destin absurd, si astfel va rimane in
amintirea tuturor celor care l-au cunoscut pe Mihail Sebastian si
cartile lui.

(,Timpul®, 31 mai 1945)

CAMIL Am scris titlul si acum va urma un lucru care
oricand mi s-ar fi parut prin esenta lui fara obiect:

PETRESCU ¥ necrologica despre colegul din redactia
R.F.r., despre prietenul Mihail Sebastian. Nici in

ordinea fictiunilor o asemenea presupunere nu avea consistenta logica.
Era mai tanar si mai promis viitorului decat noi toti. Dar totul e
nelinigtitor si tulbure in jurul fiintei acestui scriitor, care s-a dorit,
inainte de toate, lucid si simplu. Ai vrea sa inlaturi termenul, ca
incomparabil cu obiectul lui, dar termenul revine ca o vietate izgonita:
ursita... Destinul nefericirii. Poetii romantici se infatisau cu o
manifestata predilectie stilistica sub zodia nenorocului si se vedeau
necontenit intovarasiti de la leagéan la mormént ca de o umbra, de o
femeie invegmantata in negru care era darul destinului lor. Nefericirea...

In nici un mod nu se poate alatura o asemenea imagine de scriitorul
Mihail Sebastian... Nu e un romantic. Nici o lamentare in opera lui, nici
un denunt al fatalitatii. Dimpotriva, ratiune linigtita in diversitate,
sentimentalism jugulat, echilibru analitic, o duiosie intelectuala cu
fulguratii cu grije atenuate. Gingasii retrase adanc in sine insusi.

Dar cand, dincolo de scriitor, gandesti omul, toata urzeala gandirii
se destrama si cregte, tulbure, din panica unei prezente ascunse...

A fost sub zodia unei stele, si steaua lui a fost nu numai fara nume,
ci si fard noroc.

In luna martie ne-a venit la redactie un articol despre el. Avea un iz
straniu de panegiric si a trebuit sa-i taiem inceputul, care continea - in
mod neobignuit - datele biografice. A fost dat la cules pentru numarul
pe luna mai. Cu o séptéméné inainte de aparitia revistei, afland de articol,
a cerut staruitor si iritat sa nu apara... Era ceva firesc la el... Nu vroia sa
fie laudat in scris niciodata. De altfel, nici altminteri... Din motive tehnice,
cu toata supararea lui, articolul nu a putut fi retras. A aparut. Dar a aparut
in ziua inmormantarii lui... Altfel, revista, al carei redactor a fost, nu ar fi
putut sa fie prezenta in litera ei la naprasnicul lui sfarsit, decat dupa
doua luni, cand vor apare randurile acestea, si inca in note primite greu
de o tipografie aglomerata, si deci scrise in pripa.

Avea opt ani cand a izbucnit razboiul dintai si copilaria lui s-a trecut
in lipsuri chinuitoare, numaidecat in spatele frontului, doi ani cu doua
ierni consecutive, de razboi si de ocupatie inamicé. Evreu, adolescenta
lui corespunde cu epoca de apriga dospire antisemitd, cum n-a
cunoscut niciodata istoria roméaneasca... Se ataseaza de profesorul
lui, un intelectual pe care-l admira cu cresteri din adanc, native, dar
acest dascal devine pe neasteptate unul dintre teoreticienii
neinduplecati ai antisemitismului ancestral. E o drama mistuitoare,
care il lasa fara sprijin intre doua lumi. Intr-o carte de méretie interioara,
si de marturisire cum putine s-au scris, igi diseaca lucid inima gi mintea.
Cu o sfasietoare incredere in
strafundurile omeniei si ale
probitatii intelectuale, cere
profesorului echivalentul propriei
lui loialitati intelectuale, un cuvént
de intelegere pentru drama lui. Are
nenorocul sa i se raspunda cu o
brutalitate bestiala. A jucat pe cartea
inimii gi a pierdut. Prins in propria lui vointa ca intr-o armura de fier
inveninata, sufocat de dezgust, publicé prefata aga cum i s-a dat. Toate
sulitele rautatii, ale urii i ale maniei sunt acum indreptate spre pieptul
lui. Cartea devine un motiv de grea infrangere. Trec doi-trei ani, e
solicitat la Revista Fundatiilor regale, lupta totusi cu greutati materiale
de nedescris (pe care nu le banuie decét singuri doi prieteni) si scrie
un nou roman. La Paris, unde se poate duce abia cu bani de buzunar,
i se fura din taximetru un geamantan cu haine si rufarie si, o data cu
ele, si manuscrisul... Numai un scriitor care a scris el insusi cu sange
stie ce poate fi nenorocul de a reface din memorie un roman. Cand
trudnica munca, peste un an si ceva, e dusa la capat, conjunctura
este alta... Succesul material este compromis, cartea aproape ca nu
varamane in librarie. Ar putea sa fie, totusi, marele succes moral, pe
care Mihail Sebastian il merita pentru aura de poezie si de subtilitate
intelectuald a romanelor lui [...].

Incepe noaptea de patru ani a ocupatiei germane. De confiscat nu
i se confisca nimic, caci nu avea nici o avere, dar e izgonit din camera
pe care o locuia in centrul orasului si se refugiaza iar, ca pe vremea
copilariei, in locuinta inghesuita a parintilor. Sunt zile deprimante de
mizerie materiala mistuitoare si de pericol de zi si de noapte.

E munca obligatorie si umilitoare la curatatul zapezii, cu
amenintarea permanenta a lagarului, a Transnistriei... O primavara si
o vara intreaga, sub prabusirile de bombe care fardmiteaza mereu
cartierul, toata familia sta ingramadita, fara posibilitate de adapost.
Izbuteste sa scrie Steaua fard nume, care, tocmai fiindca era fara
numele lui sortit nenorocului, are un imens succes moral, deci, in
imprejurarea data ineficient, de vreme ce nu poate trage si sprijinul
material asteptat, caci nu poate sa apara sa-si apere interesele, in
sfarsit, in ultima zi a eliberarii de sub ocupatia germana, o bomba
loveste casa in plin, patrunde chiar in camera in care-gi avea cartile si
manuscrisele. Va dormi luni de zile pe la prieteni.

Dar a trecut acum de treizeci si sapte de ani, si iata, pare ca in
1945 incepe adeverirea legendei orientale. Amenintarea a trecut si totul
se intoarce urcand. In cateva luni e numit consilier principal de presa
la Ministerul de Externe, cu indicatia precisa ca, imediat ce se reiau
comunicatiile, trece consilier de presa la Londra, unde il indreptatea
magnifica lui pregatire. E solicitat din plin sa faca, de asemeni, cariera
in avocatura, caci e doctor in drept de la Paris. Toate teatrele ii cer
piese, iar Nationalul anunta pentru prima parte a stagiunii Ultima ora.
E solicitat de toate gazetele, e oaspetele de toata ziua, mult apreciat,
al misiunilor straine. | se trimit drepturi de autor de la Roma, Steaua
fdrd nume e anuntata la Paris. E rugat sa tind un curs de literatura la
Universitatea libera muncitoreasca. Sunt patru luni de noroc si mai
are cel putin inca treizeci de ani de creatie literard gi dramaticd, de
viata intensa, probabil de succese europene. Dar intr-o marti, 29 mai,
s-a dus sa ia masa la parinti, la 3 si jumatate vrea sa ia tramvaiul,
grabit, caci inainte de prelegerea inaugurala unde il agteapta o sala
tixita, mai are de facut o cursa. Trebuie ca tocmai cand e atat de intens
preocupat sa vina pe largul Bulevardului Regina Maria, la o ora de
circulatie redusd, o magina in pliné viteza, e nevoie ca aceasta magina,
care nu poate trece pe langa el, sa aiba franele subrede, sa-l tarasca
zeci si zeci de metri, pentru ca astfel un accident care ar fi putut fi
oarecare, ar fi putut sa fie chiar grav, sa devina neaparat mortal... Totul,
in cateva clipe naucitoare. Stea fara nume si fara noroc.

(Revista Fundatiilor Regale,
nr. 7, iul. 1945)

Era mai promis
viitorului
decat noi toti



