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Nicicând un accident de circulaþie
numi-a pãrut mai absurd ca acela care
a luat, brusc ºi violent, viaþa unui om
stãpân pe sine, pe raþiunea ºi miºcãrile

sale ºi, abia de câteva luni încoace, ajuns din nou la libertatea
exterioarã de a putea scrie ºi activa în condiþii demne, aºa cum
le putea accepta spiritul lui mândru ºi lucid. Dupã greii ani de
suferinþe ºi constrângeri, Mihail Sebastian nu s-a putut bucura
decât de la 23 august 1944 de acea libertate socialã de a se
manifesta ca scriitor ºi omde culturã, pentru ca stupidul accident
sã-i curme viaþa, când încã avea atâtea de scris ºi de spus.

L-am cunoscut din primii ani, când a venit la Bucureºti acest
brãilean cu rare însuºiri de critic ºi literat, manifestându-se la
început mai mult prin cronici ºi eseuri de
critic, trecândmai târziu la roman ºi teatru.
Fineþea ºi eleganþa stilului sãu, pe care
camarazii sãi de generaþie rareori le aveau
ºi le cultivau, ca ºi spiritul sãu analitic,
poza-i scepticã ºi voita degajare ni l-au
înfãþiºat ca pe un tipic reprezentant al
spiritului francez, al acelui esprit de
finesse pascalian, pe care ºederea demai
târziu în Franþa i l-a ascuþit ºi mai mult.

Cu timpul, alãturi de cultura francezã,
Mihail Sebastian ºi-a format temeinice cunoºtinþe asupra
literaturii anglo-americane, adâncind mai cu seamã pe
Shakespeare, aºa cummai înainte adâncise pe Proust ºi Balzac,
despre care ar fi putut þine unice prelegeri, ºi asupra literaturii
ruseºti, pe care începuse s-o facã mai cunoscutã la noi, de pe
acelaºi plan de superioarã inteligenþã ºi sensibilitate.

Scepticul ºi individualistul de odinioarã devenise, în faþa
realitãþii ºi a suferinþelor încercate atât de cumplit de el ºi ai lui,
un luptãtor pentru demnitatea umanã, pentru libertatea creaþiei
artistice, pentru o lume mai echitabilã.

Humorul ºi surâsul sãu erau nu numai însuºiri literare, ci ºi
de viaþã, trãdând un fond progresist. Iar relativul sãu scepticism,
continua-i îndoialã - aproape cartezianã - proveneau probabil
din teama de a nu avea deziluzii prea mari, ca ºi din vreun
presentiment al morþii, ce avea sã-l surprindã înmijlocul carierei,
când încã ar fi putut crea noi romane, noi eseuri, noi piese de
teatru.

Am scris titlul ºi acum va urma un lucru care
oricândmi s-ar fi pãrut prin esenþa lui fãrã obiect:
o notã necrologicã despre colegul din redacþia
R.F.r., despre prietenul Mihail Sebastian. Nici în

ordinea ficþiunilor o asemenea presupunere nu avea consistenþã logicã.
Era mai tânãr ºi mai promis viitorului decât noi toþi. Dar totul e
neliniºtitor ºi tulbure în jurul fiinþei acestui scriitor, care s-a dorit,
înainte de toate, lucid ºi simplu. Ai vrea sã înlãturi termenul, ca
incomparabil cu obiectul lui, dar termenul revine ca o vietate izgonitã:
ursita... Destinul nefericirii. Poeþii romantici se înfãþiºau cu o
manifestatã predilecþie stilisticã sub zodia nenorocului ºi se vedeau
necontenit întovãrãºiþi de la leagãn la mormânt ca de o umbrã, de o
femeie înveºmântatã în negru care era darul destinului lor. Nefericirea...

În nici unmodnu se poate alãtura o asemenea imagine de scriitorul
Mihail Sebastian... Nu e un romantic. Nici o lamentare în opera lui, nici
un denunþ al fatalitãþii. Dimpotrivã, raþiune liniºtitã în diversitate,
sentimentalism jugulat, echilibru analitic, o duioºie intelectualã cu
fulguraþii cu grije atenuate. Gingãºii retrase adânc în sine însuºi.

Dar când, dincolo de scriitor, gândeºti omul, toatã urzeala gândirii
se destramã ºi creºte, tulbure, din panica unei prezenþe ascunse...

A fost sub zodia unei stele, ºi steaua lui a fost nu numai fãrã nume,
ci ºi fãrã noroc.

În luna martie ne-a venit la redacþie un articol despre el. Avea un iz
straniu de panegiric ºi a trebuit sã-i tãiem începutul, care conþinea - în
mod neobiºnuit - datele biografice. A fost dat la cules pentru numãrul
pe lunamai. Cuosãptãmânã înainte de apariþia revistei, aflânddearticol,
a cerut stãruitor ºi iritat sã nu aparã... Era ceva firesc la el... Nu vroia sã
fie lãudat în scris niciodatã. De altfel, nici altminteri... Dinmotive tehnice,
cu toatã supãrarea lui, articolul nu aputut fi retras.Aapãrut. Dar a apãrut
în ziua înmormântãrii lui... Altfel, revista, al cãrei redactor a fost, nu ar fi
putut sã fie prezentã în litera ei la nãprasnicul lui sfârºit, decât dupã
douã luni, când vor apare rândurile acestea, ºi încã în note primite greu
de o tipografie aglomeratã, ºi deci scrise în pripã.

Avea opt ani când a izbucnit rãzboiul dintâi ºi copilãria lui s-a trecut
în lipsuri chinuitoare, numaidecât în spatele frontului, doi ani cu douã
ierni consecutive, de rãzboi ºi de ocupaþie inamicã. Evreu, adolescenþa
lui corespunde cu epoca de aprigã dospire antisemitã, cum n-a
cunoscut niciodatã istoria româneascã... Se ataºeazã de profesorul
lui, un intelectual pe care-l admira cu creºteri din adânc, native, dar
acest dascãl devine pe neaºteptate unul dintre teoreticienii
neînduplecaþi ai antisemitismului ancestral. E o dramã mistuitoare,
care îl lasã fãrã sprijin între douã lumi. Într-o carte demãreþie interioarã,
ºi demãrturisire cumpuþine s-au scris, îºi diseacã lucid inima ºimintea.
Cu o sfâºietoare încredere în
strãfundurile omeniei ºi ale
probitãþii intelectuale, cere
profesorului echivalentul propriei
lui loialitãþi intelectuale, un cuvânt
de înþelegere pentru drama lui. Are
nenorocul sã i se rãspundã cu o
brutalitate bestialã.A jucat pe cartea
inimii ºi a pierdut. Prins în propria lui voinþã ca într-o armurã de fier
înveninatã, sufocat de dezgust, publicã prefaþa aºa cum i s-a dat. Toate
suliþele rãutãþii, ale urii ºi ale mâniei sunt acum îndreptate spre pieptul
lui. Cartea devine un motiv de grea înfrângere. Trec doi-trei ani, e
solicitat laRevista Fundaþiilor regale, luptã totuºi cu greutãþi materiale
de nedescris (pe care nu le bãnuie decât singuri doi prieteni) ºi scrie
un nou roman. La Paris, unde se poate duce abia cu bani de buzunar,
i se furã din taximetru un geamantan cu haine ºi rufãrie ºi, o datã cu
ele, ºi manuscrisul... Numai un scriitor care a scris el însuºi cu sânge
ºtie ce poate fi nenorocul de a reface din memorie un roman. Când
trudnica muncã, peste un an ºi ceva, e dusã la capãt, conjunctura
este alta... Succesul material este compromis, cartea aproape cã nu
va rãmâne în librãrie. Ar putea sã fie, totuºi, marele succes moral, pe
care Mihail Sebastian îl merita pentru aura de poezie ºi de subtilitate
intelectualã a romanelor lui [...].

Începe noaptea de patru ani a ocupaþiei germane. De confiscat nu
i se confiscã nimic, cãci nu avea nici o avere, dar e izgonit din camera
pe care o locuia în centrul oraºului ºi se refugiazã iar, ca pe vremea
copilãriei, în locuinþa înghesuitã a pãrinþilor. Sunt zile deprimante de
mizerie materialã mistuitoare ºi de pericol de zi ºi de noapte.

E munca obligatorie ºi umilitoare la curãþatul zãpezii, cu
ameninþarea permanentã a lagãrului, a Transnistriei... O primãvarã ºi
o varã întreagã, sub prãbuºirile de bombe care fãrâmiþeazã mereu
cartierul, toatã familia stã îngrãmãditã, fãrã posibilitate de adãpost.
Izbuteºte sã scrie Steaua fãrã nume, care, tocmai fiindcã era fãrã
numele lui sortit nenorocului, are un imens succes moral, deci, în
împrejurarea datã ineficient, de vreme ce nu poate trage ºi sprijinul
material aºteptat, cãci nu poate sã aparã sã-ºi apere interesele, în
sfârºit, în ultima zi a eliberãrii de sub ocupaþia germanã, o bombã
loveºte casa în plin, pãtrunde chiar în camera în care-ºi avea cãrþile ºi
manuscrisele. Va dormi luni de zile pe la prieteni.

Dar a trecut acum de treizeci ºi ºapte de ani, ºi iatã, pare cã în
1945 începe adeverirea legendei orientale.Ameninþarea a trecut ºi totul
se întoarce urcând. În câteva luni e numit consilier principal de presã
la Ministerul de Externe, cu indicaþia precisã cã, imediat ce se reiau
comunicaþiile, trece consilier de presã la Londra, unde îl îndreptãþea
magnifica lui pregãtire. E solicitat din plin sã facã, de asemeni, carierã
în avocaturã, cãci e doctor în drept de la Paris. Toate teatrele îi cer
piese, iar Naþionalul anunþã pentru prima parte a stagiunii Ultima orã.
E solicitat de toate gazetele, e oaspetele de toatã ziua, mult apreciat,
al misiunilor strãine. I se trimit drepturi de autor de la Roma, Steaua
fãrã nume e anunþatã la Paris. E rugat sã þinã un curs de literaturã la
Universitatea liberã muncitoreascã. Sunt patru luni de noroc ºi mai
are cel puþin încã treizeci de ani de creaþie literarã ºi dramaticã, de
viaþã intensã, probabil de succese europene. Dar într-o marþi, 29 mai,
s-a dus sã ia masa la pãrinþi, la 3 ºi jumãtate vrea sã ia tramvaiul,
grãbit, cãci înainte de prelegerea inauguralã unde îl aºteaptã o salã
tixitã, mai are de fãcut o cursã. Trebuie ca tocmai când e atât de intens
preocupat sã vinã pe largul Bulevardului Regina Maria, la o orã de
circulaþie redusã, omaºinã în plinã vitezã, e nevoie ca aceastãmaºinã,
care nu poate trece pe lângã el, sã aibã frânele ºubrede, sã-l târascã
zeci ºi zeci de metri, pentru ca astfel un accident care ar fi putut fi
oarecare, ar fi putut sã fie chiar grav, sã devinã neapãratmortal... Totul,
în câteva clipe nãucitoare. Stea fãrã nume ºi fãrã noroc.

(Revista Fundaþiilor Regale,
nr. 7, iul. 1945)

Autorul piesei Steaua fãrã nume, scrisã în anii dictaturii,
ne-a dovedit tãria acestui spirit, care ºi-a pãstrat mereu dem-
nitatea ºi libertatea interioarã ºi nu s-a lãsat anihilat de
nedreptãþile vieþii. Dar care parcã se simþea pândit ºi de altceva
pe care nu-l va putea înfrunta, ivit deunãzi prin accidentul
aducãtor de moarte nãprasnicã ºi absurdã.

Destinul luiMihail Sebastiana fost cumplit de ironic.Raþionalist
lucid, avea sã trãiascã deceniul iraþionalismului ºi al urii între
oameni. Ajungând la libertatea socialã pentru care militase ºi
luptase, avea sã piardã cea mai elementarã libertate: aceea de a
trãi. Talent creator, moare înainte de patruzeci de ani, când unii
abia atunci încep viaþa pentru opera definitivã. Fãcând parte
dintr-o generaþie mãcinatã de ideologii care au dus-o la pierza-

nie ºi de atâtea lupte ºi suferinþe ce au
anulat-o în mare mãsurã, el ar fi fost prin-
tre puþinii s-o rãscumpere, înmod covârºi-
tor, prin creaþii temeinice. A ºi rãscumpã-
rat-o desigur prin cãrþile lui, care rãmân, ºi
prin demnitatea comportãrii sale umane,
prin amintirea luminoasã cene-o lasã acest
om care a ocolit totdeauna entuziasmul ºi
care încã nu vroia sa fie judecat, ºtiind cã
mai are atâtea de creat ºi de rostit.

Ultima convorbire cu dânsul a fost la
telefon.Aflase cã înRevista Fundaþiilor Regale va apãrea un eseu
asupra lui ºi a operei sale ºi insista sã nu aparã eseul, nevroind
sã se vorbeascã încã despre el, oricât de juste ar fi fost opiniile
comentatorului. Numãrul revistei apare la câteva zile dupã
moartea lui neaºteptatã ºi revoltãtoare - adevãrat scandal
metafizic, cum ar spune un scriitor la care þineam amândoi,
Gabriel Marcel. Articolul a devenit, de fapt, un necrolog. Poate
de aceea se împotrivea el apariþiei, aºa cumse ferea de entuziasm
ºi de o prea mare bucurie de viaþã, preferând satisfacþiile
intelectuale, subtilele analize marginale, voluptatea existenþei
vegetale, comprimarea demnitãþii într-o rezistenþã dârzã ºi lucidã,
humorul celui care se teme sã cearã prea mult.

A fost mereu vie ºi strãlucitoare printre noi aceastã
inteligenþã, rãpusã de un destin absurd, ºi astfel va rãmâne în
amintirea tuturor celor care l-au cunoscut pe Mihail Sebastian ºi
cãrþile lui.

(�Timpul�, 31 mai 1945)

Într-o luminoasã zi de mai, la amiazã,
l-am întâlnit în centrul oraºului pe
prietenul Mihail Sebastian - ce ciudat îmi
pare când, scriind: Mihail Sebastian,
trebuie sã înþeleg cã scriu numele unui
defunct - era marþi, 29 mai 1945, pe la
douãsprezece. Peste douã-trei ceasuri
avea sã fie zdrobit; de un automobil.
Undeva, în oraºul acesta în care Mihai a
trãit, a luptat, a suferit ºi s-a bucurat, un
om îºi împãrþea cu rigurozitate timpul sau
ºi-l risipea în aºa fel, încât sã nu rateze
sinistra întâlnire, misiunea sa înfiorãtoare
de a curma viaþa blândului nostru prieten,
a unei fiinþe deosebit de alese ºi de
înzestrate.

Ne-am încruciºat pe strada Regalã;
venea spre mine îmbrãcat într-un costum
de varã verde-deschis ºi purtând în mânã
o servietã mare, neagrã. L-am întrebat din
ochi ce face, iar el arãtându-mi servieta,
mi-a desluºit cã are într-însa hârtii
profesionale ºi a adãugat: �Avocaturã�.
Totdeauna am avut impresia cã
profesiunea aceasta pentru dânsul era
sinonimã cu o constrângere. Am vorbit
apoi de conferinþa lui de la sala Dalles
despreBalzac. I-amspus zâmbind cã eram
mândrã de el, cã-mi plãcuse mult
conferinþa.Acelaºi lucru i-l mai spusesem
chiar acolo, în încãperea din spatele
scenei undemã dusesem sã-l felicit, iar el
ridicase din umeri, pãrând nedumerit.
I-am amintit de asta ºi l-am rugat sã-mi
explice gestul lui de atunci. �Aºa am
fãcut? Sunt uimit...�, a spus. �Sunt
consternat�, i-am luat-o eu înainte,
imitându-l, cãci întrebuinþa adeseori
cuvântul acesta. �Da, chiar aºa, sunt
consternat�, a reluat el. �Adevãrul e cã nu
vorbesc prea rãu� - a fost prima ºi ultima
oarã când l-am auzit pe Mihai convenind
cã are vreun dar - �însã atunci parcã n-am
izbutit sã-mi încãlzesc auditoriul, sã
comunic îndeajuns cu el�.

M-am grãbit sã-l asigur cã e un fapt
notoriu acela cã vorbeºte excepþional de
bine în public, strâns ºi degajat în acelaºi
timp, lucruce i-a fãcutplãcere, cãci a zâmbit
uºor, satisfãcut.Am cãutat sã-l conving cã
avusese o impresie greºitã, cãci, urmãrit
cu atenþie, cum fusese, ºi rãsplãtit cu
aplauze atât de rãsunãtoare, nu se putea
sã fi avut un auditoriu indiferent.

Era firesc ca Mihai, dupã ani de tãcere
silitã, adresându-se din nou nemijlocit
publicului românesc, sã fie adânc tulbu-
rat. În sensibilitatea lui, acea regãsire avea
preþul ei adevãrat ºi, din cauza emoþiei, i
se pãruse atunci cã e mai puþin stãpân pe
mijloacele sale decât de obicei.

Mi-a mai spus - fãrã sã precizeze
cauze - cât se simte de hãrþuit, iar spre a

nu-l încuraja în neliniºtile lui, m-am arãtat
a nu-l crede în totul. (Era de altfel ometodã
pe care el o întrebuinþa faþã de mine).
I-am spus cã exagereazã cu douãzeci la
sutã ºi cã acele douãzeci i le doresc cât
mai frumoase. Gluma mea a izbutit sã-i
aducã un zâmbet întreg pe faþã, iar la
despãrþire pãreamai puþin preocupat, mai
puþin sumbru ca înainte.

Nu demult fusese pe la mine ºi mã
certase din principiu pentru ceea ce
numea el pesimismul meu, pentru ca
sã-mi mãrturiseascã pânã la urmã cã mã
înþelege foarte bine ºi cã nici el nu este
altfel alcãtuit. Stilul sãu de viaþã era un
reconfortant exemplu de discreþie, cinste,
probitate; în prietenie aducea încredere
statornicã, sinceritate deplinã.

Despre pictura mea nu mi-a spus
niciodatã ceva banal sau dimpotrivã prea
cãutat; avea în faþa tablourilor mele tãceri
aprobatoare, emoþionate, care mã întã-
reau; credea în ea cu generozitate, fãrã
rezerve. A scris-o pe când fãcea cronici
plastice, ºi dacã o spun acum este pentru
a lumina încã o laturã a prieteniei noastre,
nu pentru a mã împodobi cu laudele sale,
cãci acestea rãmân cu atât mai mult ale
mele, cu cât nu le comunic.

Mai demult îi desenasem o copertã
pentru cartea lui De douã mii de ani... Pe

un fond de glob terestru, deasupra unei
dâre negre ca o prãpastie, douã mâini
transparente, firave, cautã sã se uneascã.
Editura a dat desenul pemâna nu ºtiu cui,
care i-a adãugat mici ºãnþuleþe legate
anapoda de compoziþie, cuprinzând textul
obiºnuit, dar stricând ansamblul prin felul
în care fusese încadrat. Mihai nu a dat
atenþie acestui fapt neplãcut ºi nici nu
m-a prevenit, ca sã-l pot înlãtura la timp.
A fost foartemulþumit de colaborareamea;
mi-a dat volumul cu o rãscolitoare
dedicaþie. Cu De douã mii de ani... a avut
mult de suferit. De la elaborarea cãrþii ºi
pânã la tipãrirea ei, multe se schimbaserã.
Numai câte amânãri a întâmpinat cu
prefaþa...

Era, totuºi, mult mai expansiv pe
atunci; tineri eram ºi nimic nu ne
despãrþea încã - pe noi, cei de la
�Criterion�.

Citesc într-o gazetã câteva rânduri în
care domnul Anton Bibescu spune cã
momentele cele mai fericite din scurta
sa viaþã Mihai le-ar fi trãit la Corcova,
vara trecutã. Nenumãrate, fericite clipe de
neregãsit am trãit noi, un grup de prieteni,
din care fãcea parte ºi Mihai; de vorbã, în
nesfârºite hoinãreli prin oraº, înminunata
grãdinã a casei lui Mac Constantinescu ºi
a Floriei Capsali, de unde nu ne mai
înduram sã plecãm...

Citesc, ºi-ntr-un sens aºa poate sã ºi
fie, cã viaþa luiMihai a fost doar un început,
cã se aºtepta încã mult de la el, ºi-mi vine
în gând cã în timpul ultimei noastre
întâlniri ºi eu i-am spus asta. Dar, cu toatã
durerea cã nu-l mai avem printre noi, ca
sã-ºi creascã opera ºi sã-ºi împlineascã
viaþa, cred cã, aºa scurtã cum a fost, viaþa
lui Mihail Sebastian a fost un întreg prin
desãvârºirea stilului ce a înþeles sã-i dea,
ca ºi prin ceea ce a tipãrit sau, netipãrit
încã, ne-a rãmas de pe urma lui.

O antologie a poeziei engleze la care
lucrez îmi dã adeseori prilej sã mã
cutremur vãzând cât de mulþi dintre cei
mai aleºi au plecat la jumãtatea drumului
ºi cât de întreagã, de rotunjitã, este totuºi
opera lor, atâta câtã a rãmas, atâta cât ogor
au putut semãna.

Mã gândesc acum cât de nimerit ar fi
ca domnul Camil Petrescu, domnia-sa
anume, sã se îngrijeascã de tipãrirea
operelor complete ale lui Mihail Sebastian.
Aceastã moºtenire trebuie neapãrat sã
încapã pe mâini atente, conduse de-o
inimã caldã.

Întrebãri izbucnesc cu mai multã
violenþã la plecarea prietenului drag, iar
el, cu bunãtatea inimii ºi limpezimeaminþii
sale, nu mai este lângã noi ca sã ne ajute
sã le cãutãmun rãspuns. Sã-l culegemdin
scrisul lui.

(Revista Fundaþiilor Regale,
nr. 8, aug. 1945)
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