
More than seven years have passed since the
�Jewish Reality� published in its Cultural Review
series an almost 500 pages volume, �Sebastian in
time�. It gathered reflections, commentaries,
analyses written by many intellectuals, not only
from the literature field, not only from Romania,
after reading the �Journal� published by
Humanitas Publishing House in 1996. The
�Journal�, published after the writer�s death, re-
opened the public interest for the author�s evolution
on the background of a hostile period of time, when
the legally installed anti-Semitism caused his
deprivation of full self-assertion and legitimate
acknowledgement of his merits. When he only
reached the stage of a mature manifestation of his
creative potential, a traffic accident put an end to
the vicissitudes of theman�s life that began in 1907.
In 2007 at the first centennialMihail Sebastian,

a question is naturally raised: in what way and how
much is present in the posterity memory the author
of the novel �For Two Thousands Years�, a novel
that sometime ago made consciences more clear,
options more radical and gave birth to stormy
ideological confrontations with still vivid echoes?
Being far from a complete edition of his work, the
image on his original contribution and on his
integration in the evolving modernization of the
Romanian culture remained only partial.
For those spiritually connected to Sebastian�s

creative heritage, the editorial team of the Jewish
Reality initiates an exegesis marathon during the
time left till his centennial. Starting with the
documentary trip of this edition, we will dedicate
special editions on specific themes left
uninvestigated of the writer�s activity.We will bring
in the present actuality forgotten pages from the
publications of the inter-war period. We consider
important to offer the present reader the feeling of
a legitimate closeness to the authentic pulse of the
prestigious presence of Sebastian between his
contemporary.

Un fenomen
de inteligenþã,

sensibilitate ºi talent

Culesese polenul de pe toate florile alese
ale dramaturgiei moderne europene ºi,
asimilând sucurile, le transfigurase

într-o viziune originalã
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Îi spuneam adeseori, în glumã, lui Mihail
Sebastian cãel vaputea confirma,mai târziu,
cã în cutare chestiune mã pronunþasem

într-un anumit fel. În socotelile mele, Sebastian trebuia sã-mi
supravieþuiascã cu mult. Judecata aceasta era fireascã. Sebastian
era încã tânãr ºi se bucura de o sãnãtate excelentã. Trecuse prin
grele încercãri sufleteºti, pãstrându-ºi nervii intacþi. Cu câteva zile
înainte, un prieten comun, mai vârstnic, îl numise executor
testamentar. Totul era pregãtit pentru lunga sa existenþã.

În accidentul stupid care l-a rãpit dintre noi mã supãrã
absurditatea evenimentului. Este o prea mare nedreptate ca o roatã
oarbã sã zdrobeascã o existenþã atât de scumpã ºi de plinã de
fãgãduieli. La durere se adaugã regretul veºnic cã o porþiune de
timp sau de spaþiu infinitezimalã ar fi putut salva viaþa prietenului
nostru ºi ruºinea cã un astfel de lucru a fost totuºi posibil. Citind
ziarele, a doua zi, ºi apoi la ceremonia funebrã, printr-un proces
ciudat, cãutam sã ghicesc pãrerea lui asupra acestui eveniment
neprevãzut, din obiºnuinþa anilor din urmã de
a comenta împreunã faptele zilnice.

Întors acasã, mâna, în mod instinctiv, mi
se îndrepta spre telefon, cu intenþia de a-i
forma numãrul. Aºteptam, aºtept încã, totuºi,
neverosimila lui chemare.

Sebastian era de o sensibilitate aproape
femininã. Frumoasa lui privire reflecta,
adeseori, o anxietate acutã. O clipã, rãstimpul unei scântei electrice
(mã întreb, astãzi, dacãnueraunavertisment al destinului sãu tragic).
Alteori, ironia îi înflorea zâmbetul discret. Atunci privirea i se lumina
brusc ºi cuvântul de spirit izbucnea dintr-o datã. Îi cunoºteam toate
atitudinile ºi le-aº putea înºira fãrã greº, într-atât personalitatea lui
era de ataºantã.

În triºtii ani ai rãzboiului recent, suferise martiriul. Zilnic urmãrit
de gânduri negre, care aveau o aparenþã de justificare, gãsea totuºi
forþa sã învingã aceastã staremorbidã ºi sã aducã celormai increduli
certitudinea victoriei. Acesta era triumful dreptei judecãþi, dar ºi
semnul unei mari forþe sufleteºti.

Scrisul îi era o necesitate de fiece clipã. Când legi inumane i-au
interzis publicarea, a renunþat, pentru un timp, la scris. Dar îºi scria
aproape zilnic jurnalul intim ºi, mai târziu, a scris, în refugiul
prietenesc de la Corcova, Steaua fãrã nume, piesa jucatã sub
pseudonim, care s-a bucurat de un rãsunãtor succes.

Dar sensibilitatea îi fusese iremediabil rãnitã. Reparaþiile care
au venit dupã 23 august nu puteau ºterge urmele trecutului. Cine a
citit De douã mii de ani, romanul sãu care a stârnit atâta vâlvã în
1934, la data publicãrii, ºi apoi strãlucitul pamflet Cum am devenit
huligan, în care rãspunde tuturor detractorilor sãi, ºtie ce înseamnã
apãrarea demnitãþii umane.

Durerea, însã, îi fusese mult sporitã prin prefaþa lui Nae Ionescu
la volumul De douã mii de ani, prin care acesta, cu un cinism real
saudeocazie, justificapersecuþiile trecute ºi viitoare. Capitolul acesta
din existenþa lui Sebastian se închidea, aºadar, în chip tragic.

Evenimentele ulterioare, prefaþã a prigoanei ce era sã se
dezlãnþuie în curând, au agravat maladia sufleteascã a prietenului
nostru, provocând, în cele din urmã, o catastrofã inevitabilã:
prãpastia dintre el ºi þara care îl nãscuse ºi crescuse la sân ca pe
orice fiu al ei, pentru a nu-l mai recunoaºte ºi repudia, mai târziu, din
cine ºtie ce motive.

În sufletul sãu rãnit încolþise ideea expatrierii. Era o aspiraþie
cãtre mai bine, în momentele cele mai grele ale persecuþiei rasiste.
Evenimentele de la 23 august, mai întâi, prãbuºirea Germaniei
hitleriste, apoi, îndepãrtaserã aceastã eventualitate.

Ca un derivativ, în acest timp, ºi ca o necesitate pentru ziua de
mâine, Sebastian se apucase sã înveþe limba englezã. Eforturile sale
foarte serioase au fost încununate de succes, întrucât ajunsese sã
citeascã ºi sã vorbeascã corect englezeºte într-un timp foarte scurt.
În felul acesta, s-a dedicat cu totul literaturii engleze, ceea ce i-a
permis sã facã un curs universitar despre Shakespeare ºi sã dea
excelenta conferinþã despre Actualitatea lui Shakespeare, în cursul

iernii trecute.
În acelaºi timp, citea cupasiunepeBalzac,

pe care îl cunoºtea în toate amãnuntele, ºi
pregãtea o tezã asupra lui, pe care intenþiona
sã o prezinte la Sorbona.

Ascuþimea judecãþii sale critice, de care
dã dovadã în studiul consacrat Corespon-
denþei lui Marcel Proust (1939), justifica

speranþa ca el sã devinã un critic cu renumemondial. Scrisã în limba
francezã, lucrarea demai sus s-ar fi bucurat de adeziuneaunui public
internaþional. Era, în aceastã intenþie a lui Sebastian de a depãºi
cercul strâmt al cititorilor români ºi de a pãºi în arena internaþionalã
prin tratarea unor subiecte de interes general, o justã apreciere a
propriilor sale forþe.

Opera lui constituie o strãlucitã prefaþã pentru obogatã activitate
viitoare.

Sebastianaveao fericitã îndemânare la scris.Redacta cuuºurinþã
ºi era atât de stãpân pe expresie, încât ar fi fost oricând în stare sã
scrie un articol sau o broºurã în timpul cel mai scurt. Broºurile pe
care le-a scris cu prilejul actului de la 23 august 1944 stau mãrturie
despreaceasta. Eleneamintescstilul vioi, vervaºi calitãþile volumului
Cum am devenit huligan, pe care l-am citat mai sus.

Accidentul este un roman la care Sebastian þinea foarte mult,
din cauza împrejurãrilor legate de elaborarea lui. Sunt pãrþi din
aceastã carte care pot fi socotite printre cele mai bune pagini ale
sale.

Dar mai presus de toate, Mihail Sebastian alcãtuia un fenomen
în sine, de inteligenþã, sensibilitate ºi talent. Gentileþea lui au
resimþit-o toþi acei care l-au cunoscut. Viitorul i se deschidea. Era
tânãr, plin de sãnãtate ºi inspira simpatia.

A trebuit ca forþa oarbã a destinului sã stingã aceastã flacãrã
dintre noi. Opera, pe care nimeni nu o va putea relua, zace întreruptã
pentru vecie.

(C.R.F.R., septembrie 1945)

AL. ROSETTI

Pe Mihail Sebastian l-am cunoscut
personal prin anul 1929 sau 1930, din
îndemnul profesorului Al. Rosetti, care îi
citise unele foiletoane apãrute prin ziare.

L-am descoperit într-o searã la un
spectacol, într-un teatru de pe strada
Sãrindar, ºi i-am vorbit. Era un tânãr
aproape timid, sfios, gingaº, distins, slãbuþ,
mãrunt de staturã. Din cele ce citisem ºi eu
sub semnãtura lui, am dedus cã
frecventeazã literatura francezãmodernã de
calitate, cã e amplu informat, bun
cunoscãtor al lui Marcel Proust ºi André
Gide. Tânãrul acesta cu un stil atât de clar,
concis, luminos, obârºea dintr-un port
dunãrean ºi fusese descoperit de un
profesor universitar, care îi citise o tezã pe
când era încã pe bãncile
liceului.

Invitaþia pe care i-am
fãcut-o - de a scrie o carte
pentru editura noastrã
[Editura Cultura Naþionalã
- n.r.] - l-a mãgulit, dar se
nimerise ca tocmai peste
câteva zile sã plece la Paris,
spre a-ºi completa studiile de drept. Abia
peste doi ani a revenit în þarã ºi de atunci
ne-am vãzut mai des.

Romanul cu substrat autobiografic: De
douãmii de ani, în fond destul de alambicat,
a stârnit discuþii animate în presã, ceea ce
l-a fãcut pe �timidul� Sebastian sã dea o
replicã rãspicatã ºi duºmanilor, ºi
prietenilor. Aºa se explicã faptul cã, într-o
zi, a adus la editurã un manuscris.
Inaugurasem mai de mult o colecþie de
eseuri, într-un format mic, portativ, în care
mai apãruse ºi o carte despre Ion Barbu,
semnatã de Tudor Vianu. Volumul lui Mihail
Sebastian se intitula: Cum am devenit
huligan ºi purta subtitlul: Texte, fapte,
oameni. A apãrut în anul 1935.

Mihail Sebastian m-a surprins pe un
teren neprevãzut: teatrul. Mai rar se
întâmpla ca un scriitor de prozã sã aibã
succese în dramaturgie. Sebastian, nuvelist
ºi romancier, a izbândit în teatru... În 1936,
când mi-a spus cã i se va juca o piesã la
Teatrul Comedia, am rãmas mirat. Am
asistat la premierã. Da! Adevãrat! Cele trei
acte ale comediei Jocul de-a vacanþa erau
construite abil; aveam de-a face cu un

autentic autor dramatic. El izbutise dintr-o
datã tocmai pentru cã nu avea pretenþia de
a renova nimic: nici tehnica dramei, nici
concepþia despre viaþã. Ca o albinã harnicã,
el culesese polenul de pe toate florile alese
ale dramaturgiei moderne europene ºi,
asimilând sucurile, le transformase ºi
transfigurase într-o viziune trecutã prin
temperamentul sau la nivelul mijloacelor
sale artistice.

Jocul de-a vacanþa îºi trãgea geneza
probabil dintr-o experienþã personalã. Avea
o notã de confesiune. Prin pãienjeniºul
intrigii erau uºor de întrezãrit unele date
autobiografice. Sebastian lucra cu
meticulozitate, construia arhitectura piesei
pânã în cele mai mici amãnunte, calcula
dinainte toate efectele, apoi începea sã
scrie dialogul. De aceea, totul pare perfect
sudat ºi gradat [...]. Piesa a avut parte de o

distribuþie bunã ºi s-a bucurat de aprecierea
criticii ºi a publicului.

Dar a venit hitlerismul. Sebastian nu
mai scria de mult la Cuvântul. Nu scria
nicãieri. Îl vedeai rar. A prelucrat pentru
Teatrul �Baraºeum� o piesã strãinã -
Potopul. Era tot un subiect înrudit cu
preocupãrile sale. Tot niºte oameni rupþi la
un moment dat de restul lumii.

În 1943, Mihail Sebastian scrie Steaua
fãrã nume. Nora Piacentini ºi Mircea
ªeptilici înjghebaserã o companie teatralã
în fostul teatru Alhambra, din dosul Poºtei.
Citind manuscrisul lui Sebastian, se
entuziasmeazã ºi hotãrãsc sã reprezinte
piesa. Dar cum?Numele autorului nu putea
apãrea pe afiº, în acei ani.

Peste drum de casa Norei Piacentini
locuia Sebastian cu familia sa. Casa îi
fusese bombardatã ºi familia scriitorului
s-a refugiat în parte la Nora, în parte la
artista Aglae Metaxa, care locuia în acelaºi
bloc ºi al cãrei soþ, avocatul ªtefan Enescu,
fusese coleg cu Sebastian la Brãila. ªtefan
Enescu, spre a-ºi servi prietenul care se
zbãtea pe atunci în grele lipsuri materiale,
a copiat cumâna sa piesaSteaua fãrã nume

ºi a semnat o hârtie prin care afirma cã
ªtefan Mincu (care avea sã aparã pe afiº)
nu era altul decât el. Fireºte cã, dupã
Eliberare, onestul avocat avea sã arate
printr-o scrisoare publicatã în mai multe
ziare cã adevãratul autor alStelei fãrã nume
era Mihail Sebastian.

Cele relatate mai sus eu nu le ºtiam pe
atunci, deºi fratele meu fusese iniþiat de
cãtre Nora în aceastã tainã.

Amasistat la premierã. Dupã primul act,
Mihail Sebastian se apropie de mine, în
foaier, ºi mã întrebã ce pãrere am.

- Mi-a plãcut. Dar pun mâna în foc cã
autorul nu e un debutant. În orice caz, e o
surprizã plãcutã...

Pesemne cã a vrut sã controleze dacã
fratele meu a pãstrat secretul. S-a convins.
Unde mai pui cã avea satisfacþia sã poatã
auzi pãrerile sincere ale spectatorilor, nu

aºa cum se întâmplã când
ºtii cã cel care te întreabã e
însuºi autorul...

Juca Maria Mohor pe
eleganta amantã a unui
magnat al finanþelor
(Mona); Marcel Anghelescu
interpreta rolul ºefului de
garã de pe linia feratã

Bucureºti-Braºov; Nora Piacentini puncta
cu umor replicile amuzantei profesoare de
provincie, iar ªeptilici, fireºte, dãdea viaþã
lui Grig. Piesa a stârnit aplauze furtunoase.
A fost un binemeritat succes. Reminiscenþe
din lecturile pieselor lui Marcel Achard se
strecurau, discret, pe la întortocherile de
drum ale acþiunii. Profesorul naiv, încarnat
de Radu Beligan, degaja un farmec
molipsitor ºi-l purtai în suflet ca pe un
parfum suav ºi dupã lãsarea cortinei peste
ultimul act. PremieraStelei fãrã nume a avut
loc în toamna anului 1943.

Abia dupã Eliberare, când Mihail
Sebastian a început din nou sã semneze
cu numele sãu, s-a descoperit adevãrata
identitate a autorului.

La 13 ianuarie 1945, Nora Piacentini îºi
curmã viaþa. Talentata artistã care îl ajutase
ºi riscase cu prilejul aducerii în lumina
reflectoarelor lumea de vis plãsmuitã în
Steaua fãrã nume n-ar fi putut bãnui cã cel
care avea s-o evoce în cuvinte atât de
miºcãtoare la postul de radio Bucureºti, în
ziua de 12 februarie 1945, avea s-o urmeze
în moarte peste scurt timp.

(�Amintiri�, E.P.L., Bucureºti, 1967)
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