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VIII
i spuneam adeseori, in gluma, lui Mihail
L\ oI ANNY  Sebastian ca el va putea confirma, mai tarziu,
_cé in cutare chestiune ma pronuntasem
intr-un anumit fel. In socotelile mele, Sebastian trebuia sa-mi
supravietuiasca cu mult. Judecata aceasta era fireasca. Sebastian
era inca tanar si se bucura de o sanatate excelenta. Trecuse prin
grele incercari sufletesti, pastrandu-si nervii intacti. Cu cateva zile
inainte, un prieten comun, mai varstnic, il numise executor
testamentar. Totul era pregitit pentru lunga sa existenta.

In accidentul stupid care I-a rapit dintre noi ma supara
absurditatea evenimentului. Este o prea mare nedreptate ca o roata
oarba sa zdrobeascé o existenta atat de scumpa si de plina de
fagaduieli. La durere se adauga regretul vegnic cé o portiune de
timp sau de spatiu infinitezimala ar fi putut salva viata prietenului
nostru si ruginea ca un astfel de lucru a fost totusi posibil. Citind
ziarele, a doua zi, si apoi la ceremonia funebra, printr-un proces
ciudat, cautam sa ghicesc parerea lui asupra acestui eveniment
neprevazut, din obignuinta anilor din urma de
a comenta impreuna faptele zilnice.

Intors acasa, mana, in mod instinctiv, mi
se indrepta spre telefon, cu intentia de a-i
forma numarul. Asteptam, astept inca, totusi,
neverosimila lui chemare.

Sebastian era de o sensibilitate aproape
feminina. Frumoasa lui privire reflecta,
adeseori, 0 anxietate acuta. O clipa, rastimpul unei scantei electrice
(mdintreb, astazi, daca nu era un avertisment al destinului sau tragic).
Alteori, ironia fi inflorea zdmbetul discret. Atunci privirea i se lumina
brusc si cuvantul de spirit izbucnea dintr-o data. li cunosteam toate
atitudinile i le-as putea ingira fara gres, intr-atat personalitatea lui
era de ataganta.

In tristii ani ai razboiului recent, suferise martiriul. Zilnic urmarit
de ganduri negre, care aveau o aparenta de justificare, gasea totusi
forta sa invinga aceasta stare morbida si sa aduca celor mai increduli
certitudinea victoriei. Acesta era triumful dreptei judecati, dar si
semnul unei mari forte sufletesti.

Scrisul ii era o necesitate de fiece clipa. Cand legi inumane i-au
interzis publicarea, a renuntat, pentru un timp, la scris. Dar isi scria
aproape zilnic jurnalul intim gi, mai tarziu, a scris, in refugiul
prietenesc de la Corcova, Steaua fara nume, piesa jucata sub
pseudonim, care s-a bucurat de un rasunator succes.

Dar sensibilitatea ii fusese iremediabil ranita. Reparatiile care
au venit dupa 23 august nu puteau sterge urmele trecutului. Cine a
citit De doua mii de ani, romanul sdu care a starnit atata valva in
1934, la data publicarii, si apoi stralucitul pamflet Cum am devenit
huligan, in care raspunde tuturor detractorilor sdi, stie ce inseamna
apararea demnitatii umane.

Durerea, insa, ii fusese mult sporita prin prefata lui Nae lonescu
la volumul De doua mii de ani, prin care acesta, cu un cinism real
sau de ocazie, justifica persecutiile trecute si viitoare. Capitolul acesta

Un fenomen
de inteligenta,
sensibilitate si talent

Evenimentele ulterioare, prefatd a prigoanei ce era sa se
dezlantuie in curdnd, au agravat maladia sufleteasca a prietenului
nostru, provocand, in cele din urma, o catastrofa inevitabila:
prapastia dintre el si tara care il néscuse si crescuse la sén ca pe
orice fiu al ei, pentru a nu-l mai recunoaste si repudia, mai tarziu, din
cine stie ce motive.

In sufletul sau rénit incoltise ideea expatrierii. Era o aspiratie
catre mai bine, in momentele cele mai grele ale persecutiei rasiste.
Evenimentele de la 23 august, mai intai, prabusirea Germaniei
hitleriste, apoi, indepartasera aceasta eventualitate.

Ca un derivativ, in acest timp, si ca o necesitate pentru ziua de
maéine, Sebastian se apucase sa invete limba engleza. Eforturile sale
foarte serioase au fost incununate de succes, intrucat ajunsese sa
citeasca si s& vorbeasca corect englezeste intr-un timp foarte scurt.
In felul acesta, s-a dedicat cu totul literaturii engleze, ceea ce i-a
permis sa faca un curs universitar despre Shakespeare si sa dea
excelenta conferinté despre Actualitatea lui Shakespeare, in cursul
iernii trecute.

In acelasi timp, citea cu pasiune pe Balzac,
pe care il cunostea in toate amanuntele, si
pregatea o teza asupra lui, pe care intentiona
sa o prezinte la Sorbona.

Ascutimea judecétii sale critice, de care
da dovada in studiul consacrat Corespon-
dentei lui Marcel Proust (1939), justifica
speranta ca el s& devina un critic cu renume mondial. Scrisa in limba
franceza, lucrarea de mai sus s-ar fi bucurat de adeziunea unui public
international. Era, in aceasta intentie a lui Sebastian de a depasi
cercul stramt al cititorilor romani si de a pasi in arena internationala
prin tratarea unor subiecte de interes general, o justa apreciere a
propriilor sale forte.

Opera lui constituie o stralucita prefata pentru o bogata activitate
viitoare.

Sebastian avea o fericita indemanare la scris. Redacta cu ugurinta
si era atat de stapan pe expresie, incat ar fi fost oricand in stare sa
scrie un articol sau o brosura in timpul cel mai scurt. Brogurile pe
care le-a scris cu prilejul actului de la 23 august 1944 stau marturie
despre aceasta. Ele ne amintesc stilul vioi, verva si calitatile volumului
Cum am devenit huligan, pe care I-am citat mai sus.

Accidentul este un roman la care Sebastian tinea foarte mult,
din cauza imprejurarilor legate de elaborarea lui. Sunt parti din
aceasta carte care pot fi socotite printre cele mai bune pagini ale
sale.

Dar mai presus de toate, Mihail Sebastian alcatuia un fenomen
in sine, de inteligenta, sensibilitate gi talent. Gentiletea lui au
resimtit-o toti acei care l-au cunoscut. Viitorul i se deschidea. Era
tanar, plin de sanatate si inspira simpatia.

A trebuit ca forta oarba a destinului sé stingé aceasta flacéra
dintre noi. Opera, pe care nimeni nu o va putea relua, zace intrerupta
pentru vecie.

din existenta lui Sebastian se inchidea, agadar, in chip tragic.

(C.R.F.R., septembrie 1945)

ISAIIA RACACIUNI

Pe Mihail Sebastian I-am cunoscut
personal prin anul 1929 sau 1930, din
indemnul profesorului Al. Rosetti, care fii
citise unele foiletoane aparute prin ziare.

L-am descoperit intr-o seara la un
spectacol, intr-un teatru de pe strada
Sarindar, si i-am vorbit. Era un tanar
aproape timid, sfios, gingas, distins, slabut,
marunt de statura. Din cele ce citisem si eu
sub semnatura lui, am dedus ca
frecventeaza literatura franceza moderna de
calitate, ca e amplu informat, bun
cunoscator al lui Marcel Proust si André
Gide. Tanarul acesta cu un stil atat de clar,
concis, luminos, obargea dintr-un port
dunarean si fusese descoperit de un
profesor universitar, care ii citise o teza pe
cand era inca pe bancile
liceului.

Invitatia pe care i-am
facut-o - de a scrie o carte
pentru editura noastra
[Editura Cultura Nationala
- n.r.] - I-a magulit, dar se
nimerise ca tocmai peste
catevazile sa plece la Paris,
spre a-si completa studiile de drept. Abia
peste doi ani a revenit in tara si de atunci
ne-am vazut mai des.

Romanul cu substrat autobiografic: De
doua mii de ani, in fond destul de alambicat,
a starnit discutii animate in presa, ceea ce
I-a facut pe ,timidul“ Sebastian sa dea o
replicd raspicatd si dusmanilor, si
prietenilor. Asa se explica faptul ca, intr-o
zi, a adus la editura un manuscris.
Inaugurasem mai de mult o colectie de
eseuri, intr-un format mic, portativ, in care
mai aparuse si o carte despre lon Barbu,
semnata de Tudor Vianu. Volumul lui Mihail
Sebastian se intitula: Cum am devenit
huligan si purta subtitlul: Texte, fapte,
oameni. A aparut in anul 1935.

Mihail Sebastian m-a surprins pe un
teren neprevazut: teatrul. Mai rar se
intampla ca un scriitor de proza sa aiba
succese in dramaturgie. Sebastian, nuvelist
si romancier, a izbandit in teatru... In 1936,
cand mi-a spus ca i se va juca o piesa la
Teatrul Comedia, am ramas mirat. Am
asistat la premiera. Da! Adevarat! Cele trei
acte ale comediei Jocul de-a vacanta erau
construite abil; aveam de-a face cu un

autentic autor dramatic. El izbutise dintr-o
data tocmai pentru ca nu avea pretentia de
a renova nimic: nici tehnica dramei, nici
conceptia despre viatd. Ca o albina harnica,
el culesese polenul de pe toate florile alese
ale dramaturgiei moderne europene i,
asimiland sucurile, le transformase si
transfigurase intr-o viziune trecuta prin
temperamentul sau la nivelul mijloacelor
sale artistice.

Jocul de-a vacanta isi tragea geneza
probabil dintr-o experienta personala. Avea
o notd de confesiune. Prin paienjenisul
intrigii erau ugor de intrezarit unele date
autobiografice. Sebastian lucra cu
meticulozitate, construia arhitectura piesei
pana in cele mai mici amanunte, calcula
dinainte toate efectele, apoi incepea sa
scrie dialogul. De aceea, totul pare perfect
sudat si gradat [...]. Piesa a avut parte de o

Culesese polenul de pe toate florile alese
ale dramaturgiei moderne europene $i,
asimiland sucurile, le transfigurase

intr-o viziune originala

distributie buna i s-a bucurat de aprecierea
criticii si a publicului.

Dar a venit hitlerismul. Sebastian nu
mai scria de mult la Cuvéntul. Nu scria
nicaieri. Il vedeai rar. A prelucrat pentru
Teatrul ,,Baraseum” o piesa straina -
Potopul. Era tot un subiect inrudit cu
preocupérile sale. Tot nigte oameni rupti la
un moment dat de restul lumii.

In 1943, Mihail Sebastian scrie Steaua
fara nume. Nora Piacentini si Mircea
Septilici injghebasera o companie teatrala
in fostul teatru Alhambra, din dosul Postei.
Citind manuscrisul lui Sebastian, se
entuziasmeaza si hotarasc sa reprezinte
piesa. Dar cum? Numele autorului nu putea
aparea pe afis, in acei ani.

Peste drum de casa Norei Piacentini
locuia Sebastian cu familia sa. Casa fi
fusese bombardata si familia scriitorului
s-a refugiat in parte la Nora, in parte la
artista Aglae Metaxa, care locuia in acelasi
bloc si al carei sot, avocatul $tefan Enescu,
fusese coleg cu Sebastian la Braila. $tefan
Enescu, spre a-si servi prietenul care se
zbétea pe atunci in grele lipsuri materiale,
a copiat cu mana sa piesa Steaua fara nume

si a semnat o hartie prin care afirma ca
Stefan Mincu (care avea sa apara pe afis)
nu era altul decét el. Fireste ca, dupa
Eliberare, onestul avocat avea sa arate
printr-o scrisoare publicata in mai multe
ziare ca adevaratul autor al Stelei fira nume
era Mihail Sebastian.

Cele relatate mai sus eu nu le stiam pe
atunci, desi fratele meu fusese initiat de
catre Nora in aceasta taina.

Am asistat la premiera. Dupa primul act,
Mihail Sebastian se apropie de mine, in
foaier, si ma intreba ce parere am.

- Mi-a placut. Dar pun ména in foc ca
autorul nu e un debutant. In orice caz, e o
surpriza placuta...

Pesemne ca a vrut sa controleze daca
fratele meu a pastrat secretul. S-a convins.
Unde mai pui ca avea satisfactia sa poata
auzi parerile sincere ale spectatorilor, nu
asa cum se intdmpla cand
stii ca cel care te intreabé e
insusi autorul...

Juca Maria Mohor pe
eleganta amanta a unui
magnat al finantelor
(Mona); Marcel Anghelescu
interpreta rolul sefului de
gara de pe linia ferata
Bucuresti-Bragov; Nora Piacentini puncta
cu umor replicile amuzantei profesoare de
provincie, iar Septilici, fireste, dadea viata
lui Grig. Piesa a starnit aplauze furtunoase.
Afost un binemeritat succes. Reminiscente
din lecturile pieselor lui Marcel Achard se
strecurau, discret, pe la intortocherile de
drum ale actiunii. Profesorul naiv, incarnat
de Radu Beligan, degaja un farmec
molipsitor si-l purtai in suflet ca pe un
parfum suav si dupa lasarea cortinei peste
ultimul act. Premiera Stelei fara nume a avut
loc in toamna anului 1943.

Abia dupa Eliberare, cand Mihail
Sebastian a inceput din nou sa semneze
cu numele sau, s-a descoperit adevarata
identitate a autorului.

La 13 ianuarie 1945, Nora Piacentini isi
curma viata. Talentata artista care il ajutase
si riscase cu prilejul aducerii in lumina
reflectoarelor lumea de vis plasmuita in
Steaua fara nume n-ar fi putut banui ca cel
care avea s-0 evoce in cuvinte atat de
migcatoare la postul de radio Bucuresti, in
ziua de 12 februarie 1945, avea s-0 urmeze
in moarte peste scurt timp.

(,Amintiri®, E.P.L., Bucuresti, 1967)
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More than seven years have passed since the
“Jewish Reality” published in its Cultural Review
series an almost 500 pages volume, “Sebastian in
time”. It gathered reflections, commentaries,
analyses written by many intellectuals, not only
from the literature field, not only from Romania,
after reading the “Journal” published by
Humanitas Publishing House in 1996. The
“Journal”, published after the writer’s death, re-
opened the public interest for the author’s evolution
on the background of a hostile period of time, when
the legally installed anti-Semitism caused his
deprivation of full self-assertion and legitimate
acknowledgement of his merits. When he only
reached the stage of a mature manifestation of his
creative potential, a traffic accident put an end to
the vicissitudes of the man’s life that began in 1907.

In 2007 at the first centennial Mihail Sebastian,
a question is naturally raised: in what way and how
much is present inthe posterity memory the author
of the novel “For Two Thousands Years”, a novel
that sometime ago made consciences more clear,
options more radical and gave birth to stormy
ideological confrontations with still vivid echoes?
Being far from a complete edition of his work, the
image on his original contribution and on his
integration in the evolving modernization of the
Romanian culture remained only partial.

For those spiritually connected to Sebastian’s
creative heritage, the editorial team of the Jewish
Reality initiates an_exegesis marathon during the
time left till his centennial. Starting with the
documentary trip of this edition, we will dedicate
special editions-—on specific themes left
uninvestigated of the writer’s activity. We will bring
in the present-actuality forgotten pages from the
publications of the.inter-war period. We consider
important to offer the present reader the feeling of
a legitimate closeness to the authentic pulse of the
prestigious presence of Sebastian between his
contemporary.
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