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Chemarea cartii suna atragator. Un titlu care
imprastie promisiuni: ,Istoria iubirii“. O autoare foarte
tanara, Nicole Krauss, evreica newyorkeza, care si-a
scris romanul inainte de a fi trecut pragul a 30 de ani.
Bestseller international al anului 2005, vandut in peste
30 de tari (aparut recent si la noi, pe ,,Raftul Denisei*
al editurii Humanitas, cu marca impecabilei traduceri
a Antoanetei Ralian). Gata pregatit sa-si ia zborul si
catre marele ecran, in regia lui Alfonso Cuaron. Ultima
momeala - sau de fapt prima - e coperta in stil retro,
de pe care iti zimbeste, cu chipul scaldat in nuante
trandafirii, o frageda copila in care pulseaza mugurii
feminitatii... Prea multd dulcegarie publicitara ca sa
nu devii putintel suspicios, nu?

Aveti putinticé rabdare. Socul te loveste imediat,
ca un pumn izbit in falca, de la prima pagina, de la
primele randuri: ,,Cand o sa-mi scrie necrologul, o
sd sune aga: Leo Gursky, caruia ii supravietuieste un
apartament plin de c... (traducatoarea ii spune
cuvantului pe nume, cum cere originalul). Ma mir ca
n-am fost ingropat de viu. Locuinfa e minuscula.
Trebuie sa ma straduiesc sa pastrez o trecere libera
intre pat si toaletd, intre toaleta si masa de bucatarie,
intre pat si usa de intrare...“ . Nicole Krauss ne arunca
de lainceput, cu cruzime, in acest univers al decrepi-
tudinii, al batranetii si insingurarii deznadajduite, al
umilintelor fiziologice care devasteaza ultima etapa
a vietii. De unde sa stie un om atat de tanar - te intrebi,
chiar daca ii acorzi credit talentului sau - cum se
descompune de viu trupul omenesc si cat de torturant
ii poate deveni psihicul la senectute, cum pot anii
transforma omul intr-o ,fosta fiinta“, intr-un nimeni,
un anonim invizibil, care nu mai poate vorbi decat
prin taceri? Leo Gursky si prietenul sdu Bruno, doi

In ciutarea

iubirilor pierdute

batrani evrei polonezi ajunsi in salvatorul New York
inca din anii invaziei naziste, comunica intre ei prin
calorifer: doua lovituri inseamna ,traiesc”. Una
singura - ,mor*. Asa a putut fi salvat Bruno de pumnul
de pastile inghitite. Asa si-a revenit Leo dupa un atac
de cord. Au supravietuit totusi istoriei. Dezradacinarii.
Ratarii. Ca sa ne convinga ca nu e o stafie, ca e inca

crud despre jalea batranetii, Nicole Krauss
face o pirueta, schimba tonul si deschide
portile lumii ei tinere, pentru a scrie povestile
de iubire ale personajelor in ritmul ametitor,
buimacitor, dezordonat si parca rupt in
bucéti. Cu cat mai frumoase si curate, dar si
credincioase erau acele iubiri, cu atat mai
greu de urmarit meandrele lor.

Imaginatia clocotitor-juvenila a autoarei
incepe sa zburde, sa alerge printr-un soi de labirint al
cautarilor detectiviste, aruncandu-te dintr-un colt al
lumii in altul, de la o poveste melodramatica la alta.
Eroina principala este o adolescenta de paisprezece
ani, care vrea mai intai sa afle cine a fost Alma (careia
eafii poarta numele), personaj literar din ,Istoria iubirii*,
romanul pe care tatél ei i I-a déruit mamei ei, putin
inainte ca el sa moara. $i pe care

cu pieile sale zbarcite atarnand peste
trupu-i scheletic, intepenit de frig, de
rugine si de reumatisme, dar
triumfator: a fost vazut, deci exista!
Se duce acasa, scoate din cuptor o
cutie de pantofi in care se afla
ascunsa opera vietii sale: romanul
unei iubiri incepute la adolescenta si
nicicand inlocuita. Sa nu fie chiar
aceasta ,, Istorie a iubirii“?

Ati ghicit: este! O iubire care a
durat o viatd, desi viata o facuse
imposibila. Cu aceasta izbucnire de
vitalitate i intoarcerea cu fata spre
tinerete - calea fiind, desigur, cea a
neuitarii - se incheie acest dramatic

vizibil, Leo Gursky pozeaza nud in
fata studentilor la un curs de desen, @

s
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aceasta - traducatoare poliglota - il
traduce din spaniola in engleza - desi
initial fusese scris in idig. De fapt,
tanara fata e in cautarea propriei
identitati, care e tare greu de precizat:
dupa Zeida-bunicul e poloneza, dupa
Babe-bunica e unguroaica, dupa
mama e englezoaica, iar dupa tata -
israelianca. ,,Sunt americanca“, hota-
ragte dansa, dar fratiorul ei Bird care,
dupa ce a citit ,Cartea gandirii
evreiesti“, se crede un ,,vovnik ales“,

. pune lucrurile la punct: , Esti evreica“.
,_‘." Y Alma aceasta poate fi, la o adica, o
P & metafora a evreului pribeag, aruncat

de ici-colo de o istorie vitregita, dar si
de vocatia sa ratacitoare. $i, alergand

capitol - prolog al cartii, caruia nu-i
deslugesti semnificatia decat privind pagina de garda:
patru fotografii de buletin tepene si ugor desuete, a
patru personaje aflate la varste inca tinere - doua
femei si doi barbati cu vadite trasaturi semitice est-
europene, carora autoarea le inchina romanul:
»Pentru bunicii mei, care m-au invatat opusul
disparitiei”. $i dupa aceasta dedicatie tandra facuta
w»radacinilor ei supravietuitoare” si dupa acel capitol

in cautarea Almei originare, autoarea
isi urmareste cele doua obsesii definitorii, si ale ei, si
ale evreului in general: cartea si dragostea familiala.
Scrisul devine astfel o esenta a vietii, o conserva de
vitalitate. Dar motorul existentei raméne iubirea, care
ramane aceeasi, intotdeauna unica si de neinlocuit!
Fie si numai pentru aceste iluzii, cartea Nicolei
Krauss isi merita lectura. Poate si succesul...
SANDA FAUR

Inventatorii

Radioul, cea mai generoasa forma de neuitare,

Cei doi RADU SERBAN

Ré&ducu, un copil tacut, serios, mereu preocupat, purtind ochelari cu lentile groase
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de cantec

transmite din cand in cand un céntec de Radu
Serban, si atunci memoria mea afectiva vibreaza
de emotie si amintirea ma doare si gdndul ma duce
pentru o clipa la destinul atat de plin de glorie si
atat de tragic al acestui mare compozitor. El era
modern fara sa vrea sa fie, avea o fibra de melodist-
inventator si era un orchestrator cum erau putini
la vremea lui. Radu stia sa-si imbrace melodiile,
era un fel de Yves Saint-Laurent al cantecelor sale.
Si publicul, care stia intotdeauna unde trebuie sa
caute ceea ce trebuia sd gaseascd, il rasplatea pe

si semanand grozav cu taica-su, un Radu Serban in miniatura. Ii preziceam un
destin de matematician sau atomist. Dar, mai tarziu, cdnd Raducu a crescut,
preocuparile gi talentul sdu Il-au condus in alte directii: a facut filologia (limba
engleza) si, de asemenea, a devenit un poet remarcabil. Dupa trecerea in infinit a
lui Radu Serban-tatal, fiul I-a urmat la o nedrept de putina vreme, sporind destinul
tragic al unei familii de intelectuali si de artisti de o mare valoare.

...Acum céteva decenii, cand, in muzica romaneasca, s-au impus numerogi
compozitori evrei, cineva de la Uniunea Compozitorilor a aruncat pe piata o vorba
de duh, cu larga circulatie in epocd, dupd care ,,roméanul s-a ndscut compozitor...
evreu®. Nu m-a incantat ,,spiritul“ acesta, nu I-am gustat nici atunci, nu-I gust nici
acum. Oricum, Radu Serban constituie, in acest caz, o fericita abatere. El este un
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Moti Spakov
rupe maxilarele
antisemitilor

In 1935, Moti Spakov terminase
de batut pe toti adversarii sdi - pe
Vasile $erbanescu, pe Gh. Axioti - si
era campion absolut la box. Crezand
ca nu mai are adversari, isi neglija
antrenamentele. Dar in epoca aceea
incepuse o epoca noua in mahalalele
din politica si din presa - epoca
nationalismului bataus - astfel ca
Moti Spakov s-a pomenit cu o
multime de adversari noi.

Printre primii care I-au provocat
a fost boxerul cultural Nichifor
Crainic. Inaintea meciului, a spus ca
ii va arata el ,acestui jidov slab si
fricos“ ce inseamna sa fii ,,puternic,
curajos si verde ca bradul“. Cand
Crainic a aparut in ring, toata galeria
de la ziarele ,Porunca Vremii“ si
»Sfarma Piatra“ |-a ovationat. Meciul
trebuia sa se dispute in 10 runde, insa
Moti era grabit - avea bilet la cinema
»lzbanda“, la un film cu Maciste -sia
terminat treaba in prima runda.

Chiar a doua zi s-a ivit un nou
adversar: profesorul de filosofie Nae
lonescu, cel cu ,trairismul“.

- Te voi masacra! striga prof. Nae,
facand sa rasune de trairism Arenele
Romane.

Moti Spakov era slab la filoso-
fie - trebuie s-o recunoastem. Avea
insa in pumni un spirit critic
foarte dezvoltat. I-a rupt maxilarele
profesorului.

Multi ani dupa aceea, a aparut un
slabanog, Corneliu Vadim Tudor, care
a crezut ca Moti al nostru motaie si
I-a provocat, facandu-l de ,strain“ si
Hluda“.

L-am chemat pe batranul Spakov,
i-am pus manusile de box si i-am dat
drumul in ring.

-Las’ ca ajung eu sef de partid la
»~Romania Mare” i am sa-ti arat eu,

compozitor cu o glorie ce navalea torential peste mereu fragila lui alcatuire. Cele
mai mari vedete se bateau pentru un céntec de Radu Serban, care le asigura din
pornire, o sansa imensa de succes. Pe vremea aceea un slagar insemna ceea ce
inseamna de fapt, adica o lovitura. Si Radu stia sa ,,loveasca“.

Am destule motive sa cred ca am fost prieteni: si atunci cand i-a fost bine si

atunci - nu de putine ori - cand i-a fost rau...

roménesc.

M4 suna Ia telefon si md chema adesea la el. in casa lui l-am cunoscut pe

stralucit compozitor romén, care s-a ndscut roméan, gi care-gi pretuia colegii de
la Uniunea Compozitorilor dupa valoarea céntecelor lor si nu dupa alte criterii.
Acest lucru ma indeamna sa-i amintesc mereu, in rubrica mea de la ,,Realitatea
Evreiasca“, pe marii inventatori de cantec, nu dupa ciudate criterii etnice, ci, pur
si simplu, dupa contributia lor artistica la tezaurul si la destinul céntecului

AUREL STORIN \_

striga Vadim.

- Despre ce vorbeste asta? a
intrebat Moti. Ce-i aia ,Roménia
Mare“?

- Las’ ca iti explic eu dupa meci.
Pana atunci rupe-i mandibulele.

l. SCHECHTER)

(Destainuirile memoriei afective)

»Trec anii si lunile-n goana“... Terminasem
liceul si trebuia sa-mi aleg o profesie. Pe mine
mé trégea ata catre Istorie. As fi vrut sa devin
profesor ca excelentul meu dascal, Grubea. Mama
insd visa sa ma faca doctor. A venit si ziua
examenului. Amfiteatrul si salile de curs gemeau
de candidati. Unii dddeau examenul pentru a treia
si a patra oara. Se spunea despre unul ca isi
incercase puterile de zece ori, iar acum venise
din nou. Ca printr-un miracol, am fost printre
fericitii admisi, dar cu o medie minuscula. Nu-mi
venea sé cred! De altfel, examenele de absolvire
ale anului | au fost catastrofale. In vara cazusem
cu brio la Anatomie, iar la fizica trecusem ca gasca
prin apa. La celelalte doua examene, nici nu
indraznisem sa ma prezint. O vara intreaga am
rupt tratatele. Dar, cu folos. Marturisesc ca abia
atunci am invatat sa ,,invat”, devenind un student
excelent. Dar nu am renuntat la scris. Dupa
absolvirea anului, la primul bal, s-a cantat ,,imnul
medicinigtilor”, cu versurile mele i muzica lui Edy
Kahane, devenit ulterior Popp, redevenit Kahane
dupé ce a ajuns un stomatolog vestit in Israel.
Imi mai aminteam doar primele doua versuri ale
imnului: ,,0, Medicina, / Tu esti o stiinta divina“.
Doar ca aceasta stiinta divina I-a ucis pe Edy,
pentru ca niste medici nepriceputi au confundat
un cancer anal cu nigte simpli hemoroizi.

Anul acesta, promotia mea a sarbatorit 55 de
ani de la absolvire. Desi eu am fost un fel de
dezertor, m-au invitat i pe mine. La petrecere,
doctorul Sandu Tarpa, un fost coleg, mi-a amintit
si inceputul unei alte strofe a imnului: ,0,
Agripina, / Cum de-ai urmat Medicina?“. Tot in
anul |, cu viitorul doctor, Victor Vulcan, priceput

nu numaiin arta lui Esculap, dar si intr-ale muzicii,
am inceput sa colaboram la Ora Tineretelui, o
emisiune radiofonica. Dar ,arta“ era doar un
hobby. Asta pana in anul 4, cand s-au produs mai
multe evenimente: primul a fost hotararea unui
ministru imbecil de a imparti Facultatea de
Medicina intr-una de Stomatologie, una de
Pediatrie, una de Igiena si, in sfargit, una de
Medicina Generala. Eu as fi vrut sa urmez ultima,
mai ales ca profesorul Milcu ma aprecia in
mod deosebit si imi inchipuiam ca voi deveni si
eu un endocrinolog la
fel de renumit. Scumpii
colegi, importanti in
ierarhia de Partid, s-au
autorepartizat la Gene-
rala si m-au varsat pe
mine la Pediatrie. Am urat aceasta ramura din
momentul cand, in stagiul de la Leaganul ,,Sfanta
Ecaterina®, am dat peste mirosul pestilential,
peste mizeria copiilor adusi de mame iarna, pentru
ca de indaté ce dadea firul ierbii, acestea s-o
stearga englezeste. In mai putin de o lund, pruncii
parasiti, panéd atunci infloritori, deveneau
distrofici, bolnavi si murdari, adevarate mici
epave. Al doilea eveniment a fost gi mai hotarator.
Unii imi urmarisera activitatea in emisiunile
adresate tinerilor si mi-au propus sa devin
redactor la Radio. Era ceva cu totul nesperat.
Situatia familiei mele era jalnica. Ca student, nu o
data am suferit de foame. Perspectiva unui salariu,
intr-o profesie care ma atragea, imi parea
atingerea stelei mele norocoase. In plus, faptul
ca aveam acum un trai asigurat, mi-a permis sa
ma si insor.

O, medicina...

Primul meu sef de la radio a fost Nicolae
Mihaescu, tatal lui Eugen Mihaescu, faimosul
grafician, ajuns, spre surprinderea mea, senator
P.R.M. Fost asistent al lui Mihail Dragomirescu,
N. Mihdescu era de o prudenta exagerata.
Deoarece lucrase in Radio si inainte de 23 august,
isi simtea situatia periclitatd, cazand uneori in
capcanele proletcultismului. Imi amintesc cat de
indignat fusese, pentru ca dedicasem o emisiune
unui poet burghez. Era vorba de Gh. Topéarceanu.
li port insé recunostinta lui N. Mihaescu pentru
limba romana pe care am invatat-o de la el. Printre
multe altele, fostul sef, care ulterior mi-a devenit
subaltern, m-a corectat atunci cand am scris: A
urmat apoi, expresie pe care o aud atat de des la
Radio si Televiziune. El
afost cel care m-aintre-
bat: ,Crezi ca poate
urma gi inainte?“. La
inceput am scris niste
reportaje anoste, din
activitatea tinerilor. Ulterior, am realizat cateva
scenarii despre oameni de stiinta celebri: Galileo,
Lobacevski, Cobalcescu etc., cu 0 norma de patru
biografii dramatizate pe luna. Curand insa aveam
sa fiu repartizat in Redactia pentru Copii. Aici, o
stransa prietenie m-a legat de scriitorul Octav
Pancu-lasi, a carui literatura a incantat generatii
intregi de copii, si care mi-a fost si sef. De
asemenea aici va deveni Titi Acs regizor. Fara a
avea studii, Titi manca teatru pe paine, il stiau
si-l iubeau toti marii actori, iar in plus avea si
mult talent muzical. Compunea excelente melodii,
dupa ureche, fara sa cunoasca notele muzicale.
El mi-a compus melodiile si a semnat regia
primului serial al carui scenariu |-am scris si care
a fost si cel dintai serial difuzat de catre Radio-
difuziunea Roméana. Era vorba de o adaptare libera
dupa romanul lui Alphonse Daudet, ,,Tartarin din

Tarascon“. Distributia a fost stralucita si succesul
pe masura. Tartarin era interpretat de Nicolae
Gardescu, atat de amuzant cu binecunoscuta sa
graseiere. (La debut, un cronicar a scris despre
el: ,N. Gardescu se dovedeste talentat. Daca va
renunta la graseiere, va ajunge actor”. Mare actor
a ajuns, dar la graseiere n-a putut renunta
niciodata). In numeroasa distributie mai figurau:
Radu Beligan, N. Stroe, Marcel Anghelescu si
multi altii. Povestitor era chiar Alphonse Daudet,
interpretat de Jules Cazaban.

Dar adevaratul meu succes radiofonic a fost
inventia primului concurs de culturé generala,
desfagurat intre reprezentantii a doua clase de
liceu, din gcoli diferite. Se numea ,Drumetii
veseli“. Difuzata in fiecare sambata seara,
emisiunea golea strazile, adunand mii de auditori
in fata aparatelor de radio (televiziunea a aparut
ceva mai tarziu, cand au inceput sa fie si televizate
aceste concursuri). Prezentator era profesorul de
limba roméana, Nicolae Saftu. Emisiunea a
ascultat-o Gheorghiu-Dej si i-a placut. Asta a
determinat decorarea mea si a lui Saftu, premierea
cu bani gi primirea unui televizor. Insa Octav
Pancu-lagi, Tutu, cum ii spuneau prietenii, a
protestat:

- Inteleg de ce au fost premiati Saftu gi Sava.
Dar eu de ce n-am primit nimic?

- Dar tu ce-ai facut ca sa primesti? - a intrebat
conducerea institutiei.

- Eu nu m-am opus!

Avea dreptate! Pe atunci difuzarea unei
emisiuni pe propria barba, fara o aprobare
prealabila de sus, era un act de curaj, pasibil de
consecinte grele.

Dar despre prietenul meu Tutu, foarte
talentatul scriitor pentru copii, voi mai reveni. Sunt
multe de povestit.

OCTAVIAN SAVA



