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Mo]i Spakov
rupe maxilarele
antisemi]ilor

Fax din Tel Aviv

În 1935, Moþi Spakov terminase
de bãtut pe toþi adversarii sãi - pe
Vasile ªerbãnescu, pe Gh. Axioti - ºi
era campion absolut la box. Crezând
cã nu mai are adversari, îºi neglija
antrenamentele. Dar în epoca aceea
începuse o epocã nouã înmahalalele
din politicã ºi din presã - epoca
naþionalismului bãtãuº - astfel cã
Moþi Spakov s-a pomenit cu o
mulþime de adversari noi.

Printre primii care l-au provocat
a fost boxerul cultural Nichifor
Crainic. Înaintea meciului, a spus cã
îi va arãta el �acestui jidov slab ºi
fricos� ce înseamnã sã fii �puternic,
curajos ºi verde ca bradul�. Când
Crainic a apãrut în ring, toatã galeria
de la ziarele �Porunca Vremii� ºi
�Sfarmã Piatrã� l-a ovaþionat. Meciul
trebuia sã se dispute în 10 runde, însã
Moþi era grãbit - avea bilet la cinema
�Izbânda�, la un film cuMaciste - ºi a
terminat treaba în prima rundã.

Chiar a doua zi s-a ivit un nou
adversar: profesorul de filosofie Nae
lonescu, cel cu �trãirismul�.

- Te voimasacra! striga prof. Nae,
fãcând sã rãsune de trãirismArenele
Romane.

Moþi Spakov era slab la filoso-
fie - trebuie s-o recunoaºtem. Avea
însã în pumni un spirit critic
foarte dezvoltat. I-a rupt maxilarele
profesorului.

Mulþi ani dupã aceea, a apãrut un
slãbãnog, Corneliu VadimTudor, care
a crezut cã Moþi al nostru moþãie ºi
l-a provocat, fãcându-l de �strãin� ºi
�Iudã�.

L-amchemat pe bãtrânul Spakov,
i-am pusmãnuºile de box ºi i-am dat
drumul în ring.

- Las� cã ajung eu ºef de partid la
�România Mare� ºi am sã-þi arãt eu,
striga Vadim.

- Despre ce vorbeºte ãsta? a
întrebat Moþi. Ce-i aia �România
Mare�?

- Las� cã îþi explic eu dupã meci.
Pânã atunci rupe-i mandibulele.

I. SCHECHTER

Chemarea cãrþii sunã atrãgãtor. Un titlu care
împrãºtie promisiuni: �Istoria iubirii�. O autoare foarte
tânarã, Nicole Krauss, evreicã newyorkezã, care ºi-a
scris romanul înainte de a fi trecut pragul a 30 de ani.
Bestseller internaþional al anului 2005, vândut în peste
30 de þãri (apãrut recent ºi la noi, pe �Raftul Denisei�
al editurii Humanitas, cu marca impecabilei traduceri
a Antoanetei Ralian). Gata pregãtit sã-ºi ia zborul ºi
cãtremarele ecran, în regia lui AlfonsoCuarón. Ultima
momealã - sau de fapt prima - e coperta în stil retro,
de pe care îþi zâmbeºte, cu chipul scãldat în nuanþe
trandafirii, o fragedã copilã în care pulseazã mugurii
feminitãþii... Prea multã dulcegãrie publicitarã ca sã
nu devii puþintel suspicios, nu?

Aveþi puþinticã rãbdare. ªocul te loveºte imediat,
ca un pumn izbit în falcã, de la prima paginã, de la
primele rânduri: �Când o sã-mi scrie necrologul, o
sã sune aºa: Leo Gursky, cãruia îi supravieþuieºte un
apartament plin de c... (traducãtoarea îi spune
cuvântului pe nume, cum cere originalul). Mã mir cã
n-am fost îngropat de viu. Locuinþa e minusculã.
Trebuie sã mã strãduiesc sã pãstrez o trecere liberã
între pat ºi toaletã, între toaletã ºi masa de bucãtãrie,
între pat si uºa de intrare...� . Nicole Krauss ne aruncã
de la început, cu cruzime, în acest univers al decrepi-
tudinii, al bãtrâneþii ºi însingurãrii deznãdãjduite, al
umilinþelor fiziologice care devasteazã ultima etapã
a vieþii. De unde sã ºtie un om atât de tânãr - te întrebi,
chiar dacã îi acorzi credit talentului sãu - cum se
descompune de viu trupul omenesc ºi cât de torturant
îi poate deveni psihicul la senectute, cum pot anii
transforma omul într-o �fostã fiinþã�, într-un nimeni,
un anonim invizibil, care nu mai poate vorbi decât
prin tãceri? Leo Gursky ºi prietenul sãu Bruno, doi

În c\utarÎn c\utarÎn c\utarÎn c\utarÎn c\utareaeaeaeaea
iubirilor pieriubirilor pieriubirilor pieriubirilor pieriubirilor pierdutedutedutedutedute

Cei doi RADU ªERBAN
Radioul, ceamai generoasã formãdeneuitare,

transmite din când în când un cântec de Radu
ªerban, ºi atunci memoria mea afectivã vibreazã
de emoþie ºi amintireamãdoare ºi gândulmãduce
pentru o clipã la destinul atât de plin de glorie ºi
atât de tragic al acestui mare compozitor. El era
modern fãrã sã vrea sã fie, aveao fibrãdemelodist-
inventator ºi era un orchestrator cum erau puþini
la vremea lui. Radu ºtia sã-ºi îmbrace melodiile,
era un fel deYvesSaint-Laurent al cântecelor sale.
ªi publicul, care ºtia întotdeauna unde trebuie sã
caute ceea ce trebuia sã gãseascã, îl rãsplãtea pe

compozitor cu o glorie ce nãvãlea torenþial peste mereu fragila lui alcãtuire. Cele
mai mari vedete se bãteau pentru un cântec de Radu ªerban, care le asigura din
pornire, o ºansã imensã de succes. Pe vremea aceea un ºlagãr însemna ceea ce
înseamnã de fapt, adicã o loviturã. ªi Radu ºtia sã �loveascã�.

Am destule motive sã cred cã am fost prieteni: ºi atunci când i-a fost bine ºi
atunci - nu de puþine ori - când i-a fost rãu...

Mã suna la telefon ºi mã chema adesea la el. În casa lui l-am cunoscut pe

Rãducu, un copil tãcut, serios,mereu preocupat, purtând ochelari cu lentile groase
ºi semãnând grozav cu taicã-su, un Radu ªerban în miniaturã. Îi preziceam un
destin de matematician sau atomist. Dar, mai târziu, când Rãducu a crescut,
preocupãrile ºi talentul sãu l-au condus în alte direcþii: a fãcut filologia (limba
englezã) ºi, de asemenea, a devenit un poet remarcabil. Dupã trecerea în infinit a
lui Radu ªerban-tatãl, fiul l-a urmat la o nedrept de puþinã vreme, sporind destinul
tragic al unei familii de intelectuali ºi de artiºti de o mare valoare.

...Acum câteva decenii, când, în muzica româneascã, s-au impus numeroºi
compozitori evrei, cineva de la Uniunea Compozitorilor a aruncat pe piaþã o vorbã
de duh, cu largã circulaþie în epocã, dupã care �românul s-a nãscut compozitor...
evreu�. Nu m-a încântat �spiritul� acesta, nu l-am gustat nici atunci, nu-l gust nici
acum. Oricum, Radu ªerban constituie, în acest caz, o fericitã abatere. El este un
strãlucit compozitor român, care s-a nãscut român, ºi care-ºi preþuia colegii de
la Uniunea Compozitorilor dupã valoarea cântecelor lor ºi nu dupã alte criterii.

Acest lucrumã îndeamnã sã-i amintescmereu, în rubricamea de la �Realitatea
Evreiascã�, pe marii inventatori de cântec, nu dupã ciudate criterii etnice, ci, pur
ºi simplu, dupã contribuþia lor artisticã la tezaurul ºi la destinul cântecului
românesc.

AUREL STORIN

O, medicina...

�Trec anii ºi lunile-n goanã�... Terminasem
liceul ºi trebuia sã-mi aleg o profesie. Pe mine
mã trãgea aþa cãtre Istorie. Aº fi vrut sã devin
profesor ca excelentul meu dascãl, Grubea. Mama
însã visa sã mã facã doctor. A venit ºi ziua
examenului. Amfiteatrul ºi sãlile de curs gemeau
de candidaþi. Unii dãdeau examenul pentru a treia
ºi a patra oarã. Se spunea despre unul cã îºi
încercase puterile de zece ori, iar acum venise
din nou. Ca printr-un miracol, am fost printre
fericiþii admiºi, dar cu o medie minusculã. Nu-mi
venea sã cred! De altfel, examenele de absolvire
ale anului I au fost catastrofale. În varã cãzusem
cu brio laAnatomie, iar la fizicã trecusem ca gâsca
prin apã. La celelalte douã examene, nici nu
îndrãznisem sã mã prezint. O varã întreagã am
rupt tratatele. Dar, cu folos. Mãrturisesc cã abia
atunci am învãþat sã �învãþ�, devenind un student
excelent. Dar nu am renunþat la scris. Dupã
absolvirea anului I, la primul bal, s-a cântat �Imnul
mediciniºtilor�, cu versurilemele ºimuzica lui Edy
Kahane, devenit ulterior Popp, redevenit Kahane
dupã ce a ajuns un stomatolog vestit în Israel.
Îmi mai aminteam doar primele douã versuri ale
imnului: �O, Medicinã, / Tu eºti o ºtiinþã divinã�.
Doar cã aceastã ºtiinþã divinã l-a ucis pe Edy,
pentru cã niºte medici nepricepuþi au confundat
un cancer anal cu niºte simpli hemoroizi.

Anul acesta, promoþia mea a sãrbãtorit 55 de
ani de la absolvire. Deºi eu am fost un fel de
dezertor, m-au invitat ºi pe mine. La petrecere,
doctorul Sandu Târpa, un fost coleg, mi-a amintit
ºi începutul unei alte strofe a imnului: �O,
Agripina, / Cum de-ai urmat Medicina?�. Tot în
anul I, cu viitorul doctor, Victor Vulcan, priceput

nu numai în arta lui Esculap, dar ºi într-alemuzicii,
am început sã colaborãm la Ora Tineretelui, o
emisiune radiofonicã. Dar �arta� era doar un
hobby. Asta pânã în anul 4, când s-au produs mai
multe evenimente: primul a fost hotãrârea unui
ministru imbecil de a împãrþi Facultatea de
Medicinã într-una de Stomatologie, una de
Pediatrie, una de Igienã ºi, în sfârºit, una de
Medicinã Generalã. Eu aº fi vrut sã urmez ultima,
mai ales cã profesorul Milcu mã aprecia în
mod deosebit ºi îmi închipuiam cã voi deveni ºi
eu un endocrinolog la
fel de renumit. Scumpii
colegi, importanþi în
ierarhia de Partid, s-au
autorepartizat la Gene-
ralã ºi m-au vãrsat pe
mine la Pediatrie. Am urât aceastã ramurã din
momentul când, în stagiul de la Leagãnul �Sfânta
Ecaterina�, am dat peste mirosul pestilenþial,
pestemizeria copiilor aduºi demame iarna, pentru
ca de îndatã ce dãdea firul ierbii, acestea s-o
ºteargã englezeºte. În mai puþin de o lunã, pruncii
pãrãsiþi, pânã atunci înfloritori, deveneau
distrofici, bolnavi ºi murdari, adevãrate mici
epave.Al doilea eveniment a fost ºi mai hotãrâtor.
Unii îmi urmãriserã activitatea în emisiunile
adresate tinerilor ºi mi-au propus sã devin
redactor la Radio. Era ceva cu totul nesperat.
Situaþia familiei mele era jalnicã. Ca student, nu o
datã amsuferit de foame. Perspectiva unui salariu,
într-o profesie care mã atrãgea, îmi pãrea
atingerea stelei mele norocoase. În plus, faptul
cã aveam acum un trai asigurat, mi-a permis sã
mã ºi însor.

Primul meu ºef de la radio a fost Nicolae
Mihãescu, tatãl lui Eugen Mihãescu, faimosul
grafician, ajuns, spre surprinderea mea, senator
P.R.M. Fost asistent al lui Mihail Dragomirescu,
N. Mihãescu era de o prudenþã exageratã.
Deoarece lucrase în Radio ºi înainte de 23 august,
îºi simþea situaþia periclitatã, cãzând uneori în
capcanele proletcultismului. Îmi amintesc cât de
indignat fusese, pentru cã dedicasem o emisiune
unui poet burghez. Era vorba de Gh. Topârceanu.
Îi port însã recunoºtinþã lui N. Mihãescu pentru
limba românã pe care am învãþat-o de la el. Printre
multe altele, fostul ºef, care ulterior mi-a devenit
subaltern, m-a corectat atunci când am scris: A
urmat apoi, expresie pe care o aud atât de des la

Radio ºi Televiziune. El
a fost cel carem-a între-
bat: �Crezi cã poate
urma ºi înainte?�. La
început am scris niºte
reportaje anoste, din

activitatea tinerilor. Ulterior, am realizat câteva
scenarii despre oameni de ºtiinþã celebri: Galileo,
Lobacevski, Cobãlcescu etc., cu o normã de patru
biografii dramatizate pe lunã. Curând însã aveam
sã fiu repartizat în Redacþia pentru Copii. Aici, o
strânsã prietenie m-a legat de scriitorul Octav
Pancu-Iaºi, a cãrui literaturã a încântat generaþii
întregi de copii, ºi care mi-a fost ºi ºef. De
asemenea aici va deveni Titi Acs regizor. Fãrã a
avea studii, Titi mânca teatru pe pâine, îl ºtiau
ºi-l iubeau toþi marii actori, iar în plus avea ºi
mult talent muzical. Compunea excelentemelodii,
dupã ureche, fãrã sã cunoascã notele muzicale.
El mi-a compus melodiile ºi a semnat regia
primului serial al cãrui scenariu l-am scris ºi care
a fost ºi cel dintâi serial difuzat de cãtre Radio-
difuziuneaRomânã. Era vorba de o adaptare liberã
dupã romanul lui Alphonse Daudet, �Tartarin din

Tarascon�. Distribuþia a fost strãlucitã ºi succesul
pe mãsurã. Tartarin era interpretat de Nicolae
Gãrdescu, atât de amuzant cu binecunoscuta sa
graseiere. (La debut, un cronicar a scris despre
el: �N. Gãrdescu se dovedeºte talentat. Dacã va
renunþa la graseiere, va ajunge actor�. Mare actor
a ajuns, dar la graseiere n-a putut renunþa
niciodatã). În numeroasa distribuþie mai figurau:
Radu Beligan, N. Stroe, Marcel Anghelescu ºi
mulþi alþii. Povestitor era chiar Alphonse Daudet,
interpretat de Jules Cazaban.

Dar adevãratul meu succes radiofonic a fost
invenþia primului concurs de culturã generalã,
desfãºurat între reprezentanþii a douã clase de
liceu, din ºcoli diferite. Se numea �Drumeþii
veseli�. Difuzatã în fiecare sâmbãtã seara,
emisiunea golea strãzile, adunând mii de auditori
în faþa aparatelor de radio (televiziunea a apãrut
cevamai târziu, când au început sã fie ºi televizate
aceste concursuri). Prezentator era profesorul de
limba românã, Nicolae Saftu. Emisiunea a
ascultat-o Gheorghiu-Dej ºi i-a plãcut. Asta a
determinat decorareamea ºi a lui Saftu, premierea
cu bani ºi primirea unui televizor. Însã Octav
Pancu-Iaºi, Þuþu, cum îi spuneau prietenii, a
protestat:

- Înþeleg de ce au fost premiaþi Saftu ºi Sava.
Dar eu de ce n-am primit nimic?

- Dar tu ce-ai fãcut ca sã primeºti? - a întrebat
conducerea instituþiei.

- Eu nu m-am opus!
Avea dreptate! Pe atunci difuzarea unei

emisiuni pe propria barbã, fãrã o aprobare
prealabilã de sus, era un act de curaj, pasibil de
consecinþe grele.

Dar despre prietenul meu Þuþu, foarte
talentatul scriitor pentru copii, voimai reveni. Sunt
multe de povestit.

OCTAVIAN SAVA

bãtrâni evrei polonezi ajunºi în salvatorul New York
încã din anii invaziei naziste, comunicã între ei prin
calorifer: douã lovituri înseamnã �trãiesc�. Una
singurã - �mor�. Aºa a putut fi salvat Bruno de pumnul
de pastile înghiþite. Aºa ºi-a revenit Leo dupã un atac
de cord.Au supravieþuit totuºi istoriei. Dezrãdãcinãrii.
Ratãrii. Ca sã ne convingã cã nu e o stafie, cã e încã
vizibil, Leo Gursky pozeazã nud în
faþa studenþilor la un curs de desen,
cu pieile sale zbârcite atârnând peste
trupu-i scheletic, înþepenit de frig, de
ruºine ºi de reumatisme, dar
triumfãtor: a fost vãzut, deci existã!
Se duce acasã, scoate din cuptor o
cutie de pantofi în care se aflã
ascunsã opera vieþii sale: romanul
unei iubiri începute la adolescenþã ºi
nicicând înlocuitã. Sã nu fie chiar
aceastã � Istorie a iubirii�?

Aþi ghicit: este! O iubire care a
durat o viaþã, deºi viaþa o fãcuse
imposibilã. Cu aceastã izbucnire de
vitalitate ºi întoarcerea cu faþa spre
tinereþe - calea fiind, desigur, cea a
neuitãrii - se încheie acest dramatic
capitol - prolog al cãrþii, cãruia nu-i
desluºeºti semnificaþia decât privind pagina de gardã:
patru fotografii de buletin þepene ºi uºor desuete, a
patru personaje aflate la vârste încã tinere - douã
femei ºi doi bãrbaþi cu vãdite trãsãturi semitice est-
europene, cãrora autoarea le închinã romanul:
�Pentru bunicii mei, care m-au învãþat opusul
dispariþiei�. ªi dupã aceastã dedicaþie tandrã fãcutã
�rãdãcinilor ei supravieþuitoare� ºi dupã acel capitol

crud despre jalea bãtrâneþii, Nicole Krauss
face o piruetã, schimbã tonul ºi deschide
porþile lumii ei tinere, pentru a scrie poveºtile
de iubire ale personajelor în ritmul ameþitor,
buimãcitor, dezordonat ºi parcã rupt în
bucãþi. Cu cât mai frumoase ºi curate, dar ºi
credincioase erau acele iubiri, cu atât mai
greu de urmãrit meandrele lor.

Imaginaþia clocotitor-juvenilã a autoarei
începe sã zburde, sã alerge printr-un soi de labirint al
cãutãrilor detectiviste, aruncându-te dintr-un colþ al
lumii în altul, de la o poveste melodramaticã la alta.
Eroina principalã este o adolescentã de paisprezece
ani, care vrea mai întâi sã afle cine a fost Alma (cãreia
ea îi poartã numele), personaj literar din �Istoria iubirii�,
romanul pe care tatãl ei i l-a dãruit mamei ei, puþin

înainte ca el sã moarã. ªi pe care
aceasta - traducãtoare poliglotã - îl
traduce din spaniolã în englezã - deºi
iniþial fusese scris în idiº. De fapt,
tânãra fatã e în cãutarea propriei
identitãþi, care e tare greu de precizat:
dupã Zeida-bunicul e polonezã, dupã
Babe-bunica e unguroaicã, dupã
mamã e englezoaicã, iar dupã tatã -
israeliancã. �Sunt americancã�, hotã-
rãºte dânsa, dar frãþiorul ei Bird care,
dupã ce a citit �Cartea gândirii
evreieºti�, se crede un �vovnik ales�,
pune lucrurile la punct: �Eºti evreicã�.
Alma aceasta poate fi, la o adicã, o
metaforã a evreului pribeag, aruncat
de ici-colo de o istorie vitregitã, dar ºi
de vocaþia sa rãtãcitoare. ªi, alergând
în cãutarea Almei originare, autoarea

îºi urmãreºte cele douã obsesii definitorii, ºi ale ei, ºi
ale evreului în general: cartea ºi dragostea familialã.
Scrisul devine astfel o esenþã a vieþii, o conservã de
vitalitate. Dar motorul existenþei rãmâne iubirea, care
rãmâne aceeaºi, întotdeauna unicã ºi de neînlocuit!

Fie ºi numai pentru aceste iluzii, cartea Nicolei
Krauss îºi meritã lectura. Poate ºi succesul...

SANDA FAUR
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