
II REALITATEA EVREIASCÃ - Nr. 277 (1077) - 1-20 iunie 2007 � EDIÞIE SPECIALÃ

REMEMBER
Scriitorul, pentru care valuri de lume � demnitari,

confraþi, artiºti ºi anonimi cititori, desigur �
inundaserã cimitirul evreiesc Filantropia, în acea

dupã-amiazã de 30 mai 1945, ca sã aducã un ultim omagiu
dispãrutului, merita cu vârf ºi îndesat ampla manifestare de
simpatie. Mulþi din cei prezenþi vor fi venit dintr-un impuls
compensator, pentru a demonstra cât de mult regretã lungul
ºir de nedreptãþi comise faþã de Mihail Sebastian ºi pentru a
da o replicã tuturor încercãrilor de discreditare, practic de
a-l îngropa de viu, ca scriitor, încã de la apariþia romanului
De douã mii de ani, în 1934. Ce-a fost atunci a semãnat cu o
cabalã, parcã pusã la cale printr-o înþelegere subitã între
extremiºtii opiniilor publice, deciºi sã scoatã din competiþie
un redutabil adversar al discriminãrilor ºi abuzurilor pe seama
demnitãþii individuale, a dreptului de gândire ºi exprimare
liberã, primejduite de cãtre furibundele tendinþe colectiviste,
bezmetic întreþinute de la dreapta, ca ºi de la stânga. Pânã a
cãdea victimã legiferãrilor rasiste, eliminat din Barou, scos
de la Fundaþii, împiedicat sã-ºi mai exercite profesiunea cu
condeiul în mânã, în schimb trimis la lopatã sã râneascã
nãmeþii de pe arterele de circulaþie ale Capitalei, s-a încercat
subminarea prestigiului intelectual, pe merit dobândit de
Sebastian. I s-a lipit eticheta de �huligan�, exact de unde era
mai puþin de aºteptat, într-o notiþã strecuratã anonim la �Viaþa
Româneascã� � e drept, dupã ce el decretase cevamai înainte,
cam de sus, uºor arogant, decesul bãtrânei reviste. La
învãlmãºealã, între loviturile sub centurã date de naþionalistul
N. Roºu ºi invectiva înveninatã venitã din partea lui I. Ludo,
managerul revistei evreieºti �Adam�, rãmãsese suficient
spaþiu manevrelor de ostracizare, prea puþin camuflate, cum
a procedat Petre Pandrea, pus pe lichidãri de conturi în
�Adevãrul literar ºi artistic� (D. Mihail Sebastian între umilinþã
ºi impertinenþã, numãrul din 9 septembrie 1934), dovedind încã
din titlu dorinþa rãzbunãrii împotriva celui ce îi retrãsese
intransigent creditul moral (cf. �Cuvântul�, la 2 apr. 1932, un
cursiv corosiv, dar mai ales, la 13 ale aceleiaºi luni, devasta-
torul foileton: Cuvinte la o trãdare) Inculparea furibundã a
romanului De douã mii de ani ºi, implicit, a autorului, a
continuat pe teme adesea contradictorii. S-a mers pânã la
contestarea autenticitãþii vocabularului, a expresivitãþii
stilistice, împotriva evidentelor calitãþi confirmate de succesul
la public. La un semnal dat de Nichifor Crainic, s-a pornit o
perfidã campanie contra �stricãtorilor� de limbã, fireºte toþi
evrei: Peltz, Benador, Cãlugãru, Sebastian. E uimitor sã
constaþi, astãzi, cã Ovidiu Papadima a riscat sã intre în jocul
stigmatizãrilor ºovine, cerând expulzãri, interdicþii, scoaterea
din circulaþie a autorilor prost cotaþi la capitolul �puritãþii�
sângelui. Încã ºi dupã dispariþia urgisitului prozator, De douã
mii de ani a cunoscut, decenii fãrã întrerupere, regimul punerii
sub obroc. Pe coperta îngrijit legatã a exemplarului din ediþia
1946, pãstrat la Biblioteca Academiei, rezistã timpului o
etichetã special aplicatã, cu inscripþia secret, ceea ce însemna
indezirabil, funest, reacþionar. Pânã la prãbuºirea totalitaris-
mului de tristã amintire, fireºte cã romanul n-amai fost reeditat
ºi nici nu s-a mai vorbit despre el. Întâiul gest de normalã
reabilitare era întreprins de Matei Cãlinescu, la numai câteva
luni dupã marea rãsturnare. Din exilul sãu american, destina
�României literare� o distinsã exegezã menitã sã deschidã noi
orizonturi interpretative, în spiritul acelei �poetici a relecturii�
cu care profesorul de la Bloomington este faimos între
comparatiºtii contemporani. Imediat, Editura �Humanitas�
(1990), apoi o alta din Braºov (1991), în fine �Hasefer� (2003) au
pus în circulaþie tiraje succesive, totuºi insuficiente, de vreme
ce titlul nu e de gãsit în nici o librãrie, nici sã tragi cu puºca.

Pe fondul variatelor adversitãþi conjugate în vederea
eliminãrii sale din lumea literarã, chiar ajuns la
apogeul carierei, fãrã a se þine seama cât spirit critic

desfãºura, promotor ºi garant al valorilor cu adevãrat
competitive, fie cã pleda pentru Hortensia Papadat Bengescu
(a cãrei europenitate o susþinea încã din 1929), fie cã îl propulsa
în prim plan pe oropsitul de soartã M. Blecher, este perfect
legitimã ieºirea din þâþâni a lui Mihail Sebastian în acea
scrisoare (din 1939, nu �36, cum greºit era datatã în
�Manuscriptum�, 4/1978), aproape manifest, trimisã lui Petru
Comarnescu spre a protesta cã i se neagã buna credinþã,
cumpãnita mândrie de a interfera, suplu, lucid, inconfundabil
(e drept, deseori ºi incomod) în angrenajul spiritualitãþii pe
pãmânt românesc. Tonul exasperat corespunde exigenþelor
cu care ia în considerare în Jurnal (abia postum ºi foarte târziu
pus la îndemâna cititorilor fideli), substanþa romanului între
celelalte compartimente ale creaþiei sale originale. Nota în
toamna lui 1936: �Am recitit zilele trecute unele pagini din
De douã mii de ani. Voi mai scrie vreodatã un lucru egal de
grav?�. Peste doi ani, în febra debutului ca autor dramatic,
avea grijã a nu cãdea pradã euforiilor disproporþionate sau,
invers, rigorilor faþã de actori rãu plasate: �Poate voi avea de
apãrat în viaþã lucruri mai grave. Sper cã ºi în cariera mea de
scriitor îmi sunt rezervate bãtãlii mai onorabile. Între cazul De
douãmii de ani ºi cazul Jocul de-a vacanþa sunt totuºi diferenþe
pe care nu am dreptul sã le uit. Acolo era vorba de ceva care
mã angaja cu propria mea viaþã...�. Sintagma �cu propria mea
viaþã� sunã cumva patetic. Cum altfel, când era vorba de fibre
constitutive ale fiinþei sale, cristalizate pe douã planuri
îngemãnate, omogene, definitorii? Pe de o parte, apoteoza
Dunãrii, simbol inalienabil al fixãrii într-o matcã ce-i asigura
calmul, liniºtea lãuntricã pentru a examina, pe de altã parte,
reperele unei genealogii, dacã nu foarte îndepãrtate în timp,
încãrcate de reverberaþii vecine mitului. Pe cât se refuzã

sentimentalismului, pe atât cautã concreteþea edificatoare a
situaþiilor simbolice, de naturã sã pledeze obiectiv �cauza�
scriitorului. Din atare perspectivã, un relief special capãtã
episodul întâlnirii în tren cu bãtrânul anticar, prototip al
�evreului rãtãcitor�. E de reþinut cã exact aceste pagini alege
scriitorul, în ajunul lansãrii romanului pe piaþã, ca sã
însoþeascã interviul acordat lui Camil Baltazar pentru revista
�Reporter�, când þine sã se separe, tranºant, de prefaþa
aducãtoare numai de blam. Îºi declarã rãspicat insatisfacþia
faþã de disputa teologalã invocatã de Nae Ionescu, abil în
mânuirea sofismelor, însã fãrã a da rãspuns la întrebãrile ce
frãmântã pe eroul cãrþii (niciodatã numit, dar transparent
asimilat cu experienþele de viaþã ale lui Iosif Hechter, alias
Sebastian),obsedat de cãutarea identitãþii, în contextul
vremurilor sumbre, dramatic tulburate de antisemitism.

Cu trecerea timpului, disputele iscate de roman s-au
mai stins, însã nu de tot, nu definitiv. Petre Manoliu
reaprindea scânteia gâlcevei, la �Credinþa� prin

1936, iar ostracizarea pe temeiul �trãdãrii� rãmãsese intactã
în anumite cercuri iudaice, în pofida înseºi invaziei
nemaipomenite de la Filantropia. N-ar fi exagerat sã se
vorbeascã de un boicot, de vreme ce gazete reprezentative
pentrumentalitatea evreiascã au evitat sã acordemãcar câteva
rânduri dispariþiei de un absurd uluitor (aºa a procedat
�Mântuirea� lui Zissu). La capãtul unui an de la moartea lui
Sebastian, Ury Benador semnala împrejurãri absolut para-
doxale, în periodicul �Unirea� (vineri, 31 mai 1946): �...iatã-l
pe sfiosul copil al liniºtitului târg dunãrean ºi al modestei case
evreieºti, cultivând cercurile celei mai înalte aristocraþii
intelectuale, financiare ºi politice. Cultivându-le ºi fiind cultivat
în copil alintat ºi în exemplar de rasã, sclipitor. ªi iatã-l pe el,
fierbintele evreu, numai freamãt în faþa unui vers în idiº sau a
unei melodii sinagogale, pe el, evreul preocupat de toate
aspectele problematicei evreieºti � ºi preocupat în evreu
integral � iatã-l, apãrând sau pãrând, înstrãinat de neamul sãu.
La fel cum, admirabil cap limpede ºi sensibilã mânã pe pulsul
vremii, el activeazã alãturi de oameni deveniþi noþiuni în
legãturã cu lumea cea nouã. Totuºi, trece drept fãrã aderenþã
în aceastã lume ºi vreme. Pânã acolo, încât moartea sa este
în primele zile ignoratã�. Oprobriul viza, evident, presa
comunitãþii. Comunitate, gata sã uite cum împricinatul lua
cuvântul la adunarea cercului �Libertatea�, ca sã pledeze
pentru ajutorarea intelectualilor evrei ºomeri, la 23martie 1940;
erau de faþã Peltz, Benador iar dezbaterile au fost conduse de
dr. W. Filderman, dupã informaþii din �Renaºterea noastrã�.
Alte informaþii deopotrivã de grãitoare se aflã în arhivaAderca,
depusã la cabinetul de manuscrise al Bibliotecii Academiei,
scrisori despre un proiect de revigorare a unei instituþii teatrale
evreieºti, pentru punerea cãreia pe picioare Sebastian
convenea sã furnizeze un generos concurs de consilier, bizuit
pe experienþa analistului hârºit al vieþii (ºi... culiselor) din
teatrul românesc. ªi nu numai, cãci sã nu uitãm atenþia
acordatã de el teatrului din Vilna, cu verificabile înrâuriri, la
noi, pânã târziu. Înmaterie de repertoriu, a nu omite cãPotopul,
prelucrat de autorulStelei fãrã nume, se fãcuse, foarte probabil
pe un text jucat de echipa din Vilna, în toamna lui 1925 (vezi
Israil Bercovici: O sutã de ani de teatru evreiesc în România).
Din aceleaºi surse, circulau unele referinþe la o primã tentativã
juvenil-redacþionalã a lui Sebastian de a se acomoda cu
cerinþele gazetãreºti printre echipierii foii preponderent
sioniste �ªtiri din lumea evreiascã�. Cine cotrobãieºte în
colecþia �ªtirilor...� gãseºte la 9 februarie 1929 un articol care
trãdeazã preocuparea timpurie a viitorului romancier pentru
modul de a implica exponenþi ai lumii evreieºti în trama unei

naraþiuni epice, reflectând la antecedente oferite de Proust.
Însã zvonurile plaseazã mai devreme colaborarea lui
Sebastian, ºi anume cu un comentariu despre o expoziþie a
pictorului M.W. Arnold. Existã un asemenea exerciþiu de
cronicar plastic în numãrul de la 27 nov. 1927, continuat o
sãptãmânã mai târziu. Ambele analize sunt semnate cu
iniþialele S.B.Ar fi unmod de prescurtare pentru numele recent
adoptat, Sebastian, cum gãsim ºi în �Universul Literar� din
10 iunie 1928. Cronicarul debutant era preocupat sã distingã
prin ce mijloace, mai ales portretistice, izbuteºte artistul sã
restituie caracteristicile de mediu ºi umanitate întâlnite la
Ierusalim, de unde revenise recent. Referentul avea motivul
lui tainic sã insiste asupra izvoarelor de inspiraþie, dacã avem
în vedere cã Ierusalimul fusese, cândva, suprem refugiu al
unuia dintre bunici. Poate, în concordanþã cu tradiþii de familie
(sugerate ºi de Benador, el însuºi brãilean), S.B. intrã în
intimitatea credinþelor iudaice, profitând cã se apropia în
calendar Hanuca. Reface povestea strãveche, cu o dozã de
melancolie abia strunitã: �Se va povesti zilele acestea copiilor
aceeaºi poveste de vitejie evreiascã aMacabeilor ºi lumânãrile
se vor aprinde iar, luminând acelaºi basm ascultat altãdatã
pe bãncile unui heder, cu pumnii strânºi ºi ochii miraþi. O clipã
gândul ni se va întoarce cãtreminunea scrisã în cãrþi ºi bucuria
altor zile va stãrui acum�. El cautã în popasul festiv o lecþie,
�acum când viaþa ne este mai frãmântatã ºi liniºtea mai
primejduitã�. De aici, insistenþa pe semnificaþia activã, de
reflecþie solidarã: �Hanuca este o sãrbãtoare de voinicie ºi
nãdejde. Se înþelege lesne de ce, în toate zilele noastre mari,
gãsiþi o egalã urmã de tristeþe ºi împãrtãºeºti o aceeaºi
strãvechemelancolie. Un neam atât de greu ºi demult încercat
nu-ºi poate uita durerile ºi nu ºi le poate aniversa altfel decât
într-o împãrtãºire cu toate sângerãrile ºi tristeþile trecutului.
Nenorociri pe veci neuitate se leagã între ele într-un nesfârºit
lanþ de poveºti ºi aniversãri. Toate, prilej de obºteascã
întristare. Orice sãrbãtoare evreiascã se împarte între spiritul
Sionului ºi nenorocirea ghetoului. Între Sion ºi Diaspora se
desluºesc amintirile noastre, între Sion ºi Diaspora se înalþã
zilele noastre mari [...]. În istoria noastrã fãcutã din veºnice
frãmântãri între paginile cãrþii, este amintirea unei clipe unice
de dârzã ºi neînfricatã rãzvrãtire. Este chezãºia vigoarei
noastre de neam, este siguranþa bãrbãþiei noastre... Dar
poporul, care ºtia sã rãsfoiascã paginile ºi sã însemneze cu
grijã literele sfinte ale unei Tore, a dovedit cã ºtie sã
învârteascã la fel sãbii ºi sã întoarcã lovituri�. Refuzã categoric
sã accepte opinia celor ce pretind cã inteligenþa ºi eficienþa
pragmaticã ar fi antinomice. �Ne-am înfrãþit totdeauna rosturile
noastre cu rosturile Torei, am trãit cu legile rugãciunilor ºi ale
cuvântului, dar în clipa când viaþa ne-a cerut efortul unei lupte,
i l-am dat. Bãrbãteºte, sigur, dârz. ªi-am învins atunci, fiindcã
în dosul sãbiilor strãlucea o luminã ºi o credinþã. Am învins
fiindcã nu luptam ca sã umilim, ci ca sã apãrãm un gând.
Fiindcã am fost neamul Spiritului, am izbutit sã fim ºi apãrãtorii
lui�. Ultima frazã cade ca o devizã pentru întreaga activitate
ce avea sã urmeze. Argumentaþia are stângãcii, candori,
redundanþe, poticneli, însã unele secvenþe au aer axiomatic,
nuclee ale unor formulãri ulterioare mai meºteºugite, poate,
nu mai sincere, ci doar mai orgolioase, cum stã bine oricãrui
tânãr emancipat de febrele adolescenþei: �Opera noastrã
trebuie sã creascã din muncã ºi pace, din încordare ºi
strãduinþã. Trebuie sã dovedim încã o datã cã pe noi nu ne
paralizeazã cartea ºi cã, dimpotrivã, ne obligã ºi ne uºureazã
munca�. Sã fie aici sâmburi ai confuntãrilor trecute ulterior
pe seama maturizãrii din întâlnirile cu Winkler, cu S.T. Haim,
pe de o parte, cu Pârlea, cu Mircea Vieru, pe de alta, pe
parcursul desfãºurãrii romanului?

Sigur, dialectica dialogului pe teme iudaice l-a atras
pe scriitor fãrã a face din ea o preocupare constantã.
Când se iveºte ocazia, precum la apariþia cãrþii lui

Zissu, de analize istorice ºi polemici la zi, ia taurul de coarne
ºi lasã sã-i scapemãrturia cã va produce propriile soluþii ºirului
de dileme contemporane într-o carte ce avea sã fie tocmai
De douã mii de ani. Era în 23 martie 1932. Nici nu bãnuia ce
calvar îl pândea din cotloanele întunecoase ale epocii.
Deocamdatã era în culmea fericirii dacã mai apuca sã dea o
raitã pe malurile împodobite de sãlcii ale Dunãrii, repede
speculatã într-o paginã de reporter frenetic (Plimbare printre
catarge, �Cuvântul�, 5 mai 1932). Pentru a se feri de rutinã,
mai schimba þinta plimbãrii, sã vadã ºi alþi oameni, alte repere
comparative, ca de pildã la Peºtera Ialomicioara, de unde va
fi putut sã dateze fotografia de grup, cu Mircea Eliade, tolãnit
pe iarba tãpºanului, sub privirile lui Sebastian, de strajã, parcã,
celor patru sau cinci femei amice, toþi în þinutã de sportivi
imbatabili (de vorbã cu Ion Gârbacea, �Cuvântul�, 27 iulie
1932). Turism alternativ la ceasurile de lecturã asiduã pentru
pregãtirea cãrþii promise. Era fericit sã reflecteze la diverse
maniere epice (lua act de Moravia, de Italo Svevo), incitat de
recenta lucrare a unui literat francez antrenat în judecarea
vãlmãºagului istoric de la rãzboi încoace. Îºi da curaj lui însuºi
cã va putea desluºi iþele evenimentelor proiectate a alcãtui
þesãtura romanului, tocmai fiindcã exerciþiul viziunii artistice
ajutã la atingerea unei viziuni ferme în trierea faptelor ºi
atitudinilor: �...aceastã þinutã obiectivã ºi în acelaºi timp vioaie,
aceastã atitudine calmã faþã de lucruri, dar de asemeni
curioasã, cãutãtoare ºi treazã, nu ar fi izbutit sã o aibã un
istoric de profesiune ºi o are, în chip firesc, un literat. Adicã
cineva care a învãþat, din profesiunea lui, sã priveascã viaþa
detaºat, simplu, nuanþat, gata pentru orice surprizã, receptiv
pentru orice pasiune, dispus la orice situaþie. Este un gust al
spectacolului de viaþã, pe care nu cred sã-l dobândeºti mai
disciplinat decât în literaturã ºi, poate, în gazetãrie�
(�Cuvântul�, 10 august 1932). Pânã una alta, fãcea publice,
când ºi când, fragmente din Oraºul cu salcâmi, unde sufletul
lui zburda în voie, detaºat de grijile tot mai apãsãtoare,
cumulate, ca nori grei, deasupra Dunãrii, pe întregul ei curs
românesc ºi european. (G.ª.)Cu Mircea Eliade ºi alþi prieteni, pe cãrãri de munte


