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REMEMBER

criitorul, pentru care valuri de lume - demnitari,
s confrati, artigti si anonimi cititori, desigur -
inundasera cimitirul evreiesc Filantropia, in acea
dupa-amiaza de 30 mai 1945, ca sa aduca un ultim omagiu
disparutului, merita cu varf si indesat ampla manifestare de
simpatie. Multi din cei prezenti vor fi venit dintr-un impuls
compensator, pentru a demonstra cat de mult regreta lungul
sir de nedreptati comise fatd de Mihail Sebastian si pentru a
da o replica tuturor incercarilor de discreditare, practic de
a-l ingropa de viu, ca scriitor, inca de la aparitia romanului
De doua mii de ani, in 1934. Ce-a fost atunci a semanat cu o
cabald, parca pusa la cale printr-o intelegere subita intre
extremistii opiniilor publice, decisi sa scoata din competitie
un redutabil adversar al discriminarilor si abuzurilor pe seama
demnitétii individuale, a dreptului de géndire si exprimare
libera, primejduite de catre furibundele tendinte colectiviste,
bezmetic intretinute de la dreapta, ca si de la stdnga. Pana a
cadea victima legiferarilor rasiste, eliminat din Barou, scos
de la Fundatii, impiedicat sa-gi mai exercite profesiunea cu
condeiul in mana, in schimb trimis la lopata sa raneasca
ndmetii de pe arterele de circulatie ale Capitalei, s-a incercat
subminarea prestigiului intelectual, pe merit dobandit de
Sebastian. | s-a lipit eticheta de ,,huligan“, exact de unde era
mai putin de agteptat, intr-o notita strecurata anonim la ,,Viata
Romaneasca“ - e drept, dupa ce el decretase ceva maiinainte,
cam de sus, usor arogant, decesul batranei reviste. La
invalmageala, intre loviturile sub centura date de nationalistul
N. Rosu si invectiva inveninata venita din partea lui |. Ludo,
managerul revistei evreiesti ,,Adam“, ramasese suficient
spatiu manevrelor de ostracizare, prea putin camuflate, cum
a procedat Petre Pandrea, pus pe lichidari de conturi in
»~Adevarul literar i artistic” (D. Mihail Sebastian intre umilinta
siimpertinenta, numarul din 9 septembrie 1934), dovedind inca
din titlu dorinta razbunarii impotriva celui ce ii retrasese
intransigent creditul moral (cf. ,,Cuvantul“, la 2 apr. 1932, un
cursiv corosiv, dar mai ales, la 13 ale aceleiasi luni, devasta-
torul foileton: Cuvinte la o tradare) Inculparea furibunda a
romanului De doud mii de ani si, implicit, a autorului, a
continuat pe teme adesea contradictorii. S-a mers pana la
contestarea autenticitatii vocabularului, a expresivitatii
stilistice, impotriva evidentelor calitéti confirmate de succesul
la public. La un semnal dat de Nichifor Crainic, s-a pornit o
perfida campanie contra ,stricatorilor.de limbé, fireste toti
evrei: Peltz, Benador, Calugaru, Sebastian. E uimitor sa
constati, astazi, ca Ovidiu Papadima a riscat sa intre in jocul
stigmatizarilor govine, cerand expulzari, interdictii, scoaterea
din circulatie a autorilor prost cotati la capitolul “puritatii*
sangelui. Inca si dupa disparitia urgisitului prozator, De doua
mii de ani a cunoscut, decenii fara intrerupere, regimul punerii
sub obroc. Pe coperta ingrijit legataa exemplarului din editia
1946, pastrat la Biblioteca Academiei, rezista timpului o
eticheta special aplicata, cu inscriptia secret, ceea ce insemna
indezirabil, funest, reactionar. Pana la prébusirea totalitaris-
mului de trista amintire, fireste ca romanul n-a mai fost reeditat
si nici nu s-a mai vorbit despre el. Intaiul gest de normala
reabilitare era intreprins de Matei Calinescu, la numai cateva
luni dupa marea'rasturnare. Din exilul sau american, destina
»Romaniei literare* o distinsa exegeza menita sa deschida noi
orizonturi interpretative, in spiritul acelei ,,poetici a relecturii
cu care profesorul de la Bloomington este faimos intre
comparatistii contemporani. Imediat, Editura ,,Humanitas“
(1990), apoi o alta din Bragov (1991), in fine ,,Hasefer* (2003) au
pus in circulatie tiraje succesive, totusi insuficiente, de vreme
ce titlul nu e de gasit in nici o librarie, nici sa tragi cu pusca.
e fondul variatelor adversitati conjugate in vederea
P eliminarii sale din lumea literara, chiar ajuns la
apogeul carierei, fara a se tine seama cét spirit critic
desfasura, promotor si garant al valorilor cu adevarat
competitive, fie ca pleda pentru Hortensia Papadat Bengescu
(a carei europenitate o sustinea inca din 1929), fie ca il propulsa
in prim plan pe oropsitul de soarta M. Blecher, este perfect
legitima iegirea din tatani a lui Mihail Sebastian in acea
scrisoare (din 1939, nu ‘36, cum gresit era datata in
»Manuscriptum®, 4/1978), aproape manifest, trimisa lui Petru
Comarnescu spre a protesta ca i se neaga buna credinta,
cumpanita mandrie de a interfera, suplu, lucid, inconfundabil
(e drept, deseori si incomod) in angrenajul spiritualitatii pe
pamént roméanesc. Tonul exasperat corespunde exigentelor
cu care iain considerare in Jurnal (abia postum si foarte tarziu
pus la indemana cititorilor fideli), substanta romanului intre
celelalte compartimente ale creatiei sale originale. Nota in
toamna lui 1936: ,,Am recitit zilele trecute unele pagini din
De doua mii de ani. Voi mai scrie vreodata un lucru egal de
grav?“. Peste doi ani, in febra debutului ca autor dramatic,
avea grija a nu cadea prada euforiilor disproportionate sau,
invers, rigorilor faté de actori rau plasate: ,,Poate voi avea de
aparat in viata lucruri mai grave. Sper ca si in cariera mea de
scriitor imi sunt rezervate batalii mai onorabile. Intre cazul De
doud mii de ani i cazul Jocul de-a vacanta sunt totusi diferente
pe care nu am dreptul sa le uit. Acolo era vorba de ceva care
ma angaja cu propria mea viata...“. Sintagma ,,cu propria mea
viata“ suna cumva patetic. Cum altfel, cand era vorba de fibre
constitutive ale fiintei sale, cristalizate pe doua planuri
ingemanate, omogene, definitorii? Pe de o parte, apoteoza
Dunairii, simbol inalienabil al fixarii intr-o matca ce-i asigura
calmul, linigtea launtrica pentru a examina, pe de alta parte,
reperele unei genealogii, daca nu foarte indepartate in timp,
incarcate de reverberatii vecine mitului. Pe cét se refuza

sentimentalismului, pe atat cautd concretetea edificatoare a
situatiilor simbolice, de naturd sa pledeze obiectiv “cauza“
scriitorului. Din atare perspectiva, un relief special capata
episodul intalnirii in tren cu batranul anticar, prototip al
“evreului ratécitor”. E de retinut ca exact aceste pagini alege
scriitorul, in ajunul lansarii romanului pe piata, ca sa
insoteasca interviul acordat lui Camil Baltazar pentru revista
»Reporter”, cand tine sd se separe, transant, de prefata
aducatoare numai de blam. Igi declara raspicat insatisfactia
fata de disputa teologalad invocatad de Nae lonescu, abil in
manuirea sofismelor, insa fara a da raspuns la intrebarile ce
framénta pe eroul cartii (niciodata numit, dar transparent
asimilat cu experientele de viata ale lui losif Hechter, alias
Sebastian),obsedat de cautarea identitatii, in contextul
vremurilor sumbre, dramatic tulburate de antisemitism.
u trecerea timpului, disputele iscate de roman s-au
‘ mai stins, insa nu de tot, nu definitiv. Petre Manoliu
reaprindea scénteia galcevei, la ,Credinta“ prin
1936, iar ostracizarea pe temeiul ,tradarii“ ramasese intacta
in anumite cercuri iudaice, in pofida insesi invaziei
nemaipomenite de la Filantropia. N-ar fi exagerat sa se
vorbeasca de un boicot, de vreme ce gazete reprezentative
pentru mentalitatea evreiasca au evitat sa acorde macar cateva
randuri disparitiei de un absurd uluitor (asa a.procedat
»Mantuirea“ lui Zissu). La capatul unui an de.la' moartea lui
Sebastian, Ury Benador semnala imprejurari absolut, para-
doxale, in periodicul ,,Unirea“ (vineri,.31 mai 1946): ,,...iata-l
pe sfiosul copil al linistitului targ dunarean si al modestei case
evreiesti, cultivind cercurile celei mai inalte aristocratii
intelectuale, financiare si politice. Cultivandu-le si fiind cultivat
in copil alintat gi.in exemplar.de rasa, sclipitor..Si iata-l pe el,
fierbintele evreu, numai freamat in fata unui vers iniidis sau a
unei melodii sinagogale, pe:el, evreul preocupat de toate
aspectele problematicei evreiesti — si preocupat in evreu
integral — iata-l, aparand sau parandyinstrainat de neamul sau.
Lafel cum, admirabil cap limpede si sensibila mana pe pulsul
vremii, el activeaza alaturi_de oameni deveniti notiuni in
legatura cu lumea cea noua. Totusi, trece drept fara aderenta
in.aceasta lume si vreme. Pana acolo, incat moartea sa este
in primele zile ignorata“. Oprobriul viza, evident, presa
comunitatii. Comunitate, gata sa uite cum impricinatul lua
cuvantul la adunarea cercului ,Libertatea“, ca sa pledeze
pentru ajutorarea intelectualilor evrei gomeri, la 23 martie 1940;
erau de fata Peltz, Benador iar dezbaterile au fost conduse de
dr. W. Filderman, dupa informatii din ,,Renasterea noastra“.
Alte informatii deopotriva de graitoare se afla in arhiva Aderca,
depusa la cabinetul de manuscrise al Bibliotecii Academiei,
scrisori despre un proiect de revigorare a unei institutii teatrale
evreiesti, pentru punerea careia pe picioare Sebastian
convenea sa furnizeze un generos concurs de consilier, bizuit
pe experienta analistului harsit al vietii (si... culiselor) din
teatrul roméanesc. Si nu numai, caci s& nu uitim atentia
acordata de el teatrului din Vilna, cu verificabile inrauriri, la
noi, pana tarziu. In materie de repertoriu, a nu omite ca Potopul,
prelucrat de autorul Stelei fara nume, se facuse, foarte probabil
pe un text jucat de echipa din Vilna, in toamna lui 1925 (vezi
Israil Bercovici: O suta de ani de teatru evreiesc in Romania).
Din aceleasi surse, circulau unele referinte la o prima tentativa
juvenil-redactionaléd a lui Sebastian de a se acomoda cu
cerintele gazetaresti printre echipierii foii preponderent
sioniste ,,Stiri din lumea evreiasca“. Cine cotrobaieste in
colectia ,,Stirilor...” gaseste la 9 februarie 1929 un articol care
tradeaza preocuparea timpurie a viitorului romancier pentru
modul de a implica exponenti ai lumii evreiesti in trama unei

Cu Mircea Eliade si alti prieteni, pe carari de munte

naratiuni epice, reflectand la antecedente oferite de Proust.
Insa zvonurile plaseaza mai devreme colaborarea lui
Sebastian, si anume cu un comentariu despre o expozitie a
pictorului M.W. Arnold. Existd un asemenea exercitiu de
cronicar plastic in numarul de la 27 nov. 1927, continuat o
saptamana mai tarziu. Ambele analize sunt semnate cu
initialele S.B. Ar fi un mod de prescurtare pentru numele recent
adoptat, Sebastian, cum gasim si in ,Universul Literar din
10 iunie 1928. Cronicarul debutant era preocupat sa distinga
prin ce mijloace, mai ales portretistice, izbuteste artistul sa
restituie caracteristicile de mediu si umanitate intalnite la
lerusalim, de unde revenise recent. Referentul avea motivul
lui tainic sa insiste asupra izvoarelor de inspiratie, daca avem
in vedere ca lerusalimul fusese, candva, suprem refugiu al
unuia dintre bunici. Poate, in concordanta cu traditii de familie
(sugerate si de Benador, el insusi brailean), S.B. intra in
intimitatea credintelor iudaice, profitind ca se apropia in
calendar Hanuca. Reface povestea straveche, cu o doza de
melancolie abia strunita: ,,Se va povesti zilele acestea copiilor
aceeasi poveste de vitejie evreiasca a Macabeilor gi lumanarile
se vor aprinde iar, luminand acelasi basm ascultat altadata
pe bancile unui heder, cu pumnii strénsi si ochii mirati. O clipa
gandul ni se vaintoarce catre minunea scrisa in carti i bucuria
altor zile va starui acum®. El cauta in popasul festiv o lectie,
»acum cénd viata ne este mai framantaté si linigtea mai
primejduita“. De aici, insistenta pe semnificatia activa, de
reflectie solidara: ,Hanuca este o sarbatoare de voinicie si
nadejde. Se intelege lesne de ce, in'toate zilele noastre mari,
gasiti o egala urma detristete si impartasesti o aceeasi
straveche melancolie. Un'neam atét de greu si de multincercat
nu-si poate uita durerile si nu si le poate aniversa altfel decat
intr-o impértasire cu toate sangerérile si tristetile trecutului.
Nenorociri pe veci neuitate se leaga intre ele intr-un nesfarsit
lant de povesti si aniverséri. Toate, prilej de obgteasca
intristare. Orice sarbatoare evreiasca se imparte intre spiritul
Sionului si nenorocirea ghetoului. Intre Sion si Diaspora se
deslugesc amintirile noastre, intre Sion si Diaspora se inalta
zilele noastre mari [...]. In istoria noastra facuta din vegnice
framantari intre paginile cartii, este amintirea unei clipe unice
de darza si neinfricata razvratire. Este chezasia vigoarei
noastre de neam, este siguranta barbatiei noastre... Dar
poporul, care stia sa rasfoiasca paginile si sa insemneze cu
grija literele sfinte ale unei Tore, a dovedit ca stie sa
invarteasca la fel sabii si sa intoarca lovituri®. Refuza categoric
sa accepte opinia celor ce pretind cé inteligenta si eficienta
pragmatica ar fi antinomice. ,,Ne-am infratit totdeauna rosturile
noastre cu rosturile Torei, am trait cu legile rugaciunilor si ale
cuvantului, darin clipa cand viata ne-a cerut efortul unei lupte,
i I-am dat. Barbateste, sigur, darz. Si-am invins atunci, fiindca
in dosul sébiilor strélucea o lumina si o credintd. Am invins
fiindca nu luptam ca sa umilim, ci ca sa aparam un gand.
Fiindca am fost neamul Spiritului, am izbutit sa fim si aparatorii
lui“. Ultima fraza cade ca o deviza pentru intreaga activitate
ce avea sa urmeze. Argumentatia are stangacii, candori,
redundante, poticneli, insa unele secvente au aer axiomatic,
nuclee ale unor formulari ulterioare mai mestesugite, poate,
nu mai sincere, ci doar mai orgolioase, cum sta bine oricarui
tdnar emancipat de febrele adolescentei: ,,Opera noastra
trebuie sa creasca din munca si pace, din incordare si
straduinta. Trebuie sd dovedim inca o datd c& pe noi nu ne
paralizeaza cartea si ca, dimpotriva, ne obliga si ne usureaza
munca“. Sa fie aici sdmburi ai confuntarilor trecute ulterior
pe seama maturizarii din intalnirile cu Winkler, cu S.T. Haim,
pe de o parte, cu Parlea, cu Mircea Vieru, pe de alta, pe
parcursul desfasurarii romanului?
igur, dialectica dialogului pe teme iudaice I-a atras
S pe scriitor fara a face din ea o preocupare constanta.
Cénd se iveste ocazia, precum la aparitia cartii lui
Zissu, de analize istorice si polemici la zi, ia taurul de coarne
si lasa sa-i scape marturia ca va produce propriile solutii girului
de dileme contemporane intr-o carte ce avea sa fie tocmai
De doua mii de ani. Era in 23 martie 1932. Nici nu banuia ce
calvar il pandea din cotloanele intunecoase ale epocii.
Deocamdata era in culmea fericirii daca mai apuca sa dea o
raita pe malurile impodobite de salcii ale Dunarii, repede
speculata intr-o pagina de reporter frenetic (Plimbare printre
catarge, ,,Cuvantul”, 5 mai 1932). Pentru a se feri de rutina,
mai schimba tinta plimbarii, sa vada si alti oameni, alte repere
comparative, ca de pilda la Pestera lalomicioara, de unde va
fi putut sa dateze fotografia de grup, cu Mircea Eliade, tolanit
pe iarba tapsanului, sub privirile lui Sebastian, de straja, parca,
celor patru sau cinci femei amice, toti in tinuta de sportivi
imbatabili (de vorba cu lon Garbacea, ,,Cuvantul“, 27 iulie
1932). Turism alternativ la ceasurile de lectura asidua pentru
pregatirea cartii promise. Era fericit sa reflecteze la diverse
maniere epice (lua act de Moravia, de Italo Svevo), incitat de
recenta lucrare a unui literat francez antrenat in judecarea
valmasagului istoric de la razboi incoace. Isi da curaj lui insusi
cé va putea deslusi itele evenimentelor proiectate a alcatui
tesédtura romanului, tocmai fiindca exercitiul viziunii artistice
ajuta la atingerea unei viziuni ferme in trierea faptelor si
atitudinilor: ,,...aceasté tinuta obiectiva si in acelasi timp vioaie,
aceasta atitudine calma fata de lucruri, dar de asemeni
curioasa, cautatoare si treaza, nu ar fi izbutit sa o aiba un
istoric de profesiune si o are, in chip firesc, un literat. Adica
cineva care a invatat, din profesiunea lui, s& priveasca viata
detasat, simplu, nuantat, gata pentru orice surpriza, receptiv
pentru orice pasiune, dispus la orice situatie. Este un gust al
spectacolului de viata, pe care nu cred sa-l dobandesti mai
disciplinat decat in literatura si, poate, in gazetarie®
(,Cuvantul“, 10 august 1932). Pana una alta, facea publice,
cand si cand, fragmente din Orasul cu salcami, unde sufletul
lui zburda in voie, detasat de grijile tot mai apasatoare,
cumulate, ca nori grei, deasupra Dunarii, pe intregul ei curs
romanesc si european. (G.S.)



