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A tradat Mihail Sebastian?

Explicatii intr-un dialog cu Camil Baltazar

- Mi-e foarte greu sa-ti vorbesc despre
noua mea carte. Cand am scris-0? de ce am
scris-0? — iata intrebari care merg departe,
dincolo de confidentele literare, la care cititorii
dumitale ar avea dreptul si care i-ar putea,
eventual, interesa.

De doud mii de ani este si nu roman, dar
este mai ales altceva, un lucru atat de intim,
incat astazi, la aparitia cartii, ma intreb cu
spaima daca n-am tradat prea multe lucruri,
dintr-o experienta, pe care ma mandream
multa vreme s-o ascund sub un suras.

Stiam ca voi scrie intr-o zi aceasta carte.
Tntr-un fel. Intr-un fel, a fost poate unica mea
ratiune de ,a ma face scriitor” (lucru pe care
nu I-am dorit si pe care nici azi nu-l doresc).
Aveam de spus anumite lucruri, care ma
sufocasera in cele mai vechi amintiri ale mele
de copilarie si adolescenta. Credeam ca
spunandu-le ma voi simti mai liber. lata ca
le-am spus.

- Ma surprinzi si nu cred ca sunt
singurul surprins. Dumneata esti un
scriitor care te-ai interesat mereu de
probleme de cultura si politica
romaneasca. lata-te, deodata, evreu - si
inca evreu pasionat.

- Nu. Nu te poti converti la o tragedie. Nu
€ o0 convertire si nici macar o intoarcere nu
e. Am ramas mereu evreu, fara simulare, fara
echivoc. Dar am crezut si cred ca e posibil,
evreu fiind, sa iubesti cultura romaneasca si
sa creezi in cadrul ei. Aceasta convingere
nu mergea insa pana la idila, caci am stiut
totdeauna ca existenta mea va trebui platita
cu suferinta. Am platit deci si voi mai plati.
Intre timp insa, fara revolta si fara iluzii,
mi-am spus ca ciudata mea situatie (ca sa
nu spun ,drama“, cuvant ce te-ar putea
speria) merita sa fie privita cu luciditate si,
pe céat posibil, inteleasa. E ceea ce am
incercat sa fac in De doua mii de ani.

- De ce acest titlu curios?

- Nu mi se pare curios. Mai degraba
explicit. ,De doua mii de ani“, pentru ca de
2000 de ani drama iudaica a fost si a ramas
aceeasi. Eu nu cred in cauze locale si
specifice ale antisemitismului. Intai e
antisemitismul — pasiune ireductibila — si pe
urma se inventeaza cauzele — focul este
etern. Poate cam monoton, dar foarte
eficace.

- E o carte de lupta romanul dumitale?
$i, mai ales, este un roman sau un pamflet?
- Nu. In nici un caz o carte de lupta. Poate

una de renuntéari. Si, In nici un caz, un
pamflet. Vezi, gresesc vorbindu-ti despre
~tema“ ei. Ai putea crede ca am scris o carte
cu teza, cu revendicari, cu proteste.

Nu stiu daca anumite erori de constructie
ale cartii, pe care eu le vad foarte bine, nu
vor ascunde, din nefericire, linia ei directoare.
Sper ca nu. In orice caz, pentru ca ma intrebi,
iti voi raspunde si pentru dumneata si pentru
cititorii dumitale.

Romanul acesta are trei momente
esentiale: 1923, 1929, 1933. Primul moment
este al marilor scandaluri universitare, cand
eroul cartii (,un evreu neprevenit, cum
spune Nae lonescu in prefata) descinzénd
la Bucuresti este dintr-o data readus la
congtiinta de evreu, tocmai de persecutiile
la care este supus. Aceasta prima parte,
exact pana la pagina 141 a volumului, este
un lung examen iudaic de constiinta si
formeaza oarecum momentul interior al
cartii.

Al doilea moment al romanului se
departeaza voit de atmosfera primului.
Intervin aici cu totul alte personagii si preo-
cupari. Suntem prin 1929. Antisemitismul
este Tn descrestere, scandaluri nu mai sunt,
linistea pare reala. Eroul meu trece printr-o
epoca de indiferenta fata de iudaism. El are
credinta ca se afla ancorat in viata si In
cultura romaneasca. In aceastd de a doua
parte, pana pe la pagina 280, cartea nu mai
are de aceea nimic iudaic, ceea ce il va
deruta probabil pe cititor, care il va banui
pe autor de a-si fi pierdut busola. Adevarul
e ca aceasta absentad de preocupari
evreiesti Tn miezul cartii (contrastand cu
titlul) a fost voitd si a urmat o logica
interioara, pentru mine limpede. Amoruri,
discutii, fapte, oameni, portrete, tot ce se
afla in aceasta parte a fost acumulat anume
pentru a marca distanta intre doua
momente opuse.

A treia parte a romanului este insa o
intoarcere la punctul de plecare. Linistea din
1929 a fost superficiala. Acum, in 1933, in
plina criza economica, antisemitismul isi
recapata vechile lui drepturi sub varianta unei
migcari revolutionare, confuza, dar mai ales

pacalita de obiectivele ei, care sunt mereu
aceleasi: moarte jidanilor! Eroul meu intelege
inca o data, dar acuma pentru totdeauna, ca
destinul lui nu poate fi amagit, ci ca trebuie
trait pana la urma, cu resemnare. Poate si
cu putina ironie. Tot ce 1i ramane de facut
este sa lucreze pentru lumina lui $i s& nu-si
faca altminteri nici o iluzie despre nimeni si
despre nimic.

Imi pare foarte rau ca m-ai obligat sa-mi
rezum cartea, si-mi pare si mai rdu ca am
rezumat-o atat de schematic. Banuiesti insa
ca toate acestea nu sunt nici atat de
abstracte nici atat de ,principiale” — daca-mi
fngadui cuvantul. Cred, dimpotriva, ca sunt
oameni in De doud mii de ani, fapte si
oameni.

- Cei care au citit romanul cred sa fi
recunoscut acolo oarecari modele din
viatd. Are intr-adevar cheie cartea
dumitale? $i daca are, nu vrei sa ne-o
comunici si noua?

- Nu, nu are nici o cheie. Cel putin eu n-o
cunosc. E o adevarata manie aceasta
pasiune dedectivistica de a cauta in orice
roman care apare numele eroilor reali. Cand
a aparut Intoarcerea din rai a lui Mircea
Eliade, au fost oameni seriosi care sa-si
piarda zile si nopti pentru a ,identifica“ nu
stiu ce personagii. Amuzamentul asta mi se
pare copilaros si plin de pacaleli. Nu afli
niciodatad nimic pentru c& nu ai ce afla. In
orice caz, cartea mea nu ascunde asemenea
secrete. Sunt probleme si conflicte ce s-au
dezbatut public la noi, ceea ce va sugera,
poate, oarecari asemanari cititorului inventiv
— dar asta e tot.

- E totusi fatal ca intr-o carte de stricta
actualitate, cum este a dumneatale, sa se
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- Dar te inseli: romanul acesta este poate
de interes actual, dar n nici un caz nu e ceea
ce se chiama o ,carte de actualitate®. N-am
scris-0 acuma si, mai ales, n-am scris-o sub
presiunea evenimentelor de acum. E un
vechi, un foarte vechi proiect al meu. M-am
gandit de mult, din liceu poate, mai de demult
chiar, la 0 asemenea carte in care ,sa spun
tot“. Romanul I-am inceput la Paris Th 1931
— deci, dupa cum vezi, intr-un moment cand
antisemitismul era numai aproape o
inofensiva prostie, nu o ,forta revolutionara“
cum e astazi.

Intorcdndu-ma in iulie acel an, in tara,
primul lucru pe care |-am spus profesorului
meu Nae lonescu a fost acesta: ,scriu o carte
evreiasca“. M-a indemnat bucuros s-o scriu
si s-o termin.

- Tot de atunci dateaza proiectul
prefetei cu care apare ,De doud mii de
ani“?

- Desigur. I-am cerut profesorului o
prefata in 1931 si acum, in 1934, cand mi-a
fost gata cartea, mi-a dat-o. Ceream o
prefatd nu numai profesorului meu, langa
care am invatat sa gandesc, dar o ceream
si bunului cunoscator de probleme iudaice,
Nae lonescu, autor al catorva tulburatoare
studii asupra iudaismului, aparute de mult,
prin 1926 in ,Cuvantul®. Eu nu le-am uitat,
cum n-am uitat nici indurerata ,Dumineca“’,
pe care el a scris-o in iarna lui 1927-1928,
dupa Oradea Mare. Bunii mei evrei si bunii
mei antisemiti au memoria scurta.

- Prefata lumineaza oare semnificatia
céartii dumitale?

- Nu stiu. N-am caderea sa o judec. E si
acolo un punct de vedere teologic, in lumina
caruia nu ma recunosc. Intrebarile mele sunt
altele, dar daca nici profesorul meu Nae
lonescu nu le-a raspuns, e probabil ca nu le
va raspunde nimeni. E un destin intr-asta si
nu o carte sa fi scris, dar cinci, dar cincizeci,
tot acolo as ajunge. Fiecare dintre noi
ramanem baricadati in ceea ce am apucat
sa fim si, dincolo de asta, totul este zadarnic.

- Atunci? Nici o solutie? Nici un
indreptar? Cartea dumitale nu-i propune
cititorului, care ar trai o drama identica, nici
un mijloc, nici un sfat de salvare?

- Nu. Nu am solutii de dat. Fiecare Tsi
rezolva sau nu-si rezolva pentru sine propriile
sale rafuieli. As fi fericit sa stiu ca un om, un
singur om, a gasit o consolare citindu-ma,
€a unuia singur l-am ajutat sa-si lamureasca
drumul, dar nu cred ca voi avea aceasta
bucurie. Cartea mea a fost scrisa pentru
dezlegarea céatorva tristeti, dar ea insasi,
astazi, nu e decét o tristete mai mult.

(,Reporter”, miercuri 27 iunie 1937)

" Rubricéd permanenta a profesorului, la
fiecare capat al saptamanii.

Note pe o carte de A.L. Zissu

in literatura, d. A.L. Zissu aduce un material epic si
psihologic, care pastreaza un timbru cu totul distinct. Este
ointreaga lume de pasiuni, eroi, tragedii, peisagii, este mai
ales o intreaga atmosfera, pe care acest talmudist-scriitor
de limba roméaneasca o reveleaza ochiului nostru surprins.
Targul ovreesc obscur, umbrele sinagogilor seara, tinerii
lunateci istoviti de lectura si speculatie metafizica, apasarea
veacurilor de «gheto» si de singuratate, cautarea intima,
vrajitoreasca aproape, a lui Dumnezeu, evadarile si
infrangerile celor ce nu mai cred sau cred prea mult - atatea
accente ce fac din literatura d-lui A.L. Zissu un district
personal de arta! Aliajul lor cu limba roméneasca - simpla,
lapidara, cursiva, limba de raporturi sociale, nu limba de
speculatie interioara, este un aliaj curios, inegal, cu
semnificatii dramatice, cu intorsaturi si cautari infrigurate,
cu un ritm cand domol si grav, cand precipitat, nelinistit si
violent.

«Noi...», acest volum cu titlu de proclamatie, fara sa fie
o carte de literatura, ci una de polemica si lupta, afirma
inca odata atributele de scriitor ale d-lui Zissu, trecandu-le
din lumea artei in lumea cotidiana a gazetei, unde departe
de a-gi pierde virulenta, si-o mareste prin nu stiu ce valoare
de reprezentanta colectiva, vibrand in fiecare din aceste
pagini, scrise de un om pentru un neam.

Volumul este o culegere de eseuri, pamflete si studii,
publicate in timpul a zece ani dintre cei mai dificili si mai
neclari pentru pozitia sufleteasca si politica a evreului din
Romania. Paginile d-lui Zissu, desprinse din lupta, sunt
calde inca de involburarea acestei lupte, incordate si
patimase deci, dar in acelasi timp (printr-o lege care il face
pe evreu pasionat si lucid laolalta) neiertator de critice cu
eleinsele. Atacurile d-lui Zissu sunt complexe prin obiectul
lor si prin spiritul lor: dugmanii carora li se adreseaza
stau si de o parte, si de alta a baricadei. Procesul
antisemitismului desigur - dar de asemeni procesul
judaismului, procesul anumitor forme de judaism, prea
timide sau false, pornind de la grave confuzii si de la usoare
renuntari si diludnd astfel o pozitie spirituala, care ori este
patetica si intransigenta, ori nu este deloc.

Sunt simple desigur (vreau sa spun imediat explicabil),
resorturile atitudinei d-lui A.L. Zissu fata de antisemitism.
Pasagiul urmator (pe care il transcriu mai putin pentru
obiectul lui polemic, cat pentru forta dialectica, pentru
subtilul lui de a disocia) rezuma aceasta atitudine.

Panica si tulburarea de azi, desi potential cele mai
formidabile in istoria civilizatiei, au totusi, aceeasi vegnica
supapa: nationalismul. Nu acel nationalism care, sinteza
creatoare a tuturor virtutilor si caracteristicelor unui grup

de oameni cari sufera, se bucura, se pasioneaza, canta, se
framanta cu unelte de expresie si faurire comune mostenite
de la stramosi comuni i incadrat intr-un peisaj care infige
in ochii tuturora aceleasi tipare de frumusete, devine un
patrimoniu al culturii universale, facut danie de acest grup.
Ci, acel nationalism vaduvit de orice virtute: anarhic, fara a
fi revolutionar; obscurantist, fara a fi fanatic; distructiv, fara
viziunea arhitectonica a reconstruirii; exaltat, fara a fi
creator; artagos, fara a fi curajos; brutal, fara a fi hotarat;
criminal, fara a fi eroic; violent, fara a fi energic; patetic,
fara a fi profetic; retoric, fara a fi gramatical; necesarmente
lag, pentru ca atacd numai dezarmati si al cérui unic ventil
este: antisemitismul.

Mai putin cunoscute sunt motivele, care il fac pe d-1 A.L.
Zissu sa fie in chiar sanul judaismului (al celui din Roménia
bine inteles si anume numai din centrul «aristocrat» al
oraselor), sa fie un dizident. Caci adversarul cel mai de
temut al orientarii d-sale spirituale nu este antisemitul, ci
«izdraelitul», specie jucand jumatate pe banda asimilarii si
jumatate pe banda sionismului [...].

Este in reactiunile d-lui Zissu un nerv tragic, caruia in
limbaj freudian i se zice complex de inferioritate i care
pare sa comande intreaga sensibilitate judaica in «gheto».
Purtadnd stigmatul unei adversitati generale de veacuri,
traind sub apasarea brusca sau lenta a istoriei, dar in
acelasi timp aducéandu-si aminte de o ascendenta biblica
siregala, constient de chemarea lui
spirituala, iudeul este impartit intre

Continuare in pag. VIII



