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- Mi-e foarte greu sã-þi vorbesc despre
noua mea carte. Când am scris-o? de ce am
scris-o? � iatã întrebãri care merg departe,
dincolo de confidenþele literare, la care cititorii
dumitale ar avea dreptul ºi care i-ar putea,
eventual, interesa.

De douã mii de ani este ºi nu roman, dar
este mai ales altceva, un lucru atât de intim,
încât astãzi, la apariþia cãrþii, mã întreb cu
spaimã dacã n-am trãdat prea multe lucruri,
dintr-o experienþã, pe care mã mândream
multã vreme s-o ascund sub un surâs.

ªtiam cã voi scrie într-o zi aceastã carte.
Într-un fel. Într-un fel, a fost poate unica mea
raþiune de �a mã face scriitor� (lucru pe care
nu l-am dorit ºi pe care nici azi nu-l doresc).
Aveam de spus anumite lucruri, care mã
sufocaserã în celemai vechi amintiri alemele
de copilãrie ºi adolescenþã. Credeam cã
spunându-le mã voi simþi mai liber. Iatã cã
le-am spus.

- Mã surprinzi ºi nu cred cã sunt
singurul surprins. Dumneata eºti un
scriitor care te-ai interesat mereu de
probleme de culturã ºi politicã
româneascã. Iatã-te, deodatã, evreu � ºi
încã evreu pasionat.
- Nu. Nu te poþi converti la o tragedie. Nu

e o convertire ºi nici mãcar o întoarcere nu
e.Am rãmasmereu evreu, fãrã simulare, fãrã
echivoc. Dar am crezut ºi cred cã e posibil,
evreu fiind, sã iubeºti cultura româneascã ºi
sã creezi în cadrul ei. Aceastã convingere
nu mergea însã pânã la idilã, cãci am ºtiut
totdeauna cã existenþa mea va trebui plãtitã
cu suferinþã. Am plãtit deci ºi voi mai plãti.
Între timp însã, fãrã revoltã ºi fãrã iluzii,
mi-am spus cã ciudata mea situaþie (ca sã
nu spun �dramã�, cuvânt ce te-ar putea
speria) meritã sã fie privitã cu luciditate ºi,
pe cât posibil, înþeleasã. E ceea ce am
încercat sã fac în De douã mii de ani.

- De ce acest titlu curios?
- Nu mi se pare curios. Mai degrabã

explicit. �De douã mii de ani�, pentru cã de
2000 de ani drama iudaicã a fost ºi a rãmas
aceeaºi. Eu nu cred în cauze locale ºi
specifice ale antisemitismului. Întâi e
antisemitismul � pasiune ireductibilã � ºi pe
urmã se inventeazã cauzele � focul este
etern. Poate cam monoton, dar foarte
eficace.

- E o carte de luptã romanul dumitale?
ªi,mai ales, este un roman sauunpamflet?
- Nu. În nici un caz o carte de luptã. Poate

una de renunþãri. ªi, în nici un caz, un
pamflet. Vezi, greºesc vorbindu-þi despre
�tema� ei. Ai putea crede cã am scris o carte
cu tezã, cu revendicãri, cu proteste.

Nu ºtiu dacã anumite erori de construcþie
ale cãrþii, pe care eu le vãd foarte bine, nu
vor ascunde, din nefericire, linia ei directoare.
Sper cã nu. În orice caz, pentru cãmã întrebi,
îþi voi rãspunde ºi pentru dumneata ºi pentru
cititorii dumitale.

Romanul acesta are trei momente
esenþiale: 1923, 1929, 1933. Primul moment
este al marilor scandaluri universitare, când
eroul cãrþii (�un evreu neprevenit�, cum
spune Nae Ionescu în prefaþã) descinzând
la Bucureºti este dintr-o datã readus la
conºtiinþa de evreu, tocmai de persecuþiile
la care este supus. Aceastã primã parte,
exact pânã la pagina 141 a volumului, este
un lung examen iudaic de conºtiinþã ºi
formeazã oarecum momentul interior al
cãrþii.

Al doilea moment al romanului se
depãrteazã voit de atmosfera primului.
Intervin aici cu totul alte personagii ºi preo-
cupãri. Suntem prin 1929. Antisemitismul
este în descreºtere, scandaluri nu mai sunt,
liniºtea pare realã. Eroul meu trece printr-o
epocã de indiferenþã faþã de iudaism. El are
credinþa cã se aflã ancorat în viaþa ºi în
cultura româneascã. În aceastã de a doua
parte, pânã pe la pagina 280, cartea nu mai
are de aceea nimic iudaic, ceea ce îl va
deruta probabil pe cititor, care îl va bãnui
pe autor de a-ºi fi pierdut busola. Adevãrul
e cã aceastã absenþã de preocupãri
evreieºti în miezul cãrþii (contrastând cu
titlul) a fost voitã ºi a urmat o logicã
interioarã, pentru mine limpede. Amoruri,
discuþii, fapte, oameni, portrete, tot ce se
aflã în aceastã parte a fost acumulat anume
pentru a marca distanþa între douã
momente opuse.

A treia parte a romanului este însã o
întoarcere la punctul de plecare. Liniºtea din
1929 a fost superficialã. Acum, în 1933, în
plinã crizã economicã, antisemitismul îºi
recapãtã vechile lui drepturi sub varianta unei
miºcãri revoluþionare, confuzã, dar mai ales

pãcãlitã de obiectivele ei, care sunt mereu
aceleaºi: moarte jidanilor! Eroul meu înþelege
încã o datã, dar acuma pentru totdeauna, cã
destinul lui nu poate fi amãgit, ci cã trebuie
trãit pânã la urmã, cu resemnare. Poate ºi
cu puþinã ironie. Tot ce îi rãmâne de fãcut
este sã lucreze pentru lumina lui ºi sã nu-ºi
facã altminteri nici o iluzie despre nimeni ºi
despre nimic.

Îmi pare foarte rãu cã m-ai obligat sã-mi
rezum cartea, ºi-mi pare ºi mai rãu cã am
rezumat-o atât de schematic. Bãnuieºti însã
cã toate acestea nu sunt nici atât de
abstracte nici atât de �principiale� � dacã-mi
îngãdui cuvântul. Cred, dimpotrivã, cã sunt
oameni în De douã mii de ani, fapte ºi
oameni.

- Cei care au citit romanul cred sã fi
recunoscut acolo oarecari modele din
viaþã. Are într-adevãr cheie cartea
dumitale? ªi dacã are, nu vrei sã ne-o
comunici ºi nouã?
- Nu, nu are nici o cheie. Cel puþin eu n-o

cunosc. E o adevãratã manie aceastã
pasiune dedectivisticã de a cãuta în orice
roman care apare numele eroilor reali. Când
a apãrut Întoarcerea din rai a lui Mircea
Eliade, au fost oameni serioºi care sã-ºi
piardã zile ºi nopþi pentru a �identifica� nu
ºtiu ce personagii. Amuzamentul ãsta mi se
pare copilãros ºi plin de pãcãleli. Nu afli
niciodatã nimic pentru cã nu ai ce afla. În
orice caz, carteamea nu ascunde asemenea
secrete. Sunt probleme ºi conflicte ce s-au
dezbãtut public la noi, ceea ce va sugera,
poate, oarecari asemãnãri cititorului inventiv
� dar asta e tot.

- E totuºi fatal ca într-o carte de strictã
actualitate, cum este a dumneatale, sã se

A trãdat Mihail Sebastian?
Explicaþii într-un dialog cu Camil Baltazar

afle oarecari elemente de cronicã
adevãratã.
- Dar te înºeli: romanul acesta este poate

de interes actual, dar în nici un caz nu e ceea
ce se chiamã o �carte de actualitate�. N-am
scris-o acuma ºi, mai ales, n-am scris-o sub
presiunea evenimentelor de acum. E un
vechi, un foarte vechi proiect al meu. M-am
gândit demult, din liceu poate, mai de demult
chiar, la o asemenea carte în care �sã spun
tot�. Romanul l-am început la Paris în 1931
� deci, dupã cum vezi, într-un moment când
antisemitismul era numai aproape o
inofensivã prostie, nu o �forþã revoluþionarã�
cum e astãzi.

Întorcându-mã în iulie acel an, în þarã,
primul lucru pe care l-am spus profesorului
meuNae Ionescu a fost acesta: �scriu o carte
evreiascã�. M-a îndemnat bucuros s-o scriu
ºi s-o termin.

- Tot de atunci dateazã proiectul
prefeþei cu care apare �De douã mii de
ani�?
- Desigur. I-am cerut profesorului o

prefaþã în 1931 ºi acum, în 1934, când mi-a
fost gata cartea, mi-a dat-o. Ceream o
prefaþã nu numai profesorului meu, lângã
care am învãþat sã gândesc, dar o ceream
ºi bunului cunoscãtor de probleme iudaice,
Nae Ionescu, autor al câtorva tulburãtoare
studii asupra iudaismului, apãrute de mult,
prin 1926 în �Cuvântul�. Eu nu le-am uitat,
cum n-am uitat nici îndurerata �Duminecã�1,
pe care el a scris-o în iarna lui 1927-1928,
dupã Oradea Mare. Bunii mei evrei ºi bunii
mei antisemiþi au memoria scurtã.

- Prefaþa lumineazã oare semnificaþia
cãrþii dumitale?
- Nu ºtiu. N-am cãderea sã o judec. E ºi

acolo un punct de vedere teologic, în lumina
cãruia numã recunosc. Întrebãrile mele sunt
altele, dar dacã nici profesorul meu Nae
Ionescu nu le-a rãspuns, e probabil cã nu le
va rãspunde nimeni. E un destin într-asta ºi
nu o carte sã fi scris, dar cinci, dar cincizeci,
tot acolo aº ajunge. Fiecare dintre noi
rãmânem baricadaþi în ceea ce am apucat
sã fim ºi, dincolo de asta, totul este zadarnic.

- Atunci? Nici o soluþie? Nici un
îndreptar? Cartea dumitale nu-i propune
cititorului, care ar trãi o dramã identicã, nici
un mijloc, nici un sfat de salvare?
- Nu. Nu am soluþii de dat. Fiecare îºi

rezolvã sau nu-ºi rezolvã pentru sine propriile
sale rãfuieli. Aº fi fericit sã ºtiu cã un om, un
singur om, a gãsit o consolare citindu-mã,
cã unuia singur I-am ajutat sã-ºi lãmureascã
drumul, dar nu cred cã voi avea aceastã
bucurie. Cartea mea a fost scrisã pentru
dezlegarea câtorva tristeþi, dar ea însãºi,
astãzi, nu e decât o tristeþe mai mult.

(�Reporter�, miercuri 27 iunie 1937)

1 Rubricã permanentã a profesorului, la
fiecare capãt al sãptãmânii.

În literaturã, d. A.L. Zissu aduce un material epic ºi
psihologic, care pãstreazã un timbru cu totul distinct. Este
o întreagã lume de pasiuni, eroi, tragedii, peisagii, este mai
ales o întreagã atmosferã, pe care acest talmudist-scriitor
de limbã româneascã o reveleazã ochiului nostru surprins.
Târgul ovreesc obscur, umbrele sinagogilor seara, tinerii
lunateci istoviþi de lecturã ºi speculaþiemetafizicã, apãsarea
veacurilor de «gheto» ºi de singurãtate, cãutarea intimã,
vrãjitoreascã aproape, a lui Dumnezeu, evadãrile ºi
înfrângerile celor ce numai cred sau cred preamult - atâtea
accente ce fac din literatura d-lui A.L. Zissu un district
personal de artã! Aliajul lor cu limba româneascã - simplã,
lapidarã, cursivã, limbã de raporturi sociale, nu limbã de
speculaþie interioarã, este un aliaj curios, inegal, cu
semnificaþii dramatice, cu întorsãturi ºi cãutãri înfrigurate,
cu un ritm când domol ºi grav, când precipitat, neliniºtit ºi
violent.

«Noi�», acest volum cu titlu de proclamaþie, fãrã sã fie
o carte de literaturã, ci una de polemicã ºi luptã, afirmã
încã odatã atributele de scriitor ale d-lui Zissu, trecându-le
din lumea artei în lumea cotidianã a gazetei, unde departe
de a-ºi pierde virulenþa, ºi-o mãreºte prin nu ºtiu ce valoare
de reprezentanþã colectivã, vibrând în fiecare din aceste
pagini, scrise de un om pentru un neam.

Volumul este o culegere de eseuri, pamflete ºi studii,
publicate în timpul a zece ani dintre cei mai dificili ºi mai
neclari pentru poziþia sufleteascã ºi politicã a evreului din
România. Paginile d-lui Zissu, desprinse din luptã, sunt
calde încã de învolburarea acestei lupte, încordate ºi
pãtimaºe deci, dar în acelaºi timp (printr-o lege care îl face
pe evreu pasionat ºi lucid laolaltã) neiertãtor de critice cu
ele însele. Atacurile d-lui Zissu sunt complexe prin obiectul
lor ºi prin spiritul lor: duºmanii cãrora li se adreseazã
stau ºi de o parte, ºi de alta a baricadei. Procesul
antisemitismului desigur - dar de asemeni procesul
judaismului, procesul anumitor forme de judaism, prea
timide sau false, pornind de la grave confuzii ºi de la uºoare
renunþãri ºi diluând astfel o poziþie spiritualã, care ori este
pateticã ºi intransigentã, ori nu este deloc.

Sunt simple desigur (vreau sã spun imediat explicabil),
resorturile atitudinei d-lui A.L. Zissu faþã de antisemitism.
Pasagiul urmãtor (pe care îl transcriu mai puþin pentru
obiectul lui polemic, cât pentru forþa dialecticã, pentru
subtilul lui de a disocia) rezumã aceastã atitudine.

Panica ºi tulburarea de azi, deºi potenþial cele mai
formidabile în istoria civilizaþiei, au totuºi, aceeaºi veºnicã
supapã: naþionalismul. Nu acel naþionalism care, sintezã
creatoare a tuturor virtuþilor ºi caracteristicelor unui grup

de oameni cari suferã, se bucurã, se pasioneazã, cântã, se
frãmântã cu unelte de expresie ºi fãurire comunemoºtenite
de la strãmoºi comuni ºi încadrat într-un peisaj care înfige
în ochii tuturora aceleaºi tipare de frumuseþe, devine un
patrimoniu al culturii universale, fãcut danie de acest grup.
Ci, acel naþionalism vãduvit de orice virtute: anarhic, fãrã a
fi revoluþionar; obscurantist, fãrã a fi fanatic; distructiv, fãrã
viziunea arhitectonicã a reconstruirii; exaltat, fãrã a fi
creator; arþãgos, fãrã a fi curajos; brutal, fãrã a fi hotãrât;
criminal, fãrã a fi eroic; violent, fãrã a fi energic; patetic,
fãrã a fi profetic; retoric, fãrã a fi gramatical; necesarmente
laº, pentru cã atacã numai dezarmaþi ºi al cãrui unic ventil
este: antisemitismul.

Mai puþin cunoscute sunt motivele, care îl fac pe d-l A.L.
Zissu sã fie în chiar sânul judaismului (al celui din România
bine înþeles ºi anume numai din centrul «aristocrat» al
oraºelor), sã fie un dizident. Cãci adversarul cel mai de
temut al orientãrii d-sale spirituale nu este antisemitul, ci
«izdraelitul», specie jucând jumãtate pe banda asimilãrii ºi
jumãtate pe banda sionismului [...].

Este în reacþiunile d-lui Zissu un nerv tragic, cãruia în
limbaj freudian i se zice complex de inferioritate ºi care
pare sã comande întreaga sensibilitate judaicã în «gheto».
Purtând stigmatul unei adversitãþi generale de veacuri,
trãind sub apãsarea bruscã sau lentã a istoriei, dar în
acelaºi timp aducându-ºi aminte de o ascendenþã biblicã
ºi regalã, conºtient de chemarea lui
spiritualã, iudeul este împãrþit între

Note pe o carte de A.L. Zissu

Continuare în pag. VIII


