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REMEMBER (III)

Aproape ostentativ, Sebastian împleteºte în þesãtura epicã
a celui din urmã roman fire de legãturã cu teritorii ale

mai multor arte. Autorul Accidentului mizeazã, prioritar, pe
seducþiile picturii ºi muzicii, dar ia în calcul ºi virtuþi derivate,
cum ar fi gustul pentru decoraþia interioarelor, inclusiv pentru
rafinamentul unei þesãturi, unui aranjament floral ºi, nu în
ultimul rând, priceperea potrivirii armonioase între diversele
componente vestimentare.Atenþia acordatã accesoriilor, un nod
bine fãcut la cravatã, fantezia pusã în alegerea batistei de la
buzunarul de sus al vestonului, lângã rever. Când îºi urmeazã
în stradã eroii, remarcã recuzita modernizãrilor urbanistice, o
datã cu recente înzestrãri locative, cumetamorfoze arhitecturale
la ordinea zilei în zona bulevardului Dacia, unde se petrece
�accidentul� propriu-zis. Concomitent, pledeazã pentru plãcerea
contactului cu natura ºi se erijeazã în cãutãtor neobosit de noi
peisaje, de alte întâlniri cu alþi oameni, ca o garanþie împotriva
rutinei premature. Dã ascultare impulsului vital propriu, astfel
cã descoperã în sport veritabile soluþii pentru �înfrumuseþarea�
unei zile cu o biruinþã asupra uniformitãþii cotidiene, fie trãgând
la rame pe Dunãre, fie cu schiurile în picioare, împrietenit cu
pantele ºi zãpada imaculatã a Bucegilor. Într-un rând, devenise
nelipsit din tribuna stadionului, la meciuri de fotbal, convins de
Camil Petrescu ºi, împreunã, solidarizaþi de prezenþa exuberantã
a actriþei Leni Caler. Totul se regãseºte exemplificat ºi justificat
în Jurnal. Puþin lipseºte aerului sãu de intelectual vulnerabil,
permanent preocupat, pradã obsesiilor superioare, sã nu fie
bãnuit de afectare, la limita snobismului. S-au gãsit
contemporani mai tineri - vezi Ieronim ªerbu, dar nu numai -
sã-i reproºeze anumitã infatuare elitistã. Numai cã cititorii atenþi
la substanþa paginilor lui Mihail Sebastian au bãgat de seamã
enorma distanþã care îl separa atât de preþiozitatea estetizantã,
cât ºi de facilitatea comportamentului populist.Adestinat sãgeþi
polemice �omului literar�, mimetic, artificial, livresc, dupã cum
n-a tolerat concesiile fãcute �galeriei�, minimei rezistenþe, de
dragul sufragiilor unui public indiferent la criteriile valorii.

Exigenþa spiritului critic manifestat pe întreg parcursul
carierei de scriitor reprezenta, pentru el, garanþia

demnitãþii profesionale, atestate încã de la primii paºi în
publicisticã, încurajaþi de Nae lonescu. Cele dintâi foiletoane
literare încredinþate ziarului �Cuvântul� se disting prin
probitatea pãrerilorpersonale, susþinute documentat, cu aplomb,
într-un schimb de pãreri cu Mircea Eliade, pe care avea sã-l
cunoascã abia dupã intrarea în redacþie. Ca sã i se accepte
semnãtura chiar pe pagina întâia, era necesar sã convingã, iar
argumentele furnizate veneau din supleþea curiozitãþii
intelectuale ºi libera miºcare, fãrã complexe, la nivelul unor
cuprinzãtoare orizonturi, peste marginile reperelor literare
imediate.

Cum e cunoscut, de timpuriu l-a captivat teatrul, încã de
pe bãncile liceului, pânã sã se edifice asupra vocaþiei

sale scriitoriceºti, apoi filmul asociat artelor vizuale, bucuriilor
muzicii, dansului, spre a dezvãlui martorului atâtea ºi atâtea
virtualitãþi artistice, parcã anume convocate sã-i modeleze
inteligenþa ºi sensibilitatea. Cine ºtie cum ºi dacã s-ar fi trezit în
Mihail Sebastian - tocmai când se declara dispus sã schimbe
statutul literatului cu acela de barcagiu - tentaþia unui salt din
�banca H�, locul cronicarului de actualitate, direct la rampã, în
postura dramaturgului, dacã nu pãstra amintirea lui Nottara,
cândva în turneu la Brãila, când punea pe jar un adolescent în
prada tuturor enigmelor cuibãrite înmintea ºi inima sa. Începea
atunci, pentru inocentul admirator, un proces de sedimentãri,
de triere a opþiunilor, undeva la o rãscruce între buimãcealã ºi
orgoliul de a ieºi în evidenþã.Mai înaintea altora, ieºea din zodia
prudenþelor, descoperea repere intelectuale suficient de sigure
pentru a se implica în competiþia generaþiei. Se pierdeau în urmã
timiditãþile, ezitãrile, semnele de emancipare incipientã, de pe
când da cu tifla fetelor puse pe zbenguialã, cu chicotele, cu
hârjoana ºi pãcãtoasele lor fustiþe, nimerite doar sã acutizeze
neliniºti ºi ispite, la vremea iniþierilor imperioase. Norocul a vrut
sã-i pice sub ochi piesele lui Ibsen, iar lectura lor sã catalizeze
cei dintâi �fiorimetafizici� ºi sãmijloceascã exerciþii de limpezire,
confruntãri cu dileme mijite prea devreme pentru capacitatea
de discernãmânt a junelui, încã nesigur de drumul ales printre
oameni ºi sub stele, totuºi avid de idealuri. Împrejurarea a rãmas
încrustatã într-o paginã memorabilã: �Învolburatã, mintea îºi
cãuta un sistem, iar sufletul un catehism. Serile trebuiau
petrecute într-o singurãtate hotãrâtã, în care sã se aleagã
irevocabile ºi sfinte certitudini, legi, porunci.Aceastãmetafizicã
de adolescent se satisfãcea deplin de la întâia descoperire a lui
Henrik Ibsen. Burghezul ãsta liniºtit ºi comod, cu tabieturi,
cumpãtãri ºi prudenþe, fãcea accesibilã - pentru cã o dramatiza

27 decembrie 1937
Dupã un an, îmi regãsesc echipamentul cu nu ºtiu ce stângãcie. Încerc sã mã familiarizez din nou cu þinuta

mea de schior, în care îmi vine atât de greu sã mã recunosc. Cu tunica mea albastrã, cu bocancii grei în picioare...
Cum sã spun bucuria de a deschide pentru prima oarã drum în zãpada proaspãtã, neumblatã! Botul schiului

ridicã o pulbere finã, care înscrie din urmã, pe douã linii subþiri, paralele, drumul strãbãtut. Aº vrea sã închid
ochii ºi sã nu mai simt decât aceastã plutire fãrã greutate.

(�Lumea româneascã�, 25 decembrie 1938)

- aspra filosofie a revoltelor. Poezia de piscuri reci a lui Zaratustra
nu încãpea în mâinile bãieþilor ajunºi la pubertatea ideii, dar
diversificatã, liniºtitã ºi dialogatã în conflicte dramatice, se
apropiamult. Era un sistemde filosofie civicã ºi acþiune socialã...
Pe caiete personale se înºiruiau mãrunt aforismele sistemului
ibsenian, ca niºte porunci ale unei evanghelii bãrbãteºti ºi noi.
Scriindu-le, bãiatul de clasa a cincia de liceu avea conºtiinþa
unui act de curaj realizat de pumnul lui acolo, nu cu cernealã, ci
cu sânge ºi voinicie. Le trãia mistica lor nelãmurire cu îndârjitã
credinþã ºi visa, peste capetele profesorilor nãuci, o altã viaþã ºi
o altã rânduialã� (�Cuvântul�, 15 martie 1928). Acest impact,
trecut prin sita experienþelor ulterioare, a germinat ºi a fecundat
maturizarea personalitãþii. Modulaþii ºi rectificãri aduse de
circumstanþe n-au diminuat imaginea timpurie a lui Sebastian
despre gravitatea scrisului, a creaþiei de orice gen. Chit cã
dramaturgul putea accepta concesii pe altarul formulelor
încetãþenite mai nou în conºtiinþa spectatorilor, credinþa lui viza
mereu sferele spiritualitãþii ferite de vulgaritate.Astfel cãlãuzit,
prezenþa sa la rampa ºi în culisele teatrului, precipitatã cãtre
sfârºit, configureazã un destin - când favorabil, când ursuz,
antipatic, încrâncenat - al lui ºi numai al lui, încâtmeritã spaþiul
unei viitoare �ediþii speciale�, în exclusivitate.

Marcat precoce de �ºocul� teatrului, Sebastian a evitat
o tutelã limitativã. Avea un freamãt în comportament,

o dezinvolturã ºi o dorinþã de cunoaºtere, care îi îndreptau
antenele bogatei lui receptivitãþi, simultan, înmaimulte direcþii.
Cronicarul literar a fost secondat de un cronicar dramatic, dar
intermitent semnãtura lui gira comentarii asupramanifestãrilor
curente demeºteºug al formelor ºi culorilor.Nici nu era demirare
cu aptitudinile sale descriptive de o rarã plasticitate. Din puþine
fraze, câteva detalii ale decorului copilãriei dunãrene, siluetele
unor copaci ºi o razã de luminã rãtãcitã printre coroanele de
frunze, obþinea un tablou impregnat de vibraþie inconfundabilã.
A revenit insistent la aceste colþuri de naturã, fãrã sã se
sinchiseascã de bãnuiala cã ar pãcãtui prin pãrtinire de localnic.
Demonstrativ, îºi afiºa aderenþa: �...voi cuteza sã spun cã nici
peisagiul de munte ºi nici cel de mare nu depãºeºte în nuanþe de
desemn ºi în subtilitãþi de culoare, peisagiul dunãrean. Mai
precis: peisagiul Dunãrii brãilene. Nesfârºita defilare de sãlcii
ce pãzesc la dreapta ºi la stânga canalul Filipoiului este o
succesiune de imagini, aparent monotonã, dar, când stai sã o
contempli la un ceas de amurg, capãtã o diversitate de vis. Fiecare
trunchi, fiecare scorburã este altceva, una semãnând cu o pasãre
de pradã la pândã, alta cu un curios altar pãgân, alta cu cine
ºtie ce semn încã nedescifrat. ªi aceste nãluci îºi aºteaptã pictorul,
care va veni cu siguranþã odatã� (Jurnal de epocã, ediþieCornelia
ªtefãnescu, 2002, pag.590). Întrebarea e dacã n-ar fi putut sã
intre el însuºi în pielea pictorului preconizat, judecând dupã
cum transformase imaginea contururilor �de acasã� într-un fel
de talisman, purtat pe oriunde ajungea.Dacã se nimereapepodul
Austerlitz, la Paris, dacã plutea într-o ambarcaþiune uºoarã pe
lacul de vacanþã, laAnnecy, la fel de bine ca într-o scurtã trecere
prinGrenoble, unde nu numai tramvaiul provincial declanºeazã
ºuvoiul aducerilor aminte, dar ºi un plop rãtãcit naºte reflecþii
comparative cu ceea ce memoria vizualã pãstra din grãdina
Bisericii Sfântului Petru de la Brãila. Fãrã asemenea consistente
disponibilitãþi lãuntrice, ar pãrea bizarãmeticulozitatea cu care
studiazã, pe epoci, pe ºcoli ºi curente, patrimoniul clasic al Luvru-
lui ºi cum ia la rând galeriile din Rue la Boétie, curios de ce-au
mai inventat pictorii moderni, deºi nu prea îºi bate capul sã le
înþeleagã programul. Distant faþã de excentricitãþile futuriºtilor,
consideraþia lui nedisimulatã mergea cãtre Chagall. Aprecia
superlativ pânzele lui Utrillo ºi pe cât acuza �lipsa de inteligenþã�
a unui Fernand Léger, pe atât copleºea cu amabilitãþi viziunea
Mariei Laurencin (�o senzualitate nefixatã în care simþi cum
bate un sânge anemiat de visuri vinovate, o ezitare între
pudicitate ºi viciu care nu se va rezolva niciodatã. Nu e o artã de
mari resurse, este însã unul dintre cele mai ciudate
temperamente ºi una dintre cele mai nuanþate sensibilitãþi din
câte exprimã pictura de azi�). Fireºte, sunt vulnerabile
departajãrile operate de Sebastian ºi scuzabile, în acelaºi timp,
prin prisma altor mãrturii ale sale, de pildã aceea cã, mergând
la Biblioteca Naþionalã, îl uita Dumnezeu înfundat în paginile
lui Vasari ºi dincolo de ale sale Vieþi paralele, nu va fi avansat
prea mult în lecturi de orientare recentã. Se mulþumea sã
contemple tablourile abia ieºite din atelierul contemporanilor
ºi, pe cât se putea, sã se amestece printre ei, sã trãiascã experienþe
comune, sã ia parte la felul lor de a trece prin viaþã, de a cuceri
femei, ba chiar sã încheie brutal, din pricina lor, ultimele socoteli
cu lumea. Dintr-o purã întâmplare avea sã fie martor la
înmormântarea lui Pascin, împins de exasperare din dragoste

a-ºi curma
zilele într-un
mod atroce. Defi-
citul documen-
tar îl suplinea
cu ajutorul
ficþiunii, ca în
me l a n c o l i c a
istorie a Arabellei
(ultimul capitol din
Femei), þesutã prioritar din acumulãri ale traiului propriu pe
rãstimpul stagiului universitar parizian. Câtimea de invenþie
literarã din fragmentul urmãtor aproape cã nu conteazã,
ambianþa, personajele aparþin unei realitãþi recompusã la cald,
din contacte directe, mai ieri, alaltãieri: �Foarte greu de definit
genul noilor noºtri prieteni. Vagi pictori, vagi poeþi, vagi critici -
toþi tineri ºi dezabuzaþi, culeºi din cafenelele din Montparnasse
la ore târzii de noapte, unii invertiþi, alþii numai snobi (de un
snobism al desfrâului, pe care îl afiºau violent), alþii leneºi ºi
deocamdatã fãrã ocupaþie. Nu-mi puteam da seama exact de
situaþia lor, deºi aproape toþi pictau, scriau sau fãceau teatru,
unii dintre ei vorbindu-mi precis despre relaþiile lor literare
(arãtându-mi la nevoie o scrisoare autografã a lui Cocteau) sau
despre succesele lor de mai demult - pentru dovedirea cãrora
aduceau un afiº vechi sau câteva rânduri elogioase publicate, cu
câþiva ani în urmã, în �Nouvelles Litteraires�. Mã interesau
pentru pitorescul lor, pentru agitaþia pe care o aduceau în cele
douã camere ale noastre, unde altfel n-ar fi domnit decât
dispoziþiaArabellei, egalã ºi potolitã ca un foc sub cenuºã. Dacã
aveau talent, dacã erau chemaþi sã facã ceva în artã, nu ºtiu.
Poate da. Nu mã pricep la asta...�. Prozatorul era departe de a
fi autorizat sã distribuie certificate ierarhice de valoare.

Privilegiul lui, condiþia de creator presupunea o obligaþie
mai grea ºi de mai durabilã relevanþã, sã scoatã din

anonimat exemplare de umanitate în stare sã trezeascã
ataºament, sã provoace luãri de atitudine ºi, desigur, sã
defineascã în ce stadiu de împãcare sau divergenþã se gãsea însuºi
autorul cu realitatea exploratã, cât de departe bãteau privirile
sale, scãpate de apãsãrile contingentului, de teroarea
prejudecãþilor. Submasca fraternizãrii cu boema, (�pitorescul�
invocat), Mihail Sebastian supunea sarcasmului mondenitãþile
�artistice�, consumate, prea des, în cercuri pretins rafinate, fãrã
tangenþe cu prestigiul actului creator, indiferente dacã nu ostile
faþã de cerinþele creatorilor. ªi, din nou, scriitorul trecea peste
graniþele dintre branºe, peste discriminãri obtuze ºi dã pilda
unei deschideri generoase ori de câte ori simte cã ar fi în cumpãnã
recunoaºterea demnitãþii cuvenite artei autentice. A pus egalã
emoþie când a deplâns pierderea pictorului ªtefan Dimitrescu,
a sciitorului G.M. Zamfirescu sau a muzicianului Filip Lazãr.
Cuvintele aºternute la dispariþia celui din urmã, în noiembrie
1936, continuã sã fie actuale: �Activitatea ºi viaþa unui Filip
Lazãr sunt pentru noi infinit mai preþioase decât oricare
propagandã oficialã. Nici un manifest propagandistic nu poate
câºtiga simpatia strãinãtãþii, aºa cum izbuteºte cartea de
literaturã, un tablou, o piesã de teatru sau o compoziþiemuzicalã,
pentru spiritul românesc ºi pentru România.

Am avut norocul - ºi asta, fãrã doar ºi poate, datoritã lui
George Enescu, care ne-a deschis marile drumuri spre Europa
- am avut norocul sã cucerim un loc eminent în viaþa muzicalã
modernã. Tinerii noºtri compozitori - discret protejaþi prin
energia ºi decisa simpatie a maestrului - au trecut frontiera ºi
s-au impus în medii muzicale prestigioase. Poate cã nici nu ne
dãm seama de tot ceea ce o astfel de victorie artisticã poate
face pentru renumele þãrii noastre, pentru aprecierea
patrimoniului ei.

Existã, la noi, mari bogãþii, ignorate în strãinãtate. Se ºtiu
petrolul ºi grâul nostru - dar nu se cunoaºte poezia noastrã,
arta specificã. ªi, totuºi, pentru destinul istoric al unei naþii,
spiritul este deopotrivã hotãrâtor, ca ºi resursele naturale.
România are dreptul sã pãtrundã în lume prin intermediul
spiritului ºi al artei�. (G.ª.)

M
ih
ai
lS
eb
as
tia
n,
vã
zu
td
e
A
ne
st
in


