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Aproape ostentativ, Sebastian impleteste in tesitura epica
a celui din urma roman fire de legatura cu teritorii ale
mai multor arte. Autorul Accidentului mizeaza, prioritar, pe
seductiile picturii §i muzicii, dar ia in calcul si virtuti derivate,
cum ar fi gustul pentru decoratia interioarelor, inclusiv pentru
rafinamentul unei tesaturi, unui aranjament floral si, nu in
ultimul rind, priceperea potrivirii armonioase intre diversele
componente vestimentare. Atentia acordati accesoriilor, un nod
bine ficut la cravati, fantezia pusa in alegerea batistei de la
buzunarul de sus al vestonului, 1Anga rever. Cand isi urmeaza
in strada eroii, remarci recuzita modernizarilor urbanistice, o
dati cu recente inzestriri locative, cu metamorfoze arhitecturale
la ordinea zilei in zona bulevardului Dacia, unde se petrece
waccidentul® propriu-zis. Concomitent, pledeaza pentru plicerea
contactului cu natura si se erijeaza in ciutitor neobosit de noi
peisaje, de alte intélniri cu alti oameni, ca o garantie impotriva
rutinei premature. Da ascultare impulsului vital propriu, astfel
ci descoperd in sport veritabile solutii pentru ,,infrumusetarea“
unei zile cu o biruinta asupra uniformititii cotidiene, fie trigind
la rame pe Dunare, fie cu schiurile in picioare, imprietenit cu
pantele si zipada imaculata a Bucegllor. intr-un rind, devenise
nelipsit din tribuna stadionului, la meciuri de fotbal, convins de
Camil Petrescu si, impreund, solidarizati de prezenta exuberanti
a actritei Leni Caler. Totul se regiseste exemplificat si justificat
in Jurnal. Putin lipseste aerului sdu de intelectual vulnerabil,
permanent preocupat, prada obsesiilor superioare, si nu fie
banuit de afectare, la limita snobismului. S-au gasit
contemporani mai tineri - vezi Ieronim Serbu, dar nu numai -
sa-i reprogeze anumita infatuare elitisti. Numai ca cititorii atenti
la substanta paginilor lui Mihail Sebastian au bigat de seama
enorma distanta care il separa atit de pretiozitatea estetizanta,
cit si de facilitatea comportamentului populist. A destinat sageti
polemice ,,omului literar*, mimetic, artificial, livresc, dupa cum
n-a tolerat concesiile ficute ,galeriei“, minimei rezistente, de
dragul sufragiilor unui public indiferent la criteriile valorii.
Exigenta spiritului critic manifestat pe intreg parcursul
carierei de scriitor reprezenta, pentru el, garantia
demnitatii profesionale, atestate incd de la primii pasi in
publicistica, incurajati de Nae lonescu. Cele dintii foiletoane
literare incredintate ziarului ,,Cuvéantul“ se disting prin
probitatea parerilor personale, sustinute documentat, cu aplomb,
intr-un schimb de péreri cu Mircea Eliade, pe care avea sa-l
cunoascd abia dupé intrarea in redactie. Ca si i se accepte
semnitura chiar pe pagina intéia, era necesar sa convinga, iar
argumentele furnizate veneau din supletea curiozitatii
intelectuale si libera miscare, fira complexe, la nivelul unor
cuprinzitoare orizonturi, peste marginile reperelor literaxe
imediate.
Cum e cunoscut, de timpuriu l-a captivat teatrul, inca'de
pe bancile liceului, pana sa se edifice asupra vocatiei
sale scriitoricesti, apoi filmul asociat artelor yizuale, bucuriilor
muzicii, dansului, spre a dezvalui martorului atatea sitatatea
virtualititi artistice, parcid anume convocate sa-i modeleze
inteligenta si sensibilitatea. Cine stie cum §i daca s-ar fi trezit in
Mihail Sebastian - tocmai cind se declara dispus sa schimbe
statutul literatului cu acela de barcagiu - téntatia unui salt din
»banca H¥, locul cronicarului de actualitate, direct la rampa, in
postura dramaturgului, daci nu pastra amintirea lui Nottara,
candva in turneu la Briila, cind punea pe jar un adolescent in
prada tuturor enigmelor cuibirite in mintea si inima sa. incepea
atunci, pentru inocentul admirator, un proces de sedimentari,
de triere a optiunilor, undeva la o riscruce intre buiméceala si
orgoliul de a iesi in evidenti. Mai inaintea altora, iesea din zodia
prudentelor, descoperea repere intelectuale suficient de sigure
pentru a se implica in competitia generatiei. Se pierdeau in urma
timiditatile, ezitarile, semnele de emancipare incipienta, de pe
cind da cu tifla fetelor puse pe zbenguiald, cu chicotele, cu
hirjoana si pacatoasele lor fustite, nimerite doar si acutizeze
nelinisti si ispite, la vremea initierilor imperioase. Norocul a vrut
sa-i pice sub ochi piesele lui Ibsen, iar lectura lor sa catalizeze
cei dintai ,,fiori metafizici“ si sa mijloceasca exercitii de limpezire,
confruntiri cu dileme mijite prea devreme pentru capacitatea
de discerndmant a junelui, inca nesigur de drumul ales prmtre
oameni si sub stele, t0tll§l avid de idealuri. lmprejurarea aramas
incrustati intr-o pagina memorabila: ,,Involburata, mintea isi
ciuta un sistem, iar sufletul un catehism. Serile trebuiau
petrecute intr-o singuritate hotarata, in care sa se aleaga
irevocabile si sfinte certitudini, legi, porunci. Aceasta metafizica
de adolescent se satisfacea deplin de la intdia descoperire a lui
Henrik Ibsen. Burghezul ista linistit si comod, cu tabieturi,
cumpatari si prudente, ficea accesibild - pentru ca o dramatiza
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- aspra filosofie a revoltelor. Poezia de piscuri reci a lui Zaratustra
nu incipea in mainile baietilor ajunsi la pubertatea ideii, dar
diversificata, linistita si dialogata in conflicte dramatice, se
apropia mult. Era un sistem de filosofie civica si actiune sociala...
Pe caiete personale se insiruiau marunt aforismele sistemului
ibsenian, ca niste porunci ale unei evanghelii barbatesti si noi.
Scriindu-le, baiatul de clasa a cincia de liceu avea constiinta
unui act de curaj realizat de pumnul lui acolo, nu cu cerneali, ci
cu singe si voinicie. Le triia mistica lor nelimurire cu indarjita
credinta si visa, peste capetele profesorilor niuci, o alta viata si
o alta randuiala“ (,,Cuvantul®, 15 martie 1928). Acest impact,
trecut prin sita experientelor ulterioare, a germinat si a fecundat
maturizarea personalititii. Modulatii si rectificiri aduse de
circumstante n-au diminuat imaginea timpurie a lui Sebastian
despre gravitatea scrisului, a creatiei de orice gen. Chit ca
dramaturgul putea accepta concesii pe altarul formulelor
incetatenite mai nou in constiinta spectatorilor, credinta lui viza
mereu sferele spiritualititii ferite de vulgaritate. Astfel caliuzit,
prezenta sa la rampa si in culisele teatrului, precipitata catre
sfarsit, configureazi un destin - cind favorabil, cind ursuz,
antipatic, incrancenat - al lui si numai al lui, incit merita spatiul
unei viitoare ,,editii speciale®, in exclusivitate.
Marcat precoce de ,,socul“ teatrului, Sebastian a evitat
o tutela limitativa. Avea un freamit in comportament,
o dezinvoltura si o dorint de cunoastere, care ii indreptau
antenele bogatei lui receptivititi, simultan, in mai multe directii.
Cronicarul literar a fost secondat de un cronicar dramatic, dar
intermitent semnatura lui gira comentarii asupra manifestarilor
curente de mestesug al formelor si culorilor. Nici nu era de mirare
cu aptitudinile sale descriptive de o rara plasticitate. Din putine
fraze, cateva detalii ale decorului copilariei dunarene, siluetele
unor copaci si o razd de lumina riticiti printre coroanele de
frunze, obtinea un tablou impregnat de vibratie inconfundabila.
A revenit insistent la aceste colturi de natura, fara sa se
sinchiseasca de banuiala ca ar pacatui prin partinire de localnic.
Demonstrativ, isi afisa aderenta: ,,...voi cuteza si spun ci nici
peisagiul de munte si nici cel de mare nu depéseste in nuante de
desemn si in subtilititi de culoare, peisagiul dunirean: Mai
precis: peisagiul Dunarii briilene. Nesfarsita defilare de salcii
ce pazesc la dreapta si la stinga canalul Filipoiului'este o
succesiune de imagini, aparent monotona, dar, cind stai sa.o
contempli la un ceas de amurg, capatio diversitate de vis. Fiecare
trunchi, fiecare scorburi este altceva, una semanand cuopasire
de prada la/panda, alta cu unycurios:altar pagan, alta cu cine
stie ce semn inca nedescifrat. Si aceste naluciisi asteapti pictorul,
care va veni cu siguranta odatid® (Jurnal de epocd, editie Cornelia
Stefanescu, 2002, pag.590). intrebarea e daci n-ar fi putut si
intre el insusi in pielea pictorului preconizat, judecind dupa
cum transformase imaginea contururilor ,,de acasa“ intr-un fel
de talisman, purtat pe oriunde ajungea. Daci se nimerea pe podul
Austerlitz, la Paris, daci plutea intr-o ambarcatiune usoara pe
lacul de vacant, la Annecy, la fel de bine ca intr-o scurta trecere
prin Grenoble, unde nu numai tramvaiul provincial declangeaza
suvoiul aducerilor aminte, dar si un plop raticit naste reflectii
comparative cu ceea ce memoria vizuala pastra din griadina
Bisericii Sfintului Petru de la Briila. Fiara asemenea consistente
disponibilitati liuntrice, ar parea bizara meticulozitatea cu care
studiaza, pe epoci, pe scoli si curente, patrimoniul clasic al Luvru-
lui §i cum ia la rand galeriile din Rue la Boétie, curios de ce-au
mai inventat pictorii moderni, desi nu prea isi bate capul s le
inteleagi programul. Distant fata de excentricitatile futuristilor,
consideratia lui nedisimulatd mergea citre Chagall. Aprecia
superlativ panzele lui Utrillo §i pe ct acuza ,lipsa de inteligenta“
a unui Fernand Léger, pe atit coplesea cu amabilititi viziunea
Mariei Laurencin (,,0 senzualitate nefixati in care simti cum
bate un singe anemiat de visuri vinovate, o ezitare intre
pudicitate i viciu care nu se va rezolva niciodata. Nu e o arta de
mari resurse, este insi unul dintre cele mai ciudate
temperamente si una dintre cele mai nuantate sensibilitati din
ciate exprima pictura de azi“). Fireste, sunt vulnerabile
departajarile operate de Sebastian si scuzabile, in acelasi timp,
prin prisma altor mérturii ale sale, de pilda aceea ci, mergand
la Biblioteca Nationald, il uita Dumnezeu infundat in paginile
lui Vasari si dincolo de ale sale Vieti paralele, nu va fi avansat
prea mult in lecturi de orientare recenti. Se multumea sa
contemple tablourile abia iesite din atelierul contemporanilor
si, pe ct se putea, si se amestece printre ei, sa triiasci experiente
comune, s ia parte la felul lor de a trece prin viata, de a cuceri
femei, ba chiar sa incheie brutal, din pricina lor, ultimele socoteli
cu lumea. Dintr-o pura intamplare avea sa fie martor la
inmormantarea lui Pascin, impins de exasperare din dragoste

27 decembrie 1937

\_

Dupii un an, imi regisesc echipamentul cu nu stiu ce stingdicie. Incerc sd ma familiarizez din nou cu tinuta
mea de schior, in care imi vine atdt de greu sa ma recunosc. Cu tunica mea albastrd, cu bocancii grei in picioare...

Cum sd spun bucuria de a deschide pentru prima oara drum in zapada proaspdta, neumblata! Botul schiului
ridica o pulbere find, care inscrie din urmd, pe doud linii subtiri, paralele, drumul strabatut. As vrea sd inchid
ochii §i sd nu mai simt decdt aceasta plutire fara greutate.
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(,Lumea romaneasca®“, 25 decembrie 1938)

‘ﬁ

v \
\ /)

e o

Mihail Sebastian, vazut de Anestin

a-§i curma
zilele intr-un
mod atroce. Defi-
citul documen-
tar il suplinea

cu ajutorul

fictiunii, ca in

melancolica
istorie a Arabellei
(ultimul capitol din
Femei), tesuta prioritar din acumulari ale traiului propriu pe
rastimpul stagiului universitar parizian. Catimea de inventie
literard din fragmentul urmétor aproape cia nu conteaza,
ambianta, personajele apartin unei realitati recompusa la cald,
din contacte directe, mai ieri, alaltaieri: ,,Foarte greu de definit
genulmoilor nostri prieteni. Vagi pictori, vagi poeti, vagi critici -
toti tineri si dezabuzati, culesi din cafenelele din Montparnasse
Ia ore tarzii de noapte, unii_invertiti, altii numai snobi (de un
snobism al desfrauliti, pe care il afisau violent), altii lenesi si
deocamdata fira ocupatie. Nu-mi puteam da seama exact de
situatia lor, desi aproape toti pictau, scriau sau ficeau teatru,
uniidintre ei vorbindu-mi precis despre relatiile lor literare
(aratindu-mi la nevoie o scrisoare autografi a lui Cocteau) sau
despre succesele lor de mai demult - pentru dovedirea cirora
aduceau un afis vechi sau citeva randuri elogioase publicate, cu
citiva ani in urma, in ,Nouvelles Litteraires®. Ma interesau
pentru pitorescul lor, pentru agitatia pe care o aduceau in cele
doud camere ale noastre, unde altfel n-ar fi domnit decat
dispozitia Arabellei, egala si potolita ca un foc sub cenusi. Daca
aveau talent, daca erau chemati si faca ceva in arti, nu stiu.
Poate da. Nu ma pricep la asta...“. Prozatorul era departe de a
fi autorizat si distribuie certificate ierarhice de valoare.

Privilegiul lui, conditia de creator presupunea o obligatie

mai grea si de mai durabild relevanti, sa scoatd din
anonimat exemplare de umanitate in stare si trezeasca
atasament, sd provoace ludri de atitudine si, desigur, sa
defineasci n ce stadiu de impacare sau divergenta se gisea insusi
autorul cu realitatea explorata, cat de departe bateau privirile
sale, scipate de apisirile contingentului, de teroarea
prejudecitilor. Sub masca fraternizarii cu boema, (,,pitorescul®
invocat), Mihail Sebastian supunea sarcasmului mondenititile
wartistice®, consumate, prea des, in cercuri pretins rafinate, fara
tangente cu prestigiul actului creator, indiferente daca nu ostile
fata de cerintele creatorilor. Si, din nou, scriitorul trecea peste
granitele dintre branse, peste discrimindri obtuze si da pilda
unei deschideri generoase ori de céte ori simte c ar fi in cumpina
recunoasterea demnitatii cuvenite artei autentice. A pus egala
emotie cind a deplins pierderea pictorului Stefan Dimitrescu,
a sciitorului G.M. Zamfirescu sau a muzicianului Filip Lazar.
Cuvintele asternute la disparitia celui din urma, in noiembrie
1936, continua si fie actuale: ,,Activitatea si viata unui Filip
Lazir sunt pentru noi infinit mai pretioase decét oricare
propaganda oficiala. Nici un manifest propagandistic nu poate
castiga simpatia straindtatii, asa cum izbuteste cartea de
literaturd, un tablou, o piesa de teatru sau o compozitie muzicald,
pentru spiritul roméanesc si pentru Roménia.

Am avut norocul - si asta, fira doar si poate, datorita lui
George Enescu, care ne-a deschis marile drumuri spre Europa
- am avut norocul si cucerim un loc eminent in viata muzicala
moderna. Tinerii nostri compozitori - discret protejati prin
energia si decisa simpatie a maestrului - au trecut frontiera si
s-au impus in medii muzicale prestigioase. Poate ca nici nu ne
dam seama de tot ceea ce o astfel de victorie artistica poate
face pentru renumele tarii noastre, pentru aprecierea
patrimoniului ei.

Existd, la noi, mari bogatii, ignorate in striinitate. Se stiu
petrolul si graul nostru - dar nu se cunoaste poezia noastra,
arta specifica. Si, totusi, pentru destinul istoric al unei natii,
spiritul este deopotriva hotarator, ca si resursele naturale.
Romania are dreptul s patrunda in lume prin intermediul
spiritului si al artei®. (G.S.)
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