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Multã vreme nu ºtiuse nimic precis despre
ea, deºi o saluta pe stradã, ba de câteva ori
se ºi întâmplase sã schimbe câteva cuvinte

împreunã. Îl irita doar numele ei mic, acel pretenþiosAnn,
când Anna ar fi fost un nume atât de liniºtit.
Încerca acum, când iubirea lui devenise o aºa de

ascuþitã suferinþã, sã regãseascã în amintire pe aceastã
Annã, indiferentã ºi pierdutã în primele timpuri, sã fixeze
în mici fapte din trecut apariþia acelei tinere femei, pe
care deabia o cunoºtea ºi care, pe atunci, nu-i putea face
nici rãu, nici bine. Erau în memoria lui anumite teritorii
calme, anumite zone de indiferenþã, spre care revenea,
când imaginea de astãzi a iubitei i se pãrea intolerabilã.
Se cãznea sã reconstituie fiecare detaliu al acestor vechi
întâmplãri ºi se reîntorcea spre ele cu îngrijorare, ca spre
niºte fotografii vechi pe care i-ar fi fost fricã sã nu le
gãseascã decolorate de timp.
Retrãia cu un sentiment de rãzbunare anticipatã, ziua

în care se întâlniserã la un cinematograf pe Bulevard. El
era la casa de bilete, când cineva îl bãtuse pe umãr. Era,
spre mirarea lui, Anna, pe care nu o cunoºtea destul de

bine, pentru un gest
atât de familiar.
� Nu vrei sã-mi

cumperi ºi mie un
bilet? Ca sã nu mai
stau la rând?
Intraserã împreunã

în salã, dar el refuzase,
aproape nepoliticos,
rugãmintea ei de a
veni cu ea în primele
rânduri, unde obiºnuia
sã stea din cauza
uºoarei ei miopii:
� Iartã-mã, dar nu

pot sã stau prea
aproape de ecran.
ªi lãsând-o sã-ºi

continue drumul, se
oprise pe la mijlocul sãlii, bucuros cã rãmâne singur.
Ce departe, ce odihnitoare, ce neverosimilã era aceastã

întâmplare, acum când în orice salã ar fi intrat, gândul cã
ºi ea ar putea sã fie acolo, însoþitã poate de altcineva, îl
tortura silindu-l sã steamereu la pândã pentru a recunoaºte
în obscuritate, în lungile ºiruri de spectatori, capul ei
blond, sclipind un moment sub lanterna unui plasator ºi
pierzându-se pe urmãmai departe, în întunericul sãlii [...].

Cã este pictoriþã nu aflase decât mult mai târziu
ºi cu totul din întâmplare. Era la un salon
oficial (unul din primele saloane oficiale,

organizate la ªosea) unde venise cu un prieten ºi se
opriserã în faþa unui grup de acuarele în care îl surprindea
un albastru strigãtor, puþin metalic, de �creion chimic�.
Desenul era nesigur, nervos, încurcat în liniile lui
capricioase, ca o scriere grãbitã, dar cu neaºteptate
preciziuni de detaliu, ca ºi cum din când în când pensula
s-ar fi oprit ca sã punã un punct sau o virgulã într-o frazã
prea confuzã. Aceste mici trãsãturi atente pãreau sã fie
semnele ortografice ale unei misterioase scrieri.
Era un grup de �scene de stradã� � case, pomi, trãsuri

� toate vãzute de sus, ºi ceea ce pãrea mai curios în ele
era tocmai punctul de vedere ridicat, de la care fuseserã
privite. Albastrul tare de anilinã le dãdea un aer de
dimineaþã, cu mult soare, cu multã luminã.
� E amuzant ºi neserios, spuse Paul. De altfel, am

impresia cã sunt lucruri, pe care le-am mai vãzut.
Se gândea la anumite tablouri de Raoul Duffy,

câmpuri de curse, porturi pavoazate, imagini de aceeaºi
dezordine copilãroasã.
Tocmai se pregãteau sã treacãmai departe, cândAnna,

care era din întâmplare aproape de ei ºi pe care o ºi
salutase în trecere, îl opri.
� Iartã-mã cã sunt indiscretã, dar te-am auzit vorbind

despre tablourile mele ºi aº vrea sã-mi spui tot ce
gândeºti.
� Cum tablourile dumitale! Pictezi?
� Nu ºtiai?
Încercã sã-ºi cearã scuze pentru dubla gafã de a-i fi

arãtat cã o cunoaºte atât de puþin, încât nici nu ºtie cã e
pictoriþã ºi de a fi spus, cu glas tare, lucruri neplãcute
despre lucrãrile ei. Ar fi vrut sã retracteze, sã se explice,
dar ea nu-l lãsã sã termine.
� Te rog, nu continua. Mi-ai fãcut o plãcere ºi acum

vrei sã mi-o strici. Eºti primul om pe care-l aud vorbind
deschis despre lucrãrile mele.Aici toatã lumea e drãguþã
cu mine ºi toatã lumea îmi face complimente. E mai
comod pentru ei, dar nu e deloc folositor pentru mine.

Haide, spune-mi tot ce gândeºti ªi mai ales, fii sever. Te
rog sã fii sever.
Vorbea fãrã cochetãrie, cu ceva loial, serios în privire,

ca o elevã care aºteaptã sã i se arate pe caietul ei de clasã,
unde anume a greºit.
Paul îi spuse încã o datã cã el nu are nici o cãdere sã

vorbeascã despre picturã, cã de altfel, tablourile ei îi plac,
mai ales pentru acel albastru aºa de curajos ºi pentru
desenul ei spiritual, care are îndrãzneala sã fie cu atâta
nepãsare stângaci.
� E foarte frumos ºi îþi mulþumesc, dar simt cã pãstrezi

o rezervã, pe care nu vrei sã mi-o spui. De ce? Þi-aº fi
aºa de recunoscãtoare. Haide, încearcã sã fii sincer.
El privi încã o datã, încurcat, acele tablouri, încercând

sã gãseascã un cuvânt just.
� Ei bine, pentru cã insiºti, uite: am impresia cã sunt

prea volubile.
Anna nu înþelese cuvântul cãci desigur, dintre toate

obiecþiile posibile, numai la aceasta nu s-ar fi putut
aºtepta.
� Nu-mi cere sã-þi spunmai mult, se scuzã Paul. Cred

cã n-aº putea.Am impresia cã e ceva care gesticuleazã în
tablourile dumitale. Sunt prea expansive, prea vorbãreþe,
prea familiare de la prima vedere... Dar, la urma urmelor,
e ãsta un cusur?
Anna rãmase o clipã pe gânduri. Pe urmã abia

rãspunse întrebãrii lui.
� Cred cã da, ºi încã unul foarte grav. ªtiu eu dacã am

sã mã pot lecui vreodatã? Sunt aºa de vorbãreaþã, aºa de
neserioasã...
Abia atunci surâse, nu fãrã puþinã tristeþe.

Se întâlnirã câteva luni mai târziu, în primãvarã,
într-o dimineaþã de Duminicã, la Snagov, unde
Paul venise pentru câteva zile, invitat la vila

unor prieteni. Se oprise cu ei, în treacãt, la micamânãstire
de pe malul lacului ºi o gãsise acolo cu surprindere pe
Ann, singurã în biserica rece, cu un bloc de desen înmânã.
� Nu te credeam atât de harnicã.
� Nici nu sunt.Am trecut cu totul întâmplãtor pe aici.

am venit la Snagov cu mai mulþi prieteni, dar i-am lãsat
pe lac, la pescuit ºi eu m-am oprit un moment sã revãd
mânãstirea. Nu ºtiu dacã o cunoºti bine. Sunt unele lucruri
fermecãtoare.
Se îndreptase spre ieºire ºi de acolo, din prag,

întorcându-se cu faþa spre interior îi arãta pe peretele din
faþã, la intrarea în naos, o frescã de culori stinse, dar cu
un grup de femei admirabil. Prima femeie din dreapta
era întoarsã spre celealte cu o miºcare graþioasã, ce
imprima stofei o cãdere în falduri mângâietoare.
� Dar nu asta e tot ce îmi place mai mult aici. Vino, te

rog, cu mine, sã-þi arãt un lucru într-adevãr miraculos.
Îl luã de mânã ºi-l duse dupã ea spre centrul bisericii,

aproape de altar, de unde îi arãtã pe peretele advers, o
altã frescã, o coborâre de pe cruce.
� Sunt aici câteva greºeli de perspectivã, care mã

emoþioneazã. ªi, uite, este în planul al doilea, un bãtrân
care-ºi duce mâna la barbã, cu un gest � cum sã-þi spun
eu? � cu un gest de fiecare zi, familiar... E un gest laic ºi
sunt atât de miratã cã-l gãsesc pe un perete de bisericã!
Vorbea cu însufleþire, cu aprindere, deºi în ºoapte,

cãci între timp mica bisericã se umpluse de vizitatori �
dar strãbãtea prin cuvintele ei un accent de convingere,
de emoþie, pe care Paul nu i l-ar fi bãnuit niciodatã pânã
atunci.
Se fãcuse târziu, prietenii lui erau grãbiþi sã meargã

la masã ºi deºi i-ar fi fãcut plãcere sã mai stea de vorbã
cu ea, îºi ceru scuze cã trebuie sã plece.
� Mai rãmâi, insistã ea. Peste douãzeci de minute

trebuie sã vinã barca sã mã ia pe mine ºi te conduc eu
pânã la vilã.
Fu silit sã refuze, dar se despãrþirã cu promisiunea de

a se revedea � promisiune politicoasã ca atâtea
altele [...].

Primele zile ale iubirii lor le petrecuserã la Sibiu,
oraº pe care nu-l cunoºtea nici unul dintre ei.
� Mi-e indiferent unde, dragul meu. Undeva

unde sã fiu singurã cu tine, câteva zile. Pe urmã, oricum
ai sã mã laºi.
� De ce?
� Pentru cã nu mã iubeºti.
El nu rãspunse nici da, nici nu � ºi de altfel ea pãrea

cã nici nu aºteaptã un rãspuns.
Sibiul îl aleseserã în ultimul moment, în garã, pentru

cã primul tren care pleca era spre Sibiu
Totul o încânta în oraºul transilvãnean: strãzile largi,

vitrinele prãvãliilor, firmele nemþeºti, dialectul sãsesc,
masa la restaurant, lista cu feluri de mâncare, pe care

nu le cunoºtea ºi din care alegea la nimerealã, închizând
ochii ºi oprindu-ºi degetul pe listã: �sã vedem ce o fi
asta�.
Dimineaþa, când se trezea din somn, îi plãcea sã

priveascã, de la fereastra hotelului, copiii care treceau
spre ºcoalã cu ghiozdanele pe spate, sãsoaicele opulente
care se întorceau de la piaþã cu coºurile în mânã ºi se
opreau la un colþ de stradã, câte trei-patru, vorbind cu
aprindere, obloanele prãvãliilor care se ridicau uruind...
Totul i se pãrea onorabil ºi sever.
� Suntem singurii oameni care se iubesc în oraºul

ãsta, spunea ea.
ªi pe urmã, ca ºi cum abia în acel moment ºi-ar fi dat

seama cã e goalã, alerga cu o tresãrire de alarmã înapoi
în pat, ca sã se ascundã, ca sã se acopere. Era albã � aºa
de albã, încât, goalã fiind, pãrul ei blond pãrea cã se
decoloreazã sub lumina trupului gol.
Când cobora în holul acelui mic hotel de provincie, o

intimidau privirile respectuos intrigate ale oamenilor de
serviciu ºi ale funcþionarilor, cãci tinereþea ei aducea acolo
o undã de mister, poate chiar de scandal.
Era fericitã de tot ce vedea. Se plimba toatã ziua în

acele delicioase tramvaie sibiene, de la �Oraºul de sus�
la �Oraºul de jos� ºi o amuzau chipiul taxatorilor, ca al
ofiþerilor austrieci în operetele vieneze, rochiile greoaie
ale sãsoaicelor, rochii de provincie, cu agrafe, cu flori,
cu noduri. Dacã ar fi avut un bloc de hârtie cu ea, ar fi
desenat � cãci gãsea pretudindeni motive de desen.
Cu un desen � cu unul singur � tot se întorsese de la

Sibiu. Erau la o masã, pe trotuar, în faþa unui restaurant,
la ora prânzului, când tocmai ieºeau copiii de la ºcoalã.
Trecea un grup de fetiþe, prin faþa lor, ºi Ann o oprise pe
una dintre ele, întrebând-o cum o cheamã.
�Ingrid� rãspunsese ea, puþin speriatã, iar colegele ei

adãugaserã cu mai mult curaj: �Ingrid Schreiber�.
Ingrid era blondã, avea cozi împletite pe spate, o ºapcã

albastrã trasã bãieþeºte pe frunte ºi doi ochi oblici, care
dãdeau figurii ei de înger saxon, o ciudatã graþie de micã
tãtãroaicã dobrogeanã.
� Ingrid, þi-a spus cineva cât eºti de frumoasã?

Dã-mi o hârtie ºi un creion din ghiozdanul tãu. Vreau sã
te desenez.
Ingrid era ºi speriatã ºi mândrã, iarAnn prinsese acolo

într-o schiþã grãbitã acest aer de copil uimit � schiþã care
la întoarcere avea sã devinã un portret în ulei, pus în
camera lui Ann, deasupra patului, de unde ea avea sã
priveascã mai departe, cu aceeaºi privire nedumeritã,
lucruri încã neînþelese [...].

Era în argoul ei de pictoriþã o expresie care
la început îl încântase, dar care mai târziu,
printr-o secretã deviere de sens, îi devenise de

nesuportat: �mã duc la motiv�.
�A se duce la motiv� însemna pentru Ann a regãsi

un anumit loc, unde sã-ºi fixeze ºevaletul, a regãsi un
anumit punct dinainte fixat � un pom, o casã, o piatrã �
, care îi delimita �pe teren� peisajul pe care începuse
sã-l picteze.
�Motivele� Annei erau de nepãtruns. Uneori,

primãvara mai ales, sau spre sfârºtul toamnei, la
începutul lui Martie sau la sfârºit de Octomvrie, când
era prea devreme sau prea târziu, ca sã plece la Balcic,
îl ruga pe Paul � dar asta cu totul în primele
timpuri ale dragostei lor, când ea avea
sentimentul cã-i cere astfel o mare favoare
� îl ruga sã iasã cu ea afarã din oraº,
dincolo de Herãstrãu sau ºi mai des,
pentru cã locurile erau mai puþin
cunoscute, dincolo de Filaret, dincolo de
moara lui Ciurel, în cãutare de �motive�.
� M-am sãturat sã lucrez în casã.

Vreau sã ies la câmp. Vino cu mine sã
gãsim ceva de pictat.
Erau lungi plimbãri de recunoaºtere,

dincolo de calea feratã, dincolo de
ultimele bordeie ale Bucureºtilor, pe
câmpul abia dezgheþat de Martie, sau
negru-ruginit de Octomvrie. Þinutul
pãrea cu totul necunoscut ºi dacã n-ar fi
fost avioanele care se ridicau ºi coborau
dinspre Bãneasa, zburând jos, aproape de
pãmânt, cu motorul uruind ca o uzinã, ar
fi putut crede cã sunt undeva, foarte
departe de Bucureºti.
Câþiva salcâmi strânºi laolaltã fãceau

un început de pãdure, o apã rãsãritã nu se ºtia de unde �
poate din ultimele zãpezi topite, poate din ultimele ploi
de toamnã � pãrea un afluent rãtãcit pe drum.
Paul nu izbutise niciodatã sã înþeleagã pentru ce raþiuni

ascunse,Ann alegea un loc ºi nu pe altul, pentru ce acolo
unde el nu vedea nimic deosebit, ea se oprea deodatã din
mers, privind cu un fel de atenþie îngrijoratã un punct
pentru el invizibil, pe care îl indica cu un gest decis: �aici�.
� Ce e aici, Ann?
� Noul meu motiv [...].

ÎnNoemvrie, în sala Dalles, se deschidea expoziþiade picturã a lui Ann. Afiºe albe, sobru tipãrite,
dar rãspândite peste tot, anunþau cu mult înainte

vernisajul. Pe toate zidurile, pe toate placardele de
publicitate era numele lui Ann: 10 Noemvrie - 10
Decemvrie. Expoziþie de picturã. Ulei, acuarelã, guaºe.
Paul trecea pe lângã acele afiºe, silindu-se sã nu le

vadã. I se pãrea cã fiecare din ele îl cheamã. Altã datã
avea o copilãroasã mândrie sã vadã numele acela iubit,
în jurnale, în vitrine, pe ziduri. Acum i se pãrea o
indiscreþie, un abuz � ºi într-adevãr niciodatã poate nu
se fãcuse pentru o expoziþie de picturã atâta reclamã.
Cu câteva zile înainte, primise acasã prin poºtã

o invitaþie pentru vernisaj. Textul tipãrit anunþa verni-
sajul pentru ora 11, dar Ann adãugase cu mâna ei:
�dar nu e interzis sã se vinã mai devreme�. Erau, dupã
atâtea luni de tãcere, primele cuvinte pe care le primea
din partea ei [...].

La Dalles, se oprise în pragul primei sãli,
cãutând-o din ochi peAnn. El venea din ploaie,
cu trench-coatul pe el, cu pãlãria în mânã ºi se

jena sã intre: o rumoare de voci, de râsete, de exclamaþii,
un foºnet de rochii ºi blãnuri, îl þinea acolo în prag, puþin
ameþit, puþin încurcat, întrebându-se dacã nu mai e timp
sã se întoarcã.
Ann îl zãrise însã din fundul sãlii ºi îi fãcuse semn cu

mâna s-o aºtepte. Venea spre el fãcându-ºi loc cu greu
între grupurile care îi barau drumul, fãrã sã cearã scuze
celor de care în trecere se lovea, ºi uitându-se mereu
înainte, spre Paul, cu o sclipire intensã în ochi, ca ºi cum
ar fi vrut sã-l strige.
� De ce-þi sunt mâinile ude?Ai venit prin ploaie? Ai

venit pe jos? De asta ai întârziat, nu? Credeam cã n-ai sã
vii. Mereumã uitam spre uºã.Mi-a fost aºa de fricã, Paul,
cã n-ai sã vii. S-ar fi putut, spune, s-ar fi putut sã nu vii?
El o privea fãrã sã rãspundã: o privire grea, care nu

punea întrebãri. �E aici, e lângã mine� îºi repeta în gând,
mirat cã nimic în el nu tresare.
Ar fi vrut parcã sã transmitã vestea întoarcerii pânã

departe spre toate oribilele lui amintiri de pânã atunci ºi
pe care, deºi Ann era acolo, lângã el, le simþea încã vii,
ca acele avant-posturi pierdute, care multã vreme dupã
ce bãtãlia a luat sfârºit, continuã sã rãmânã treze, la pândã,
pentru cã vestea n-a ajuns încã pânã la ele.
Ann îl luã de braþ ºi îl trase dupã ea, în vestibul.
� Sã plecãm de aici Paul. E prea multã lume. Sã

mergem afarã, în ploaie, vrei?
� ªtii bine cã nu se poate, Ann. Tu trebuie sã rãmâi

aici. E vernisajul tãu.
� O!Vernisajul meu! spuse ea cu un gest de nepãsare.

Ce vrei sã fac eu aici? Eu vreau sã fiu cu tine, numai cu
tine, înþelegi?
Fugi prin ploaie, cu capul gol, pânã la marginea

trotuarului, unde se opri în faþa unui mic automobil
albastru, cu caroseria joasã, pe care-l deschise cu un gest
familiar ºi iritat, cãci cheia intra greu în broascã, din cauza
ploii probabil. De la volan îl strigã pe Paul, care rãmase
pe treptele de piatrã de la intrare, urmãrind-o nedumerit
cu privirea.
� Nu vii?
Dinãuntru, prin ferestrele mari ale sãlii Dalles, câþiva

privitori urmãreau scena intrigaþi. �Totul dureazã prea
mult� îºi spuse Paul, gândindu-se la câte se vor spune în
urma lor. Într-o clipã fu lângã Ann, trãgând cu putere
portiera dupã el.
� Ce e cu maºina asta?
� E a mea. O rablã.
� De unde o ai?
Ann întoarse capul spre el, fãrã sã piardã însã controlul

volanului. Alergau în sus, spre piaþa Romanã, pe
bulevardul aproape pustiu în acea Duminicã urâtã de
Noemvrie.
� Asta e singura ta întrebare? E prima pe care mi-o

pui, Paul.
� ªi ultima. Nu am nimic sã te întreb.
Ann frânã scurt. Maºina se opri greu, patinând pe

pavajul ud ºi se lovi cu aripa dreaptã de marginea
trotuarului.Ann îºi luase descurajatã mâinile de pe volan.
Privea drept înainte prin parbrizul, pe care picãturile de
ploaie alunecau în mici fluvii grãbite. Câteva clipe nu se
auzi între ei decât zgomotul ritmat al ºtergãtorului de
ploaie, pe geam. Pe urmã,Ann îºi ridicã ochii spre Paul,
cu acea întoarcere decisã de privire pe care o avea în
momentele ei grave.
� Poate cã am fãcut rãu cã te-am chemat Paul. Poate

cã într-adevãr totul s-a sfârºit. Dar pentru cã ai venit,
pentru cã eºti aici, te rog sã rãmâi ºi sã taci. Vreau sã te
ºtiu lângã mine. Mâine, dacã vrei, peste un ceas, dacã
vrei, ne vom despãrþi. Dar acum, taci...
Pornise mai departe. Bãtea prin geamul deschis de

lângã volan, un vânt rece, umed, care-i arunca luiAnn în
faþã rare picãturi de ploaie: ea le lãsa sã se prelingã pe
obraji, pe frunte, fãrã sã le ºteargã, poate fãrã sã le simtã.
Mâinile erau amândouã încordate pe volan, cu o tensiune
exageratã de mare cursã. Acele indicatoarelor oscilau
nervos, neliniºtit. Indicatorul de vitezã se zbãtea pe cadran
între 80 ºi 90 de kilometri. În dreapta ºi în stânga, teii
desfrunziþi de pe ºosea goneau fumurii, ceþoºi. Departe,
dincolo de Bãneasa, era un miros de câmp rãvãºit, de
ierburi ude, de pãmânt rãscolit pânã în rãdãcini. Ploaia
se lãrgea acolo, mai puþin grãbitã ca în oraº, mai calmã,
rãbdãtoare. Zgomotul motorului nu acoperea cu totul
foºnetul ei mãrunt, ca o voce apropiatã de pãdure.
Lãsaserã demult în urmã aeroportul adormit, cu

hangarele oblonite, staþiunea de radio-difuziune, pãdurea
de la Otopeni, drumul spre Snagov. ªoseaua se desfãºura
lucioasã înaintea lor, în plin câmp. Aburi albicioºi
pluteau jos pe pãmântul negru, ca niºte nori cãzuþi,
încercând inutil sã se ridice... În zare, gris-ul acelei zile
de Noemvrie cobora spre un albastru fumuriu, fãrã
transparenþã [...].

De fapt nu se schimbase nimic ºi revenirea lui
Ann nu era o revenire. Un capriciu, o micã
nebunie, poate ºi mai puþin decât atât...

�Fugitã în dimineaþa vernisajului, ca omireasã în noaptea
nunþii� se glumea printre pictori. Adevãrul e cã lãsase în
urma ei o salã plinã cu invitaþi ºi cã brusca ei plecare
provocase acolo nesfârºite comentarii intrigate. Într-o
cronicã mondenã de a doua zi, se spunea cã lipsa luiAnn
de la propriul ei vernisaj era o �încântãtoare fantezie, pe
care un artist sigur de simpatiile publicului poate în
definitiv sã ºi-o permitã�. �Cu atât mai mult � adãuga
maliþios cronicarul � cu cât majoritatea lucrãrilor expuse
au fost reþinute din primul moment�.
Tot ce fãceaAnn acum � observã Paul � era menit sã

devinã subiect de publicitate. �ªi nici mãcar nu-i
displace�, clãtina el din cap.Avea groaznica bãnuialã cã
acea plecare din plin vernisaj, ea o pregãtise din timp, ca
sã intrige lumea, ca sã deºtepte curiozitatea, ca sã aducã
o �notã originalã� în programul prea banal al unei
deschideri de expoziþie.
Regãsitã o clipã, o pierdea din nou în atâtea secrete ºi

mistere, peste care ea trecea grãbitã, cu un gest neglijent:
�lasã, o sã-þi explic� [...].
Era pentru Paul o nouã suferinþã sã întâlneascã,

alergând pe strãzi, acel mic automobil, pe care îl
recunoºtea de departe dupã culoare � un albastru deschis,
marin � ºi care se fãcea nevãzut dupã un colþ, la o
încruciºare de drumuri, spre ce necunoscute þinte? spre
ce tainice întâlniri?
Se întâmpla sã-l gãseascã cu portierele închise ºi cu

farurile stinse, în cartiere lãturalnice, la câte un colþ de
stradã necunoscutã, oprit cine ºtie de cât timp acolo. Se
apropia de el ºi se uita pe fereastra portierei:Ann îºi lãsase
înãuntru mãnuºile sau o carte, sau un pachet. Rezemat
cu fruntea de geam privea lung acele fleacuri uitate.
Uneori, rãmânea acolo lângã botul maºinii: �poate cã
vine�. Nu venea niciodatã. ceasuri întregi s-o fi aºteptat
ºi tot nu venea.
Se uita cu de-amãnuntul la casele din jur. Poate cã e

undeva pe aici, la o vizitã sau la un rendez-vous, poate cã
e la una din aceste ferestre
luminate ºi-l priveºte de dupã
perdea, nevoind sã coboare
tocmai pentru cã l-a vãzut pe
el în stradã, aºteptând.
Într-o searã � era în parcul

Filipescu, pe o micã stradã în
semi-cerc, desprinsã din strada
Sofia, ca un fel de curte
interioarã � Paul gãsise
automobilul albastru în faþa
unei case cu obloanele trase,
dar prin care strãbãteau dungi
striate de luminã. Trecuse din
întâmplare pe acolo, venind de
la sanatoriul Saint-Vincent,
unde avea un prieten bolnav,
dar automobilul lui Ann îl
oprise din drum. Mai bine
de douã ore rãmase fixat
acolo, rezemat de botulmaºinii.
Avea impresia cã dincolo de
ferestrele acelei case, sunt
umbre care se miºcã.
I se pãrea cã aude paºi,

ºoapte, râsete chiar � ºi cã pe
urmã se depãrtau. Era ca ºi cum
din când în când, cam la un sfert
de orã, cineva venea la
fereastrã, sã vadã dacã el mai e
acolo, dacã n-a plecat încã. Într-
un târziu îi trecu prin minte un
lucru absurd: sã sune ºi sã
întrebe de Ann.
Uºa se deschise cu întârziere, dupã o lungã aºteptare

ºi dupã ce el sunase de câteva ori: în prag era un domn
cãrunt, în halat de casã, care îl întrebã pe cine cautã ºi îl
obligã sã repete de douã ori numele luiAnn, ca ºi cum nu
l-ar fi auzit bine.
�Nu, domnule, e o eroare: nu locuieºte aici�. ªi închise

uºa, lãsându-l pe Paul pe treapta de piatrã, dezorientat,
bâiguind scuze pe care nu le auzea nimeni.
În astfel de seri, îºi jura sã nu o mai vadã niciodatã.
� Trebuie sã te uit, Ann, trebuie neapãrat sã te uit.

Biserica Neagrã era plinã de lume.
� Se adunã tribul Grodeck, spuse Nora.
Îi vedea venind din toate pãrþile oraºului, în

grupuri de familie, gravi, tãcuþi, în paltoane grele de blanã,
cu pasul mãsurat. Mergeau fãrã grabã, se salutau fãrã
voioºie, cu saluturi ceremonioase. La intrare, se
despãrþeau spre dreapta ºi spre stânga,mergând spre locuri
care trebuie sã fi fost ale lor, mereu aceleaºi, de ani de
zile.
� Crezi cã ne vor lãsa sã intrãm?
Omul care rupea biletele la control, se uitase puþin

mirat la hainele lor. Dar mai erau câþiva skiori veniþi de
la Poiana ºi de laTimiº. Tunicile albastre, bluzele de pânzã
impermeabilã, se pierdeau între redingote ºi blãnuri.
Viorile se acordau la umbra marii orgi, care domina

totul prin tãcere. Era în bisericã o rumoare scãzutã de
orchestrã, care îºi încearcã în ultima clipã instrumentele.
Un flaut sau un corn îºi ridica glasul o secundã ºi se
pierdea apoi, acoperit de acel �la� general, pe care ºi-l
transmiteau, ca un apel, viorile ºi violoncelele.
Pe urmã se fãcu tãcere. Se simþea gestul dirijorului

nevãzut, care ridicase bagheta.
Întâi flautul ºi pe urmã oboiul intrarã timide în joc,

cu ceva întrebãtor în glas, dar dupã primele note, viorile
le fãcurã sã tacã ºi, aproape în acelaºi timp, trompetele �

File din romanul �Accidentul�

neaºteptate trompete triumfãtoare. Era o frazã
puternicã, sigurã, bine legatã, care anunþa de la
început, victorie ºi luminã. Sub ea, flautul ºi oboiul
mergeau subteran, auzite doar în momentele de
respiraþie ale frazei mari.
Când viorile ºi alãmurile tãceau, tãcerea era

trecãtoare: numai cu îngãduinþa lor, fragilul flaut,
gânditorul oboi se puteau din nou ridica.
Jocul nu durã mult. Coarde, instrumente de lemn

ºi trompete furã acoperite de izbucnirea corului.
Jauchzet, frohlocket auf, preiset die Tage!
Cântecul era simplu, dar sãrbãtorea începea cu

aceste cuvinte. Era un mare strigãt de bucurie, care
arunca dintr-odatã orchestra pe planul al doilea. Tot
corul nu era decât un singur glas vestitor. Pãrea cã
înalþã bolta, cã deschide ferestrele, cã face luminã.
Nora cãutã privirea lui Paul. Ar fi vrut sã ºtie cã

nu e singurã în faþa acelei veºti. El îi puse mâna pe
umãr � mâna lui grea � dar nu întoarse capul. Gestul
lui spunea fãrã cuvinte: da, Nora, sunt aici, am auzit,
am înþeles...
Viorile ºi alãmurile, în primul rând copleºite, se

regãseau. Trompetele sunau mai departe vestea datã
de cor. Flautul ºi oboiul alergau cu glasul lor mãrunt,

printre coarde ºi metale. Singurã orga nu era nici
surprinsã, nici grãbitã. Pe sunetul ei grav, pãrea cã se
sprijinã întregul oratoriu, ca o catedralã vie. Valori ºi
voci creºteau din ea, ca dintr-un pãmânt generos. Orga
le purta pe toate fãrã zâmbet, fãrã asprime, cu puþinã
tristeþe, pentru cã ea singurã cunoaºte destinele.
Paul asculta cu ochii închiºi. Era încã în pãdure,

era încã în singurãtate. Profundul glas de orgã continua
pentru el tãceri care încã vibrau, pe coarda lor cea
mai de jos.
Orchestra ºi corul, adunate într-o singurã frazã,

urcau acum împreunã ultimele trepte: porþile
Oratoriului erau deschise.
O voce de tenor se desprinse singurã din tãcerea

care urmã. Povestea fãrã melodie plecarea din
Galileia. Game simple, puþin monotone, se legãnau
ca o iederã pe sunetul fundamental al orgii.
Povestirea fu dusã apoi mai departe de un glas de

femeie, cu aceeaºi monotonie narativã, pânã când
oboiul ºi vioara o înduplecarã sã cânte.
Trecerile de la recitative la arii ºi coruri erau

marcate de clavecin, prin câteva acorduri, care pãreau
sã cearã dinainte ascultare.
Uneori, ca ºi cum glasul clavecinului ar fi fost

prea mic pentru ca sã susþinã punþile dintre un coral
ºi o arie, întreaga orchestrã îi venea în ajutor.
Niciodatã, i se pãrea lui Paul, nu auzise viori

mai limpezi. Poate cã era de vinã seara aceasta, care
nu semãna pentru el cu nici una din trecut. Poate cã
de vinã era pãdurea de unde venea, singurãtatea din
care coborâse... Niciodatã nu auzise viori mai curate,
mai uºoare, mai strãvezii. Pãrþile simfonice ale
Oratorului nu aveau nimic liturgic. Când orchestra
cânta singurã, totul pãrea cã se strânge într-un cerc
luminos de inti-mitate. Pânã ºi orga tãcea îmblânzitã,
ca sã asculte [...].
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