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Chemarile dra

ultd vreme nu stiuse nimic precis despre

M ea, desi o saluta pe strada, ba de cateva ori

se si intamplase sa schimbe cateva cuvinte

impreuna. Il irita doar numele ei mic, acel pretentios Ann,
cand Anna ar fi fost un nume atat de linistit.

Incerca acum, cand iubirea lui devenise o asa de
ascutitd suferintd, sa regaseascd In amintire pe aceastd
Annd, indiferenta si pierduta in primele timpuri, sa fixeze
in mici fapte din trecut aparitia acelei tinere femei, pe
care deabia o cunostea §i care, pe atunci, nu-i putea face
nici rau, nici bine. Erau in memoria lui anumite teritorii
calme, anumite zone de indiferentd, spre care revenea,
cand imaginea de astazi a iubitei i se parea intolerabila.
Se cdznea sa reconstituie fiecare detaliu al acestor vechi
intamplari i se reintorcea spre ele cu ingrijorare, ca spre
niste fotografii vechi pe care i-ar fi fost fricd sa nu le
gaseasca decolorate de timp.

Retrdia cu un sentiment de razbunare anticipata, ziua
in care se intalnisera la un cinematograf pe Bulevard. El
era la casa de bilete, cand cineva il batuse pe umar. Era,
spre mirarea lui, Anna, pe care nu o cunostea destul de
bine, pentru un gest
atat de familiar.

— Nu vrei sa-mi
cumperi §i mie un
bilet? Ca sd nu mai
stau la rand?

Intraserd impreund
in sala, dar el refuzase,
aproape nepoliticos,
rugamintea ei de a
veni cu ea in primele
randuri, unde obisnuia
sd stea din cauza
usoarei el miopii:

— Jarta-ma, dar nu
pot sd stau prea
aproape de ecran.

Si lasand-o sa-si
continue drumul, se
oprise pe la mijlocul silii, bucuros cd ramane singur.

Ce departe, ce odihnitoare, ce neverosimila era aceasta
intdmplare, acum cand in orice sala ar fi intrat, gandul ca
si ea ar putea sa fie acolo, insotitd poate de altcineva, il
tortura silindu-1 sa stea mereu la panda pentru a recunoaste
in obscuritate, in lungile siruri de spectatori, capul ei
blond, sclipind un moment sub lanterna unui plasator si
pierzandu-se pe urma mai departe, In intunericul sélii [...].
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a este pictoritd nu aflase decat mult mai tarziu
si cu totul din intdmplare. Era la un salon
oficial (unul din primele saloane oficiale,
organizate la Sosea) unde venise cu un prieten si se
opriserd 1n fata unui grup de acuarele in care il surprindea
un albastru strigator, putin metalic, de ,,creion chimic®.
Desenul era nesigur, nervos, incurcat in liniile lui
capricioase, ca o scriere grabitd, dar cu neasteptate
preciziuni de detaliu, ca si cum din cand in cand pensula
s-ar fi oprit ca sd puna un punct sau o virgula intr-o fraza
prea confuza. Aceste mici trasituri atente pareau sa fie
semnele ortografice ale unei misterioase scrieri.

Era un grup de ,,scene de strada* — case, pomi, trasuri
— toate vazute de sus, si ceea ce parea mai curios in ele
era tocmai punctul de vedere ridicat, de la care fusesera
privite. Albastrul tare de anilina le diddea un aer de
dimineatd, cu mult soare, cu multa lumina.

— E amuzant si neserios, spuse Paul. De altfel, am
impresia cd sunt lucruri, pe care le-am mai vazut.

Se gindea la anumite tablouri de Raoul Duffy,
campuri de curse, porturi pavoazate, imagini de aceeasi
dezordine copilaroasa.

Tocmai se pregateau sa treaca mai departe, cand Anna,
care era din intdmplare aproape de ei si pe care o si
salutase 1n trecere, il opri.

—lartd-ma ca sunt indiscreta, dar te-am auzit vorbind
despre tablourile mele si ag vrea sd-mi spui tot ce
gandesti.

— Cum tablourile dumitale! Pictezi?

— Nu stiai?

Incerca sa-si ceara scuze pentru dubla gafa de a-i fi
ardtat ca o cunoaste atét de putin, incat nici nu stie cd e
pictoritd si de a fi spus, cu glas tare, lucruri neplacute
despre lucrarile ei. Ar fi vrut sa retracteze, sa se explice,
dar ea nu-1 1dsa sa termine.

— Te rog, nu continua. Mi-ai facut o placere si acum
vrei sd mi-o strici. Esti primul om pe care-1 aud vorbind
deschis despre lucrarile mele. Aici toatd lumea e draguta
cu mine §i toatd lumea mi face complimente. E mai
comod pentru ei, dar nu e deloc folositor pentru mine.

Haide, spune-mi tot ce gandesti Si mai ales, fii sever. Te
rog sa fii sever.

Vorbea fara cochetirie, cu ceva loial, serios in privire,
ca o eleva care asteapta sd i se arate pe caietul ei de clasa,
unde anume a gresit.

Paul i spuse inca o data ca el nu are nici o cadere sa
vorbeasca despre picturd, ca de altfel, tablourile ei ii plac,
mai ales pentru acel albastru asa de curajos si pentru
desenul ei spiritual, care are indrazneala sa fie cu atta
nepasare stangaci.

—E foarte frumos si iti multumesc, dar simt ca pastrezi
0 rezerva, pe care nu vrei sd mi-o spui. De ce? Ti-as fi
asa de recunoscatoare. Haide, Incearca sa fii sincer.

El privi incé o datd, incurcat, acele tablouri, incercand
sa gaseascd un cuvant just.

— Ei bine, pentru ca insisti, uite: am impresia ca sunt
prea volubile.

Anna nu intelese cuvantul cdci desigur, dintre toate
obiectiile posibile, numai la aceasta nu s-ar fi putut
astepta.

—Nu-mi cere sa-ti spun mai mult, se scuza Paul. Cred
cé n-as putea. Am impresia ca e ceva care gesticuleaza in
tablourile dumitale. Sunt prea expansive, prea vorbarete,
prea familiare de la prima vedere... Dar, la urma urmelor,
e asta un cusur?

Anna ramase o clipa pe ganduri. Pe urma abia
raspunse intrebarii lui.

—Cred cd da, si incd unul foarte grav. Stiu eu dacd am
sa ma pot lecui vreodata? Sunt asa de vorbareata, asa de
neserioasa...

Abia atunci surase, nu fard putina tristete.

intr-o dimineatd de Duminica, la Snagov, unde
Paul venise pentru cateva zile, invitat la vila
unor prieteni. Se oprise cu ei, in treacit, la mica manastire
de pe malul lacului si o gésise acolo cu surprindere pe
Ann, singura in biserica rece, cu un bloc de desen in mana.

— Nu te credeam atat de harnica.

—Nici nu sunt. Am trecut cu totul intdmplator pe aici.
am venit la Snagov cu mai multi prieteni, dar i-am lasat
pe lac, la pescuit si eu m-am oprit un moment sa revad
manastirea. Nu stiu daca o cunosti bine. Sunt unele lucruri
fermecatoare.

Se indreptase spre iesire si de acolo, din prag,
intorcandu-se cu fata spre interior {i ardta pe peretele din
fata, la intrarea in naos, o fresca de culori stinse, dar cu
un grup de femei admirabil. Prima femeie din dreapta
era intoarsa spre celealte cu o miscare gratioasd, ce
imprima stofei o cadere in falduri mangaietoare.

—Dar nu asta e tot ce Imi place mai mult aici. Vino, te
rog, cu mine, sd-ti arat un lucru intr-adevar miraculos.

[11ua de mana si-1 duse dupa ea spre centrul bisericii,
aproape de altar, de unde i arita pe peretele advers, o
alta fresca, o coborare de pe cruce.

— Sunt aici cateva greseli de perspectiva, care ma
emotioneaza. Si, uite, este in planul al doilea, un batran
care-si duce ména la barba, cu un gest — cum sa-ti spun
eu? — cu un gest de fiecare zi, familiar... E un gest laic si
sunt atat de mirata ca-l gasesc pe un perete de biserica!

Vorbea cu insufletire, cu aprindere, desi in soapte,
cdci intre timp mica biserica se umpluse de vizitatori —
dar strabdtea prin cuvintele ei un accent de convingere,
de emotie, pe care Paul nu i l-ar fi banuit niciodatd pana
atunci.

Se facuse tarziu, prietenii lui erau grabiti sa mearga
la masa si desi i-ar fi facut placere sa mai stea de vorba
cu ea, 1si ceru scuze cd trebuie sa plece.

— Mai ramai, insista ea. Peste doudzeci de minute
trebuie sa vina barca sa ma ia pe mine si te conduc eu
pana la vila.

Fu silit sd refuze, dar se despartira cu promisiunea de
a se revedea — promisiune politicoasd ca atatea
altele [...].

S e intdlnird cateva luni mai tarziu, in primavara,

oras pe care nu-I cunostea nici unul dintre ei.
— Mi-e indiferent unde, dragul meu. Undeva
unde sé fiu singura cu tine, cateva zile. Pe urma, oricum
ai sd ma lasi.
—De ce?
— Pentru ca nu ma iubesti.
El nu raspunse nici da, nici nu — si de altfel ea parea
cd nici nu agteaptd un raspuns.
Sibiul il aleseserd in ultimul moment, in gara, pentru
ca primul tren care pleca era spre Sibiu
Totul o incanta in oragul transilvanean: strazile largi,
vitrinele pravaliilor, firmele nemtesti, dialectul sasesc,
masa la restaurant, lista cu feluri de mancare, pe care

Primele zile ale iubirii lor le petrecusera la Sibiu,

gostei

- seductia artelor

File din romanul ,, Accidentul

nu le cunostea si din care alegea la nimereald, inchizand
ochii si oprindu-si degetul pe lista: ,,sd vedem ce o fi
asta®.

Dimineata, cand se trezea din somn, ii plicea sa
priveascd, de la fereastra hotelului, copiii care treceau
spre scoala cu ghiozdanele pe spate, sdsoaicele opulente
care se intorceau de la piatd cu cosurile in mana si se
opreau la un colt de strada, cate trei-patru, vorbind cu
aprindere, obloanele pravaliilor care se ridicau uruind...
Totul i se parea onorabil si sever.

— Suntem singurii oameni care se iubesc In orasul
dsta, spunea ea.

Si pe urma, ca i cum abia in acel moment si-ar fi dat
seama cd e goald, alerga cu o tresarire de alarma Tnapoi
in pat, ca sa se ascunda, ca sa se acopere. Era alba — asa
de alba, incat, goald fiind, parul ei blond parea ca se
decoloreaza sub lumina trupului gol.

Cand cobora n holul acelui mic hotel de provincie, o
intimidau privirile respectuos intrigate ale oamenilor de
serviciu si ale functionarilor, céci tineretea ei aducea acolo
o unda de mister, poate chiar de scandal.

Era fericitd de tot ce vedea. Se plimba toata ziua in
acele delicioase tramvaie sibiene, de la ,,Orasul de sus*
la ,,Oragul de jos“ §i 0 amuzau chipiul taxatorilor, ca al
ofiterilor austrieci in operetele vieneze, rochiile greoaie
ale sdsoaicelor, rochii de provincie, cu agrafe, cu flori,
cu noduri. Daca ar fi avut un bloc de hartie cu ea, ar fi
desenat — céci gasea pretudindeni motive de desen.

Cu un desen — cu unul singur — tot se intorsese de la
Sibiu. Erau la o masa, pe trotuar, in fata unui restaurant,
la ora pranzului, cand tocmai ieseau copiii de la scoala.
Trecea un grup de fetite, prin fata lor, $i Ann o oprise pe
una dintre ele, intreband-o cum o cheama.

,Ingrid* rdspunsese ea, putin speriata, iar colegele ei
addugasera cu mai mult curaj: ,,Ingrid Schreiber*.

Ingrid era blonda, avea cozi impletite pe spate, o sapca
albastra trasa baieteste pe frunte si doi ochi oblici, care
dadeau figurii ei de Inger saxon, o ciudata gratie de mica
tataroaica dobrogeana.

— Ingrid, ti-a spus cineva cat esti de frumoasa?
Da-mi o hartie §i un creion din ghiozdanul tau. Vreau sa
te desenez.

Ingrid era si speriatd si mandra, iar Ann prinsese acolo
intr-o schitd grabita acest aer de copil uimit — schita care
la Intoarcere avea sd devind un portret in ulei, pus in
camera lui Ann, deasupra patului, de unde ea avea sa
priveascd mai departe, cu aceeasi privire nedumerit,
lucruri incd neintelese [...].

la Inceput il incantase, dar care mai tarziu,
printr-o secretd deviere de sens, 1i devenise de
nesuportat: ,,ma duc la motiv*.

,»A se duce la motiv* insemna pentru Ann a regasi
un anumit loc, unde sa-si fixeze sevaletul, a regasi un
anumit punct dinainte fixat — un pom, o casa, o piatra —
, care 1i delimita ,,pe teren* peisajul pe care incepuse
sa-l picteze.

»Motivele® Annei erau de nepatruns. Uneori,
primdvara mai ales, sau spre sfarstul toamnei, la
inceputul lui Martie sau la sfarsit de Octomvrie, cand
era prea devreme sau prea tarziu, ca si plece la Balcic,
il ruga pe Paul — dar asta cu totul in primele
timpuri ale dragostei lor, cdnd ea avea
sentimentul ca-i cere astfel o mare favoare
— 1l ruga sd iasa cu ea afara din oras,
dincolo de Herastrau sau si mai des,
pentru cd locurile erau mai putin
cunoscute, dincolo de Filaret, dincolo de
moara lui Ciurel, in cautare de ,,motive®.

— M-am saturat sd lucrez in casa.
Vreau si ies la cAmp. Vino cu mine sa
gasim ceva de pictat.

Erau lungi plimbari de recunoastere,
dincolo de calea ferata, dincolo de
ultimele bordeie ale Bucurestilor, pe
campul abia dezghetat de Martie, sau
negru-ruginit de Octomvrie. Tinutul
parea cu totul necunoscut si daca n-ar fi
fost avioanele care se ridicau si coborau
dinspre Baneasa, zburand jos, aproape de
pamant, cu motorul uruind ca o uzina, ar
fi putut crede cd sunt undeva, foarte
departe de Bucuresti.

Cativa salcami stransi laolalta faceau

E ra in argoul ei de pictoritd o expresie care

un inceput de padure, o apa rasarita nu se stia de unde —
poate din ultimele zapezi topite, poate din ultimele ploi
de toamna — parea un afluent ratacit pe drum.

Paul nu izbutise niciodatd sd inteleaga pentru ce ratiuni
ascunse, Ann alegea un loc si nu pe altul, pentru ce acolo
unde el nu vedea nimic deosebit, ea se oprea deodata din
mers, privind cu un fel de atentie ingrijoratd un punct
pentru el invizibil, pe care 1l indica cu un gest decis: ,,aici.

— Ce e aici, Ann?

— Noul meu motiv [...].

Jay

n Noemvrie, in sala Dalles, se deschidea expozitia

Ide pictura a lui Ann. Afise albe, sobru tiparite,
dar raspandite peste tot, anuntau cu mult inainte
vernisajul. Pe toate zidurile, pe toate placardele de
publicitate era numele lui Ann: /0 Noemvrie - 10
Decemvrie. Expozitie de pictura. Ulei, acuareld, guase.

Paul trecea pe langa acele afise, silindu-se sa nu le
vada. I se parea ca fiecare din ele il cheama. Alta data
avea o copildroasa mandrie sa vada numele acela iubit,
in jurnale, in vitrine, pe ziduri. Acum i se parea o
indiscretie, un abuz — si intr-adevar niciodata poate nu
se facuse pentru o expozitie de picturd atita reclama.

Cu céateva zile inainte, primise acasa prin posta
o invitatie pentru vernisaj. Textul tiparit anunta verni-
sajul pentru ora 11, dar Ann addugase cu mana ei:
»dar nu e interzis sd se vind mai devreme*. Erau, dupa
atatea luni de tacere, primele cuvinte pe care le primea
din partea ei [...].

cautand-o din ochi pe Ann. El venea din ploaie,

cu trench-coatul pe el, cu palaria in mana si se
jena sa intre: o rumoare de voci, de rasete, de exclamatii,
un fosnet de rochii si blanuri, 1l tinea acolo 1n prag, putin
ametit, putin incurcat, intrebdndu-se daca nu mai e timp
sd se Intoarca.

Ann il zarise insa din fundul salii si 1i ficuse semn cu
mana s-o astepte. Venea spre el facandu-si loc cu greu
intre grupurile care 1i barau drumul, fara sa ceara scuze
celor de care in trecere se lovea, si uitindu-se mereu
inainte, spre Paul, cu o sclipire intensa in ochi, ca si cum
ar fi vrut sa-l strige.

— De ce-ti sunt mainile ude? Ai venit prin ploaie? Ai
venit pe jos? De asta ai intarziat, nu? Credeam ca n-ai sa
vii. Mereu ma uitam spre usa. Mi-a fost asa de frica, Paul,
ca n-ai sa vii. S-ar fi putut, spune, s-ar fi putut sa nu vii?

El o privea fara sa raspunda: o privire grea, care nu
punea intrebari. ,,E aici, e 1dngd mine® isi repeta n gand,
mirat cd nimic in el nu tresare.

Ar fi vrut parcd sa transmita vestea intoarcerii pana
departe spre toate oribilele lui amintiri de pana atunci si
pe care, desi Ann era acolo, langa el, le simtea inca vii,
ca acele avant-posturi pierdute, care multa vreme dupa
ce batalia a luat sfarsit, continua sa ramana treze, la panda,
pentru cd vestea n-a ajuns inca pana la ele.

Ann 1l lué de brat si 1l trase dupa ea, in vestibul.

— Sa plecam de aici Paul. E prea multa lume. Sa
mergem afara, in ploaie, vrei?

— Stii bine ca nu se poate, Ann. Tu trebuie sd ramai

I a Dalles, se oprise in pragul primei sali,

Manastirea

Snagov, g,
Bucuresti !

aici. E vernisajul tau.

—O! Vernisajul meu! spuse ea cu un gest de nepasare.
Ce vrei sa fac eu aici? Eu vreau si fiu cu tine, numai cu
tine, intelegi?

Fugi prin ploaie, cu capul gol, pand la marginea
trotuarului, unde se opri in fata unui mic automobil
albastru, cu caroseria joasd, pe care-1 deschise cu un gest
familiar §i iritat, caci cheia intra greu in broasca, din cauza
ploii probabil. De la volan 1l striga pe Paul, care ramase
pe treptele de piatrd de la intrare, urmarind-o nedumerit
cu privirea.

—Nu vii?

Dinauntru, prin ferestrele mari ale salii Dalles, cativa
privitori urmareau scena intrigati. ,,Totul dureaza prea
mult“ 1si spuse Paul, gdndindu-se la cate se vor spune in
urma lor. Intr-o clipd fu langd Ann, tragand cu putere
portiera dupa el.

— Ce e cu magina asta?

—E amea. O rabla.

—De unde o ai?

Ann intoarse capul spre el, fara sd piarda insd controlul
volanului. Alergau in sus, spre piata Romana, pe
bulevardul aproape pustiu in acea Duminicd uratd de
Noemvrie.

— Asta e singura ta Intrebare? E prima pe care mi-o
pui, Paul.

— Si ultima. Nu am nimic sa te intreb.

Ann frana scurt. Masina se opri greu, patinand pe
pavajul ud si se lovi cu aripa dreaptd de marginea
trotuarului. Ann isi luase descurajata mainile de pe volan.
Privea drept Tnainte prin parbrizul, pe care picaturile de
ploaie alunecau in mici fluvii grabite. Cateva clipe nu se
auzi intre ei decat zgomotul ritmat al stergatorului de
ploaie, pe geam. Pe urma, Ann 1si ridica ochii spre Paul,
cu acea intoarcere decisd de privire pe care o avea in
momentele ei grave.

— Poate ca am facut rau ca te-am chemat Paul. Poate
ca intr-adevar totul s-a sfarsit. Dar pentru ca ai venit,
pentru ca esti aici, te rog sa ramai si sa taci. Vreau sa te
stiu 1angd mine. Maine, dacd vrei, peste un ceas, daca
vrei, ne vom desparti. Dar acum, taci...

Pornise mai departe. Bétea prin geamul deschis de
langa volan, un vant rece, umed, care-i arunca lui Ann in
fatd rare picaturi de ploaie: ea le lasa sa se prelinga pe
obraji, pe frunte, fara sa le stearga, poate fara sa le simta.
Mainile erau amandoua incordate pe volan, cu o tensiune
exagerata de mare cursa. Acele indicatoarelor oscilau
nervos, nelinistit. Indicatorul de viteza se zbatea pe cadran
intre 80 si 90 de kilometri. In dreapta si in stinga, teii
desfrunziti de pe sosea goneau fumurii, cetosi. Departe,
dincolo de Baneasa, era un miros de camp ravasit, de
ierburi ude, de pamant rascolit pana in radacini. Ploaia
se largea acolo, mai putin grabita ca 1n oras, mai calma,
rabdétoare. Zgomotul motorului nu acoperea cu totul
fosnetul ei marunt, ca o voce apropiata de padure.

Lasasera demult in urma aeroportul adormit, cu
hangarele oblonite, statiunea de radio-difuziune, padurea
de la Otopeni, drumul spre Snagov. Soseaua se desfasura
lucioasa inaintea lor, in plin camp. Aburi albiciosi
pluteau jos pe pamantul negru, ca niste nori cazuti,
incercand inutil sa se ridice... In zare, gris-ul acelei zile
de Noemvrie cobora spre un albastru fumuriu, fara
transparenta [...].

Ann nu era o revenire. Un capriciu, o mica

nebunie, poate si mai putin decat atat...
,»Fugitd in dimineata vernisajului, ca o mireasa in noaptea
nuntii* se glumea printre pictori. Adevarul e ca lasase in
urma ei o sald plina cu invitati si cd brusca ei plecare
provocase acolo nesfarsite comentarii intrigate. Intr-o
cronicd mondena de a doua zi, se spunea ca lipsa lui Ann
de la propriul ei vernisaj era o ,,incantdtoare fantezie, pe
care un artist sigur de simpatiile publicului poate in
definitiv sa si-o permita“. ,,Cu atdt mai mult — adauga
malitios cronicarul — cu cat majoritatea lucrarilor expuse
au fost retinute din primul moment®.

Tot ce facea Ann acum — observa Paul — era menit sa
devina subiect de publicitate. ,,Si nici macar nu-i
displace®, clatina el din cap. Avea groaznica banuiala ca
acea plecare din plin vernisaj, ea o pregatise din timp, ca
sa intrige lumea, ca sd destepte curiozitatea, ca sa aduca
0 ,,nota originala“ in programul prea banal al unei
deschideri de expozitie.

Regasita o clipa, o pierdea din nou in atatea secrete si

De fapt nu se schimbase nimic si revenirea lui

mistere, peste care ea trecea grabita, cu un gest neglijent:
,,lasd, o sa-ti explic [...].

Era pentru Paul o noud suferintd sa intalneasca,
alergand pe strazi, acel mic automobil, pe care il
recunostea de departe dupa culoare — un albastru deschis,
marin — §i care se facea nevazut dupa un colt, la o
incrucisare de drumuri, spre ce necunoscute tinte? spre
ce tainice intalniri?

Se intampla sa-1 gaseasca cu portierele inchise si cu
farurile stinse, 1n cartiere laturalnice, la cate un colt de
stradd necunoscutd, oprit cine stie de cat timp acolo. Se
apropia de el si se uita pe fereastra portierei: Ann 1si lasase
induntru manusile sau o carte, sau un pachet. Rezemat
cu fruntea de geam privea lung acele fleacuri uitate.
Uneori, ramanea acolo langa botul maginii: ,,poate ca
vine*. Nu venea niciodata. ceasuri intregi s-o fi asteptat
si tot nu venea.

Se uita cu de-amanuntul la casele din jur. Poate ca e
undeva pe aici, la o vizita sau la un rendez-vous, poate ca
¢ la una din aceste ferestre

neasteptate trompete triumfatoare. Era o fraza
puternica, sigurd, bine legatd, care anunta de la
inceput, victorie si lumina. Sub ea, flautul si oboiul
mergeau subteran, auzite doar in momentele de
respiratie ale frazei mari.

Cand viorile i alamurile ticeau, ticerea era
trecitoare: numai cu ingaduinta lor, fragilul flaut,
ganditorul oboi se puteau din nou ridica.

Jocul nu durd mult. Coarde, instrumente de lemn
si trompete furd acoperite de izbucnirea corului.

Jauchzet, frohlocket auf, preiset die Tage!

Cantecul era simplu, dar sarbatorea incepea cu
aceste cuvinte. Era un mare strigat de bucurie, care
arunca dintr-odata orchestra pe planul al doilea. Tot
corul nu era decat un singur glas vestitor. Parea ca
inaltd bolta, ca deschide ferestrele, c face lumina.

Nora cauta privirea lui Paul. Ar fi vrut sa stie ca
nu e singurd in fata acelei vesti. El 1i puse mana pe
umar — mana lui grea — dar nu Intoarse capul. Gestul
lui spunea fara cuvinte: da, Nora, sunt aici, am auzit,
am inteles...

Viorile si alamurile, in primul rand coplesite, se
regaseau. Trompetele sunau mai departe vestea data
de cor. Flautul si oboiul alergau cu glasul lor marunt,

luminate si-1 priveste de dupa
perdea, nevoind sd coboare
tocmai pentru ca l-a vazut pe
el in stradd, asteptand.

Intr-o seard — era in parcul
Filipescu, pe o mica strada in
semi-cerc, desprinsa din strada
Sofia, ca un fel de curte
interioard — Paul gasise
automobilul albastru in fata
unei case cu obloanele trase,
dar prin care strabateau dungi
striate de lumina. Trecuse din
intdmplare pe acolo, venind de
la sanatoriul Saint-Vincent,
unde avea un prieten bolnav,
dar automobilul lui Ann 1l
oprise din drum. Mai bine
de doud ore ramase fixat
acolo, rezemat de botul masinii.
Avea impresia ca dincolo de
ferestrele acelei case, sunt
umbre care se misca.

I se parea ca aude pasi,
soapte, rasete chiar — i ca pe
urma se departau. Era ca si cum
din cand in cand, cam la un sfert
de ora, cineva venea la
fereastrd, sa vadd dacd el mai e
acolo, dacd n-a plecat inca. Intr-
un tarziu {i trecu prin minte un
lucru absurd: sd sune si sa
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Dedicatie criticului Pom

intrebe de Ann.

Usa se deschise cu intarziere, dupd o lunga asteptare
si dupa ce el sunase de cateva ori: in prag era un domn
carunt, in halat de casa, care il intreba pe cine cauta si il
obliga sa repete de doud ori numele lui Ann, ca §i cum nu
l-ar fi auzit bine.

,,Nu, domnule, ¢ o eroare: nu locuieste aici®. Siinchise
usa, lasandu-1 pe Paul pe treapta de piatra, dezorientat,
béiguind scuze pe care nu le auzea nimeni.

In astfel de seri, isi jura sd nu o mai vada niciodata.

— Trebuie sa te uit, Ann, trebuie neaparat sa te uit.

iserica Neagra era plind de lume.

— Se aduna tribul Grodeck, spuse Nora.

Ii vedea venind din toate partile orasului, in
grupuri de familie, gravi, tacuti, in paltoane grele de blana,
cu pasul masurat. Mergeau fara graba, se salutau fara
voiosie, cu saluturi ceremonioase. La intrare, se
desparteau spre dreapta si spre stanga, mergand spre locuri
care trebuie sa fi fost ale lor, mereu aceleasi, de ani de
zile.

— Crezi cd ne vor lasa s intrdam?

Omul care rupea biletele la control, se uitase putin
mirat la hainele lor. Dar mai erau cativa skiori veniti de
la Poiana si de la Timis. Tunicile albastre, bluzele de panza
impermeabila, se pierdeau intre redingote si blanuri.

Viorile se acordau la umbra marii orgi, care domina
totul prin tacere. Era in bisericd o rumoare scazutd de
orchestra, care 1si incearca in ultima clipa instrumentele.
Un flaut sau un corn si ridica glasul o secunda si se
pierdea apoi, acoperit de acel ,,la* general, pe care si-1
transmiteau, ca un apel, viorile si violoncelele.

Pe urma se facu tacere. Se simtea gestul dirijorului
nevazut, care ridicase bagheta.

intai flautul si pe urma oboiul intrara timide in joc,
cu ceva Intrebdtor 1n glas, dar dupd primele note, viorile
le facura sd tacd si, aproape in acelasi timp, trompetele —

printre coarde si metale. Singura orga nu era nici
surprinsa, nici grabita. Pe sunetul ei grav, parea ca se
sprijind intregul oratoriu, ca o catedrala vie. Valori si
voci cresteau din ea, ca dintr-un pamant generos. Orga
le purta pe toate fara zambet, fara asprime, cu putind
tristete, pentru cd ea singura cunoaste destinele.

Paul asculta cu ochii inchisi. Era inca in padure,
era inca 1n singuratate. Profundul glas de orga continua
pentru el taceri care inca vibrau, pe coarda lor cea
mai de jos.

Orchestra si corul, adunate intr-o singura fraza,
urcau acum impreuna ultimele trepte: portile
Oratoriului erau deschise.

O voce de tenor se desprinse singura din tacerea
care urma. Povestea fard melodie plecarea din
Galileia. Game simple, putin monotone, se legianau
ca o iedera pe sunetul fundamental al orgii.

Povestirea fu dusa apoi mai departe de un glas de
femeie, cu aceeasi monotonie narativa, pana cand
oboiul si vioara o induplecara sa cante.

Trecerile de la recitative la arii §i coruri erau
marcate de clavecin, prin cateva acorduri, care pareau
sa ceara dinainte ascultare.

Uneori, ca si cum glasul clavecinului ar fi fost
prea mic pentru ca sa sustina puntile dintre un coral
si 0 arie, intreaga orchestra ii venea 1n ajutor.

Niciodata, i se parea lui Paul, nu auzise viori
mai limpezi. Poate cd era de vind seara aceasta, care
nu semdna pentru el cu nici una din trecut. Poate cd
de vind era padurea de unde venea, singuratatea din
care coborise... Niciodatd nu auzise viori mai curate,
mai usoare, mai stravezii. Partile simfonice ale
Oratorului nu aveau nimic liturgic. Cand orchestra
canta singurd, totul parea ci se strange intr-un cerc
luminos de inti-mitate. Pana si orga ticea imblanzita,
ca sa asculte [...].



