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Sculptorul Jalea
De câte ori vorbim despre o artã nouã, construitã pe urmele dureroase ale rãzboiului

cu un timbru uman nou, cu o perspectivã sufleteascã mai adâncitã ºi mai gravã, se
gãseºte - la timp - cineva care sã surâdã amabil ºi neîncrezãtor. ªi, totuºi, pentru dovedirea
acestei arte de reflecþie, de probleme mari ºi simple, cãutând în materialul ei divers de
creaþie o linie mai dreaptã ºi considerând viaþa sub un unghi de vedere mai general
omenesc, sunt ºi cunoaºtem câteva pilde. Opera sculptorului I. Jalea este una.

Piatra lui are o densitate de gândire, ce face parte din înseºi fibrele materiei lucrate ºi
o expresie spiritualã care o depãºeºte. E o artã de pasiune ºi disciplinã. Pasiune, pentru
cã e însufleþitã de un principiu de viaþã viguros, viril, tragic. Disciplinã, pentru cã aceastã
miºcare interioarã de largi resurse e netezitã plastic ºi liniºtitã parcã în liniile cugetate ale
lucrului. Rãmâne, desigur, în relieful lucrãrilor d-lui I. Jalea un prelung con al emoþiei
iniþiale. Ceea ce le este, însã, caracteristic e calma lor expresivitate de statuã. E o artã
care evolueazã între monumental ºi arabesc. Adicã, o artã care înfruntã marile proporþii
ale pietrei, fãrã sã ignoreze frumuseþea detaliului. De aceea, poate, problemele plastice
pe care ºi le propune acest sculptor trec de la draperie la statuã.

Nu scriu aici o cronicã plasticã. Însemnez doar semnificaþia unei creaþii cu care, dacã
nu aº izbuti s-o înþeleg în rostul legilor ei de artã diferenþiatã, mi-ar rãmâne încã putinþa de
a comunica omeneºte. Cãci ce este cuceritor în aceastã sculpturã e cultul ei profund
pentru viaþã, dragostea ei de om ºi omenesc, atenþia blândã cu care se apropie de trup ºi
mângâierea întârziatã cu care îl modeleazã. Miºcarea, gestul, atitudinea - tot ce face parte
din existenþa noastrã a tuturora, e înãlþat în piatra d-lui Jalea pânã la o valoare de
generalitate, pânã la o expresie substanþialã, identicã, stabilã ºi rezistentã.

Dacã neoclasicismul - formula în care ne silim sã cuprindem fenomenul artistic al
timpului nostru - este în realitate mai mult decât o categorie criticã fãrã sens lãuntric ºi
reprezintã cu adevãrat efortul cãtre o serioasã cunoaºtere a omului ºi a modurilor sale de
viaþã, atunci între întâii creatori care îl exprimã viabil, aici între noi, numele d-lui Jalea
trebuie scris.

(�Cuvântul�, sâmbãtã, 9 noiembrie 1929)

Expoziþia
Margareta Sterian

[...] La întâia sa manifestare publicã, doamna Margareta Sterian aduce o trãsãturã
personalã ºi dovedeºte o sensibilitate plasticã proprie. E mult. E totul.

Cãci, dacã tehnica artei se poate învãþa, dacã metoda ºi misterele ei exterioare se pot
deprinde, spiritul ºi rezonanþa intimã a lucrurilor nu le ai decât dacã Dumnezeu þi le-a dat.
ªi acest dar, artista despre care vorbim, îl are. E ceva fantezist ºi miniatural în tabloul
d-sale, ceva de joacã ºi totuºi de cunoaºtere, o notã de capriciu ºi un accent de gravitate,
ce vine dinlãuntru ºi de departe. Capetele copiilor de þãran, reduse aºa cum sunt la douã
pete roze, la un oval ºi la doi ochi reflectaþi în propria lor adâncime, amintesc pãpuºile
noduroase ºi vii totuºi, cu care ai vãzut jucându-se la munte, pe marginea drumului,
fetiþele spre searã. E o eleganþã intimidatã de þarã, o cochetãrie dureroasã de copil în
aceastã Anicuþã al cãrei obraz este tocmai rotunjimea unui mãr domnesc.

Nu vreau sã fiu rãu înþeles. D-na Sterian nu este o pictoriþã sãmãnãtoristã. Nuanþa
crudã ºi primitivã a lucrãrilor d-sale nu þine de obiectul picturii, ci de unghiul de vedere
sub care acest obiect este considerat. Iatã de ce Fata cu pãpuºã ºi þãranca aceea atât de
interiorizatã (lucrarea ce ne-a emoþionat mai mult) ºiAndrée,modelul din Montparnasse,
au aceeaºi expresie ingenuã ºi aceeaºi sinceritate organicã, imediatã, simplã.

Doamna Sterian îi iubeºte pe oameni ºi, prin aceastã trãsãturã de sensibilitate, se
încadreazã într-o artã ºi într-un spirit de artã, care ne este scump.

(�Cuvântul�, duminicã, 22 decembrie 1929)

Probabil, cititorule, cã vei fi
surprins aflând într-o zi cã Anestin e
un mare artist. Nu pentru cã lucrul ar
fi în sine greu de înþeles. Dar pentru
cã nu te-ai gândit niciodatã la asta. Te-ai deprins sã
deschizi gazeta, sã priveºti desenul lui Anestin, sã-i
citeºti legenda, sã râzi ºi... sã treci mai departe. E aºa
de simplu ce face Anestin, aºa de uºor, aºa de natural.

Tot astfel, pe vremuri, ai fi citit în �Universul� rubrica
lui Caragiale ºi ai fi fãcut ochii mari, dacã cineva þi-ar fi
ºoptit cãglumapecare ai citit-o eomicãpaginãdegeniu.

Arta lui Anestin este o artã facilã, în sensul în care
este facil Mozart sauBeaumarchais: nu i se vede efortul.
E ceva spontan în creionul sãu, spontan caungest. Linia
îi este simplã, netedã, puþin caligraficã. Nu insistã prea
mult, nici pentruoameni, nici pentrupeisagii. Eo imagine
sumarã, care mai mult simplificã decât exagereazã, o
imagine nudã, clarã, în plinã luminã. O uºoarã
senzualitate însufleþeºte uneori desenul ºi îl duce pânã
spre limitele frivolitãþii. Mã tem atunci de un Anestin �
�Vie parisienne�. Mã tem zadarnic, cãci el ºtie mai bine
decât am ºti noi unde sã se opreascã. E o chestie de
nuanþe. Nu uitaþi cã ºi Stendhal era aproape frivol.

Dar, iatã, prea mulþi maeºtri strãini pentru un artist
bucureºtean. Arta lui Anestin descinde direct din
Caragiale. E o filiaþie cãreia îi adaugã noi posibilitãþi de
sensibilitate, dacã nu chiar de emoþie, cu rãdãcini
subþiri ce merg spre câteva scumpe lecturi.

Dar, înainte de orice, spiritul lui Anestin e local. A
fãcut, odatã, o paginã de caricaturi pe texte de
Caragiale. Era de o actualitate imediatã, urgentã.
Întreaga Scrisoare pierdutã trãia în 1934, cu eroi din
guvern, din parlament, din presã. Imaginile aveau exact
violenþa textului, puterea lui lapidarã.Anestin transpune
vizual pitorescul vocabularului caragialesc.

Sunt nenumãrate teme comice, pe care i le
datoreazã lui Ion Luca. De exemplu: copiii teribili. Îi þineþi
minte din Momente? Juni de 8 ani, care fumeazã
admiraþi de �mamiþa�, îþi toarnã dulceaþã în galoºi, scot
limba la trecãtori. Când, anul trecut, câþiva adolescenþi
aventuroºi se constituiserã în bandã, ne-am alarmat
cu toþii, am vorbit despre moralã, despre regenerare
eticã, despre comandamentele educaþiei. Anestin a
desenat doar o paginã, în care o duzinã de �domniGoe�
fãceau diverse isprãvi. Toatã problema era dintr-o datã
încadratã în psihologia �momentelor�. Faptul
redevenea bucureºtean.

Dar humorul lui Anestin are o trãsãturã de
melancolie, absentã la Caragiale.Anestin a inventat un
personaj - Ion Ion - care la început n-a fost decât un
�tip�, dar cu vremea a devenit un om, cu o psihologie a
lui, cu o dramã a lui. Ion Ion, desculþ, despuiat, în
cãmaºã ºi pãlãrie tare, e un boem, un naiv, un om de
treabã, un �fraier�. El plãteºte, el îndurã, el rabdã... ºi
el râde. E singura lui armã. Fiecare nou desen aduce o
nuanþã în plus acestui suflet de copil revoltat. Ion Ion
are nenumãrate �miticisme�, dar ºi o nostalgie de poet.
Frondeur, neserios, sceptic, uneori cinic. Ion Ion e un
sentimental, pe care îl pãcãleºte toatã lumea. Burghezia
româneascã, statul poliþist ºi fiscal, societatea moralã
ºi obezã, n-au unmartor mai primejdios decât pe acest

Ion Ion resemnat ºi glumeþ. E o siluetã
de filosof, de poet, de vagabond.

ªi mai este, în acelaºi timp, un
revoluþionar. Cu umbrela lui placidã,

care deocamdatã nu ia foc, Ion Ion va instaura, într-o
bunã zi, o lume mai bunã.

CãciAnestin e un artist, dar ºi un pamfletar. Radical
prin gândire, prin spirit, prin humor, el reprezintã o
atitudine de rezistenþã în faþa puterilor constituite, în
faþa miturilor solemne, în faþa rigiditãþii oficiale. A turti
un joben este o voluptate civicã esenþialã. Cine n-a avut
niciodatã acest gust, nu iubeºte cu adevãrat libertatea.
Anestin este respectuos cu capetele ºi ireverenþios cu
jobenele. Am impresia cã amdefinit astfel radicalismul.

În temele celemai uzate, peniþa lui ºtie sã descopere
un motiv nou, o invectivã tânãrã, un acid activ. Atacul
lui Anestin este rezumativ, scurt, cu o vigoare de
proverb. Când �lupoaica� din Piaþa Sfântul Gheorghe
a fostmutatã în DealulMitropoliei, prezenþa lui Romulus
ºi Remusospãtându-se lângãParlamentul Român, între
dublul defileu al maºinilor cu deputaþi, miniºtrii ºi
oameni de afaceri, Ion Ion ridica întreg tabloul - cu trei
cuvinte - la o putere de simbol: Neam de sugaci!

Lovitura era fãrã replicã.
Anestin este un mare gazetar. Desenul lui

înlocuieºte articolul, intimideazã vocabularul, umbreºte
peroraþia. N-am vãzut în presa de stânga, nici de la noi,
nici de aiurea, unmai vehement atac anti-hitlerist, decât
acea extraordinarã caricaturã a lui Hitler, pe care o
publica anul trecut dupã mãcelul nazist de la 30 iunie.

Anestin este unul din foarte puþinii noºtri pamfletari,
care nu recurg la trivialitate. ªi asta nu însemneazã cã
nu e violent. Dar violenþa sa este violenþa spiritului, a
simþului critic, a observaþiei lucide. Râsul lui este râsul
inteligenþei, jignitã de spectacolul imund al vieþii zilnice.

(�Rampa�, sâmbãtã, 9 februarie 1935)

Anestin

Mai citesc ºi astãzi rubrica
spectacolelor din ziarele pariziene
ºi caut cu emoþie, în primul rând,
cinematografele din cartierul meu,
Lecourbe-Pathé, Convention, Magic - ºi
pe urmã, schimbând de arondis-ment,
spre Jardin des Plantes, Ciné-Monge,
Message... Obscure sãli de mahala, cu
aroma greu de evocat a tutunului prost
ºi a cojilor strivite de portocalã, cu
mamele onorabile din cartier fãcând
coadã de cu ziuã la casa de bilete, cu
bãieþii de prãvãlie comentând sumar ºi
în gura mare scenele palpitante ale
filmului, cu ºorþurile albe ale
ouvreuselor trecând prin staluri, cu
strigãtul lor atât de familiar (chocolat,
esquimots, pochettes-surprises!), cu
toatã aceastã lume simplã, învãlmãºitã,
vie ºi - vai! - pierdutã.

Nu pot spune exact de ce, dar simt
o mare bucurie ºtiind cã astã searã, la
CinémaConvention se joacãMon coeur
t�appelle, operetã stupidã probabil, care
m-ar indigna la orice cinematograf de
pe bulevardul Elisabeta, dar mi-ar face
atâta plãcere acolo. Mi se pare cã aº
putea coborî
în stradã, cã aº regãsi, aºa cum am
lãsat-o, Rue de Vaugirard la numãrul
330. Vãd foarte bine, casã cu casã,
drumul meu pânã la poarta cinemato-
grafului, vitrinele, cafeneaua din colþ,
staþia de metrou, totul.

Erau serile mele plebee de
cinematograf, cu 3 franci ºi 25 de

STUDIO 28
centime, când se întâmpla sã-i am. Dar
mai erau -mai rare - serile somptuoase,
la Studio 28, la Studio des Ursulines, la
Studio des Agriculteurs. Acolo mi-am
fãcut educaþia de spectator, foarte
delicatã ºi dificilã educaþie.

De ce vã vorbesc astãzi despre
aceste lucruri! Pentru cã, dupã atîþia ani,
când am început sã-mi cred rana
Parisului vindecatã, am dat cu ochii de
o reclamã a micului Studio 28, ceea ce
mi-a declanºat dintr-o datã, cu o
exactitate vizualã absolutã, amintirea
acelui cinematograf din Rue Tholoze,
unde am vãzut de mult, în 1930, într-o
searã de noiembrie, Un chien andalou,
neuitat film mut, pe care fãrã îndoialã
nu-l cunoaºteþi, ºi apoi atâtea
admirabile sau numai derutante filme.

Existã un spectator de
cinematograf la Bucureºti, în sensul în
care poate exista un cititor de cãrþi? Un
spectator care sã poatã observa un
plagiat, un simulacru, o influenþã, un
spectator care sã-ºi poatã da seama de
�stilul� unei opere de cinematograf, de
maniera unui regizor, de evoluþia unui
artist? Nu cred. Nouã ne lipseºte aci
posibilitatea materialã de informaþie.
Câmpul cinematografic pe care îl avem
în faþã nudepãºeºte niciodatã producþia
a ºase luni. Consumãm filmele cu o
rapiditate ucigãtoare, le vedem, le
aruncãm ºi le uitãm. De aceea ne ºi
pãcãlim aºa de des în cinematograf, ca
în atâtea altele.

Studio-urile pariziene - Studio 28 ºi
Studio des Agriculteurs, în special -
îndeplineau indispensabilul oficiu de a
crea oarecum un repertoriu permanent
al filmului. Programul lor era grupat pe
epoci, pe ºcoli, pe probleme tehnice. De
la 1920 pânã la zi, cinematograful era
îmbrãþiºat în toate etapele lui ºi dacã
frecventai o bucatã de timp studioul,
cunoºteai un tablou sintetic al acestei
arte, care a evoluat într-un deceniu,
atâta cât poezia sau teatrul n-au evoluat
în douã veacuri.

Primeam la douã sãptãmâni, în plic
personal adresat (cãci spectatorii
studioului formauun fel de tacitã familie
intelectualã), programul seral pe
jumãtate de lunã ºi astfel îmi puteam
pune la punct cultura mea
cinematograficã, vãzând ºi revãzând un
film pe care nu-l cunoºteam, sau nu-l
cunoºteam suficient. Câte lucruri am
învãþat acolo!

Nu vorbesc numai de filmele mari
[...].

La Paris, la oricare din studiourile
de specialitate, se poate revedea
oricând Opinia publicã a lui Chaplin,
film evident depãºit de tot ce s-a fãcut
de atunci încoace, dar depãºit în sensul
în care - ºtiu eu? - Victor Hugo e depãºit
de Tristan Tzara. Un spectator astfel
educat începe sã distingã clasicii
filmului de romantici, precursorii de
elevi, stilul de procedeu, originalitatea
de pastiºã, emoþia de truc [...].

Dar, iatã-mã fãcând criticã, atunci
când nu voiamdecât sã evoc o amintire
personalã.

(�Rampa�, luni, 28 ian. 1935)

A murit pictorul
ªtefan Dimitrescu

[...] Cumpervertim noi, zi de zi, cu bunã ºtiinþã sau din simplã indiferenþã,
valorile cele mai scumpe! ªi cum ne lãsãm asaltaþi de false glorii, false
evenimente, false tristeþi!

Totuºi, în momentul acesta, în care par a se întâmpla atâtea lucruri
capitale în lume, în clipa în care scriu aceste cuvinte, în ceasul în care firele
telefonului sunt ocupate cu celemai grave ºtiri, singurul fapt care cântãreºte
greu, singurul lucru care modificã ceva în mersul lumii este moartea lui
ªtefan Dimitrescu.

O bancã falitã se înlocuieºte cu altã bancã, un politician mort cu alt
politician viu, o recoltã arsã de secetã cu altã recoltã fecundatã de ploi.
Totul se reface simplu, fãrã pierdere. Un artist caremoare, nu se înlocuieºte,
însã, cu nimic. El duce cu el o lume întreagã, un univers de culori ºi sunete,
care a început cu el ºi se sfârºeºte cu el. Este singurul dezastru care nu se
reparã.

Aceastã luminã pe care amcunoscut-o în tablourile lui ªtefanDimitrescu,
aceastã luminã care odihnea ochiul ºi preciza lucrurile, se stinge. Iatã
singurul lucru iremediabil. Peisagiul pe care l-a pictat nu se aflã nicãieri pe
acest pãmânt; îi recunoºti conturul aspru, îi vezi pomii, casele, oamenii.
Este asta ºi este cu totul altceva. Toate privirile din lume nu vor vedea aici
ceea ce a vãzut omul acesta numit ªtefan Dimitrescu. Vor fi artiºti mai mari,
mai mici, mai abili, mai stângaci. Ce însemneazã acest �mai mult� pentru un
lucru care este unic, cu desãvârºire unic?

Miracolul ªtefan Dimitrescu nu se va repeta în vecii vecilor. Fiecare artist
este un asemeneamiracol, fiecare închide cu viaþa lui un cerc de singurãtate,
pe care nimic n-o va dezlega. Nimic decât moartea.

Între timp, noi continuãm sã credem în evenimentele �importante� ce
se întâmplã în jurul nostru.

(�Cuvântul�, miercuri, 10 mai 1933)


