
Un epilog întârziat

Preludiu,
cu steaua �Alcor�

la orizont

încã misterul [...]. Ar fi copilãresc sã credem cã un debutant sau un
scriitor care s-a pus sub pavãza anonimatului, se menþine, mai
departe, strãin de orice reclamã, insensibil la celebritate, impasibil la
omagii�. Precauþia se dovedeºte legitimã. Chiar a doua zi dupã
premierã, compania a suprimat numele iniþial din casetele publicitare
încredinþate gazetelor. Cronicarul adaugãunpost-scriptum, denaturã
sã mãreascã tensiunile: �În ultimul moment, ni se anunþã cã autorul
piesei este d. avocat Enescu, soþul cunoscutei actriþe a Naþionalului,
d-na Aglae Metaxa�.

Concomitent, N. Carandino, tot în �Bis� (din 5 martie) menþine
ambiguitatea cu privire la identitatea autorului: �Nu ºtim cine este d.
Victor Mincu pânã la ora la care scriem rândurile de faþã. Ne dãm
însã uºor seamacãpiesa nupoate fi o piesã dedebut ºi cã ea aparþine
în acelaºi timp unui scriitor de talent ºi unui om de teatru încercat.
Dar acest joc de-a baba oarba, care s-a generalizat în ultima vreme ºi
care þine mai mult de criptografie decât de artã, urmãreºte în fond
scopuri indirecte de reclamã�.

Pe unii comentatori, procedeul îi
iritã ºi devin contestatari radicali.
Criticul de la �Evenimentul zilei� se
dezlãnþuie nimicitor, contrariat, în plus,
de reacþia favorabilã a spectatorilor din
salã: �Producþia literarã a d-lui Victor
Mincu se putea integra f. bine în cadrul
unei nuvele pentru un sãptãmânal
popular. Ne-am fi putut rezuma la o
criticã scurtã, având în vedere lipsa de
valoare a lucrãrii, dar socotim de
datoria noastrã a semnala cazuri de

felul acestuia, în care verdictul publicului e insuficient, întru cât nu
consacrã valoarea realã a piesei, ci valoarea unui amuzament ieftin�.
ªi mai drastic comenteazã spectacolul Petru Manoliu, în �Timpul�,
sistematizând defectele piesei pe patru categorii, aproape fãrã nici o
ºansã pentru viitorul debutantului: �Nici subiectul, nici analiza, nici
crearea personagiilor nu mãrturisesc o vocaþie...�.

S-auadunat destuleostilitãþi în atmosferãpentrucasã fie aruncatã
sãmânþa de �scandal�. Rolul semãnãtorului ºi-l asumã gazetarul
Valeriu Mardare de la �Universul�. Pe vremuri, þinea isonul
confruntãrilor naþionaliste în paginile �Credinþei�. De ce n-ar fi vrut
cu tot dinadinsul sã pozeze ºi acum în justiþiar? La rându-i,
�Universul�, îmbãtrânit în conservatorism retrograd, oferea unmediu
receptiv, care atât aºtepta - zvonistica, intentarea unui proces
defãimãtor - ca sã mai iasã din letargie. La o sãptãmânã dupã
premierã, Mardare porneºte campania împotriva �camuflajului� în
teatru. Începe printr-un tur de orizont insidios, protestatar:

�La un teatru particular, o talentatã trupã de comedieni joacã
lucrarea unui autor al cãrui numea rãmas, ºi dupãpremierã, o enigmã
chiar pentru cei iniþiaþi în viaþa culiselor [...].

Cine e autorul? Un nume oarecare, Victor Mincu - un personagiu
necunoscut, nevãzut, nepipãt de nimeni. Se zvonea, totuºi, cã e
profesor pe la Galaþi, ba cã e inginer la Ploeºti sau negustor la Titu.
Mai târziu, au început sã circule ca autori ºi nume cunoscute din
Capitalã, nume aparþinând fie unui mare scriitor moldovean, care a
cochetat cândva cu teatrul, fie al altui scriitor de cãrþi masive, dar
dublat tot aºa de bine de un priceput în ale scenei; fie al altor inºi
care erau, pur ºi simplu, doar oameni cumsecade. Ceea ce este curios
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10 ianuarie1935: apãrea, la Bucureºti, primul
numãr al revistei �Studio�, original botezatã
�scrisori de literaturã�, din iniþiativa unui grup
de tineri. Articolul inaugural semnala oarecare
atrofiere liricã, Un cuvânt despre platitudine ºi
poezie ºi purta semnãtura lui Mihail Sebastian.
Imediat sub articol, trei strofe ale unuia dintre
iniþiatorii publicaþiei, fapt fãrã semnificaþie pe moment. Numai cã
versurile celebrau tocmai steauaAlcor, cea la care avea sã viseze

Conform însemnãrilor din Jurnal, la începutul anului 1943, Mihail
Sebastian intuieºte scenariul unei posibile piese originale, intitulate
provizoriu Ursa Mare. Au prioritate diverse traduceri angajate, aºa
cã proiectul se târâie. Începe sã se concretizeze abia pe varã, pe
parcursul vacanþei petrecute la Corcova, domeniul prinþului Anton
Bibescu. Cu intermitenþe, realizeazã douã acte, citite prietenilor abia
în seara de 14decembrie. Entuziasmul stârnit duce la înscriereapiesei
în repertoriu, deºi actul ultim încã nu era definitivat. Va fi gata exact
peste o sãptãmânã. Între timp, se fixase distribuþia iar regizorul Soare
Z. Soare cautã ºi soluþiile pentru a eluda rigorile legilor rasiale,
care-l împiedicau pe autor sã semneze lucrarea cu numele sãu.
Sebastian numeºte acþiunea �complot� ºi intrã în joc. Piesa avea sã
se numeascã Steaua fãrã nume, trecutã în contul unui oarecare
profesor din provincie, dornic sã-ºi pãstreze anonimatul, optând
pentru pseudonimul Victor Mincu.

În cel mai scurt timp, gazetele de profil miros cã se profileazã
ceva manevre de culise ºi declanºeazã vânãtoarea senzaþionalului.
Sãptãmânalul �Spectator� o ia înaintea tuturor chiar în numãrul sãu
de joi 30 dec. 1943. ªtirea este comunicatã precipitat, fãrã a lãsa
cititorului posibilitatea sã facã diferenþa între informaþie strictã ºi
reclamãdirijatã: �...viitorul spectacol al echipeiNoraPiacentini,Marcel
Anghelescu, Radu Beligan va fi o lucrare originalã - Steaua fãrã
nume - care aparþine d-lui Victor Mincu, un debutant descoperit de
Soare Z. Soare ºi înzestrat cu surprinzãtoare calitãþi de dramaturg. În
aceastã piesã, principalul rol feminin, deosebit de greu atât prin
dimensiunea textului, cât ºi pentru gama de nuanþe pe care trebuie
s-o parcurgã interpreta, va reveni distinsei noastre artiste Maria
Mohor, care a semnat un angajament cu directorii tinerei companii
pentru toatã perioada reprezentaþiilor. Dupã unii, aceastã perioadã
este evaluatã la 80 de zile, în numãrul cãrora intrã, bineînþeles, ºi
spectacolele turneului, pe care d-na Mohor, hotãrât, îl va însoþi�.

La 6 ianuarie 1944, intrã în competiþia jurnalisticã ºi cotidianul
�Seara�. La început, pare a folosi aceleaºi �surse� confidenþiale cu
privire la startul pregãtirilor din interiorul teatrului �Alhambra�. Ca
sã se diferenþieze, fabricã cele mai extravagante ipoteze pe seama
debutantului Victor Mincu: �noul pseudonim - spun culisele - al d-lor
N.Vlãdoianu ºi Soare Z. Soare� (30. I. 44). La 17 febr. altã presupunere:
�Steaua fãrã nume, care va readuce în actualitate ped-naMariaMohor,
ar fi scrisã de d. Victor Ion Popa� (nu altcineva decât soþul actriþei).
Zece zilemai târziu, �Seara� lanseazã o adevãratã �bombã�: �Domnul
Mihail Sadoveanu este autorul piesei Steaua fãrã nume�.

Pe scena �dezvãluirilor�, se produce înghesuiala de rigoare.
Confirmãri, reconfirmãri reverbereazã în �Scena�, în �Evenimentul
zilei�, în �Cortina�. La rubrica sa din �Vremea�, dramaturgul Mircea
ªtefãnescu depãºeºte stadiul aproximãrilor: �Nu ºtiu nici cum aratã
la faþã, nici de unde e. Sunt sigur doar cã-l cheamã Victor Mincu
(dacã n-o fi vreun pseudonim), cã piesa pe care a scris-o a fost
descoperitã de Soare Z. Soare, cã mi-a fost împrumutatã, fãrã voia
autorului, deMarioaraMohor, care o s-o joace... Comediam-a încântat
de la prima lecturã...�. Era duminecã, 6 februarie 1944.

Stimulat de aprecierile formulate generos de Mircea ªtefãnescu,
�Spectator� revine în cursã ºi titreazã mare, pe pagina întâia, din 17
februarie: �Opiesã excepþionalã ºi un autormisterios�. Totuºi, rãmân
unele certitudini: motive de forþã majorã îl împiedicã pe autor sã iasã
la rampã iar premiera va avea loc pe 1 martie, irevocabil, cu toate
încurcãturile personale ce pãreau, la un moment dat, sã-l punã pe
Radu Beligan în imposibilitate de a juca (intrat, ca mulþi alþii, sub
incidenþa chemãrilor sub arme).

O altã autoritate în lumea teatralã ia iniþiativa (sau este îndemnat)
sã contribuie la întreþinerea curiozitãþii din rândurile publicului.
Sãptãmânalul �Bis� acorda (la 20 febr.) un larg spaþiu intervenþiei lui
N. Carandino: �Prietenii actoriceºti ne-au prilejuit lectura Stelei fãrã
nume�Nu-l cunoaºtem pe autor, nici nu ºtim dacã a mai scris
vreodatã în viaþa d-sale teatru. Ceea ce pare, însã, neîndoios de la
lectura primei scene este cã el posedã pânã în cele mai mici detalii
secretele tehnice ºi cã aceste secrete se aflã mereu la dispoziþia unui
talent proaspãt ºi original, a unui talent în care lirismul ºi fantezia îºi
disputã titlurile de strãlucire�. Tonul ditirambic va fi fãcut, oare, sã
treacã neobservatã folosirea parcã ostentativã a pluralului �secrete�?

Cum prevenise presa, de Mãrþiºor a avut loc premiera Stelei fãrã
nume. Prompt, cronicarii de specialitate se pronunþã elogios asupra
spectacolului, aproape în unanimitate. Dar, fiind vulpi bãtrâne, nu
muºcã din momealã, cu una cu douã. Tudor ªoimaru, la �Vremea�,
procedeazã insinuant: �Mi-ar fi greu sã spundespreSteaua fãrã nume
cã este obiruinþã româneascã, întru cât asupra paternitãþii ei planeazã

e cã nici una din persoanele vizate nu s-a grãbit sã dezmintã
paternitatea, dezminþire nepublicatã în ziar, dar barem verbalã. Se
pare cã laudele convin oricui, chiar când nu se cuvin�.

Moralistul îºi va da repedepe faþã aramade ºantajist, de pescuitor
în apele tulburi ale discriminãrilor etnice: �Reclamaoficialã a teatrului
cu pricina n-a continuat sã trâmbiþeze, însã, succesul, nici înainte,
nici dupã premierã, de cea mai bunã piesã româneascã.

Dar, mã rog, e chiar... româneascã?

Nici traducere, nici localizare, nici substituire?
Nu cumva se aduce o jignire literaturii noastre dramatice?�.
Neprihãnitul, vigilentul apãrãtor al moralitãþii publice ºi mai ales

al puritãþii scrisului autohton, trebuia, mãcar provizoriu, sã accepte
o replicã ce autentifica autorul în persoana avocatului ªtefanEnescu.

Joi 9 aprilie 1944, cititorii �Universului�, înmãsura în care fuseserã
contaminaþi de �îngrijorarea� lui Mardare pe tema stricãtorilor de
�moravuri în teatru�, puteau respira uºuraþi; li se lua piatra de pe
inimã, intervenea în discuþie un protagonist irefutabil, gata sã afiºeze
modestia cuvenitã debutantului autentic, în acelaºi timp de o demnã
fermitate:

�Piesa nu ascunde nici un text strãin, nici vreo persoanã. Nu
�camufleazã� penimeni. SuccesulStelei fãrã nume, de calitãþile cãreia
continui sã mã îndoiesc, se datoreºte tocmai faptului cã personagiile
ºi atmosfera sunt pur româneºti; subiectul nu poate fi plagiat, pentru
cã aproape nu existã; Iar �inefabilul� care a plãcut unei categorii de
spectatori nu este decât un alt termen pentru puritatea sufleteascã a
românului de mijloc - ºi, în speþã, a minunatului corp profesoral, din
care am fãcut temporar parte, ca profesor de filosofie, la un liceu din
provincie (Silistra, 1933-1934).

Doream sã mai pãstrez douã-trei luni anonimatul, intenþionând
sã supun criticei ºi publicului o altã piesã, care sã constituie
verificarea - ca în operaþiile aritmetice. Abia atunci s-ar fi ºtiut dacã
succesul Stelei fãrã nume va rãmâne izolat (atâþia au strãlucit o
singurã datã ºi apoi s-au stins ori au pâlpâit mizer); sau autorii
dramatici români vor deschide, cu încredere, porþile pelerinului de
afarã.

Victor Mincu a existat ºi existã. El este subsemnatul.
A trãit într-o cancelarie de pionieri ai datoriei ºi a apãrat în

conferinþe pe elevii pedepsiþi pentru plimbãri pe strãzi nepermise;
a locuit într-o cãmãruþã a cãrei fereastrã se deschidea peste Ursa
Mare; a avut colegi cari au scris simfonii pe care le cântau din gurã,
lipsindu-le instrumentele; s-a dus deseori la garã pentru cã numai
aºa putea rãspunde la chemarea �depãrtãrii�, ºi a fost dat jos din
tren, în clasa aVI-a de liceu, cândplecase sã vadãRomânia pitoreascã
a lui Vlahuþã ºi a rãmas fãrã bani de întoarcere.

Victor Mincu existã fiindcã lumea s-a îndoit prea mult; pentru cã
este lãudat ºi bârfit; pentru cã a fost la repetiþii ºi la direcþia teatrelor
ºi va exista dacã va mai fi inspirat ºi va persevera.�

Este în finalul scrisorii o zvâcnire de orgoliu, peste mâhnirea
pricinuitã de împrejurãrile vitrege, o încãrcãturã ironicã tradusã
într-un stil care depãºeºte abilitatea avocãþeascã, rutina pledoariilor
justificative. Demersul lui ªtefanEnescu beneficia de intervenþia unui
condei expert, greusã i se atribuiebinevoitorului avocat. El i-a �finisat�
textul, dupã cumedepresupuscã s-a aflat ºi la origineaunor tentative
ale lui ªt. Enescu de a tatona practica publicisticii. Spre a i se da
credibilitate ca semnatar al piesei jucate la Alhambra, este scos la
vedere cu opinii teatrale în �Bis� (revista unde Carandino avea un
cuvânt de spus, el care, evident, fãcea parte din �complotul� de
tãinuire a lui Sebastian). Subiectele abordate de avocat bat la ochi:
pe 18 august deplângeadispariþia lui Giraudoux, iar pe 2 aprilie însãila
gânduri ocazionate de iminenta premierã a Regelui Lear. Bat la ochi,
fiindcã se înscriu în sfera familiarã creatorului Stelei fãrã nume.
Bãnuielile prind contur mai abitir, când ªt. Enescu recidiveazã în
�Viaþa Romîneascã� (nr. 1-2, ian.-febr. 1945), de astã datã cu o prozã
efectiv interesantã - Un cal singur - inspiratã din mediul evreiesc.
Toate cele trei texte se cuvin puse sub lupã în alt cadru.

Într-un Bucureºti parþial devastat de
bombardamente, cu destulã populaþie
pusã pe fugã, în speranþa scãpãrii, are loc
pe 16 august 1944 redeschiderea teatrului
Comedia, condus de Sicã Alexandrescu.
Chit cã nu fusese dezlegatã, pentru toatã
lumea, enigma autorului Stelei fãrã nume,
tocmai aceasta este aleasã în vederea
evenimentului. Afiºul anunþã o distribuþie
modificatã; Maria Mohor era înlocuitã de
Tanþi Cocea.Alþi noi interpreþi: Fifi Harand,
C.Bãrbulescu, I. Ghibericon.Artileria grea
era de neclintit: Ninetta Gusti, Marcel
Anghelescu, mai ales Radu Beligan
(despre care, dupã ce-l vãzuse în Steaua
fãrã nume, Aura Buzescu decreta cã este
�cel mai mare actor român� - cf. �Bis�, 26
martie 1944). Teatrul Comedia a menþinut
seria de reprezentaþii cât a putut mai mult,
cu toatã precipitarea schimbãrilor pe
scena politicã: se juca în seara de joi 24
august ºi se prevedea matineu pentru
sâmbãtã 26 august. Dacã luãm de bune
ºtiri din �Ecoul� (9 august), ar fi avut loc
ºi un scurt turneu în oraºe din zona
frontului, anterior stagiunii bucureºtene.

Pe fondul puzderiei de veºti

contradictorii, mai toate neliniºtitoare,
infatigabila gazetã �Seara� înlãturã ultimul
vãl, pe 2noiembrie 1944: �Încasândpremiul
S.A.D.R., autorulmisterios al pieseiSteaua
fãrã nume, d. Mihail Sebastian s-a...
demascat�. Nici o reacþie a celui în cauzã
nu rãzbate în Jurnal, abandonat de zile în
ºir. Numai notase nimic de la 13 octombrie
ºi, atunci, conchidea sumbru: � Ce greu e
sã comunici cu oamenii. Circulã tot felul
de imagini ºi idei despre tine însuþi. Nu ºtii
de unde vin, cum au luat naºtere, pe ce se
sprijinã. Nici mãcar nu le cunoºti. ªi între
timp, viaþa ta adevãratã e cao insulã�. Când
revine la caietul de însemnãri zilnice, peste
mai mult de o lunã, e la fel de abãtut:
�Trãiesc mereu cu o impresie de
provizorat�. Abia gãseºte resurse sã se
ocupe de finalizarea adaptãrii dramatice
dupã romanul lui Steinbeck,Nopþi fãrã lunã,
care urma în repertoriul teatrului Baraºeum
imediat dupã Potopul, adicã în ultima
decadã a lui decembrie. Ultima zi a anului

corespunde ºi ultimei file din Jurnal,
aºternutã cu sufletul împovãrat: �Mai
mult melancolic - aproape trist. Simt nu
ºtiu ce fel de obosealã veche ºi duc cu
mine, peste tot, incurabila mea
singurãtate�.

O întrebare se ridicã ºi e greu de ºtiut
dacã are rãspuns: oare, nãpãstuitul
dramaturg se va fi bucurat, cum merita,
pentru rezultatele sondajului organizat de
�Cortina� la începutul lui 1945, printre
iubitorii teatrului? Steaua fãrã nume
întrunea sufragiile publicului, care o
decreta cel mai bun spectacol al anului
precedent, cu 1.049 de voturi din 1.654 de
rãspunsuri sosite la redacþie. La distanþã
apreciabilã, pe locul doi, Domniºoara
Nastasia, iar pe locul 4, Potopul. În cadrul
aceluiaºi referendum de popularitate,
actorul Radu Beligan devenea actorul
anului: 912 nominalizãri pentru Amantul
de carton ºi 518 pentru Steaua fãrã nume
(vezi �Cortina�, 9 februarie). În aceeaºi
publicaþie, la 9 martie, Mihail Sebastian
destãinuia încurcatele iþe prin care ºi-a
aflat drum spre public cu o piesã învãluitã
în taine pânã de curând. (G.ª.)

Actul I Precauþii ºi zarvã
reportericeascã

ºi eroul piesei de mai târziu a lui Sebastian.
Imprevizibila joncþiuneva fi produs, oare, vreun
efect în memoria scriitorului? �Te-am pierdut
stea, luminã precarã / Diluatã în spaþiile fãrã
stãpân / Urmele tale curate pemâini îmi rãmân
/ Zbatere inconsistentã, amarã [...]. // Unde sã
mai apari, bob de luminã, / Cu o razã furatã

nemãrginitului timp / Cuprinsã-n retinã, profund, ca un ghimp, /
Totuºi imaculatã, totuºi virginã?�.

Actul II Cortina se ridicã,
suspiciunile persistã

Actul III
O scrisoare blocheazã
controversa ºi amânã
deznodãmântul

Spectacolul paralel al supozi]iilor fabuloase - autorul t\inuit - detectivi, instigatori
[i denun]\tori pe urmele misterului - o reconstituire în 3 acte [i multiple tablouri
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