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CLIMAT {I CREA}IE
[...] Trebuia sã fie un strigãt care sã ne deºtepte din toropealã ºi

sã ne oblige imediat la acþiune. Un pretext mai mult, decât o acuzã.
Un text care sã declanºeze o vie miºcare de breaslã, categoricã în
revendicãrile ei, precisã în obiectivele urmãrite, tenace în procedee.

Am spus-o rãspicat în adunarea generalã a S.S.R.-ului: obligaþia
noastrã nu este de a cere, ci de a impune.
Obligaþie nu faþã de noi, fiecare în parte, dar
faþã de funcþia scrisului, faþã de demnitatea
lui, faþã de necesitãþile lui fireºti. Un spirit de
ofensivã trebuie instaurat în organizaþia
noastrã profesionalã. Prilejul era cu atât mai bun cu cât nu noi îl
provocasem.

Mãrturisesc cã am dus naivitatea pânã acolo încât am crezut un
moment cã nenorocul scrisului românesc va înceta brusc. Vedeam o
lege care sã instaureze un nou regim al cãrþii. Vedeam stabilite
anumite norme elementare în relaþiile dintre editor, librar ºi scriitor.
Vedeam o acþiune de traduceri ºi tipãrituri în strãinãtate. Vedeam un
sindicat care sã apere efectiv condiþiile minimale de lucru, sã interzicã
exploatarea tânãrului scriitor, sã controloze clauzele contractelor ce
se încheie cu revolverul foamei la tâmplã, sã organizeze câteva case
de odihnã omeneºti, sã creeze o casã de pensii pentru atâþia nefericiþi
bãtrâni.

ªi gândul meu mergea mai departe, dincolo ºi de aceste

�revendicãri�. Începeam sã cred cã e posibilã o revizuire totalã a
funcþiunii scriitorului în societatea româneascã. Visam un S.S.R. care
sã ia asuprã-ºi programul �muncii intelectuale� al lui Camil Petrescu
ºi sã militeze pentru primatul culturii în viaþa noastrã publicã. Visam
un S.S.R. care sã-i dea societãþii româneºti în derutã anumite norme

de orientare, de reculegere, de acþiune. Vi
se pare o prea mare ambiþie? Vi se pare cã
un stat ºi o colectivitate au mai multe de
învãþat de la profesioniºtii politici decât de la
savanþii, gânditorii ºi scriitorii lor?

Toate acestea au cãzut a doua zi chiar. Domnul ministru, gentil,
ne-a iertat, iar noi, bucuroºi, am tãcut. Asta e toatã rezistenþa noastrã.
Mai mult nu ne ajutã puterile.

De altfel, pe oboseala noastrã se sprijinã întreaga aºezare a
statului român, pe insensibilitatea noastrã, pe neputinþa noastrã de a
reacþiona. Primim orice, rãbdãm orice, ne acomodãm cu orice.
Revoltele noastre sunt de o dimineaþã, de un ceas, de cinci minute.

Las-o-ncurcatã! Este o devizã specificã, un întreg program. Le
lãsãm pe toate încurcate ºi ne ducem acasã. De aceea avem stãpânii
pe care îi avem, cenzura pe care o avem, cultura pe care o avem,
teatrul pe care îl avem, atmosfera moralã pe care o avem...

ªi pentru cât rezistãm, avem prea mult.
(�Rampa�, 4 februarie 1935)

�A distruge�, �a suci gâtul�, �a face praf� este
obsesia criticului bucureºtean. L-am vãzut de
multe ori, ridicându-se de la masa lui de scris,
dupã un articol fulminant ºi frecându-ºi mâinile
justiþiar: �L-am distrus�.

Mã mir de câþi oameni valizi au rãmas totuºi
în cultura noastrã, dupã atâtea executãri, cum
se zice, �sângeroase�.

E cu totul interesant chipul în care îºi
reprezintã combatantul cultural bucureºtean
lumea ideilor, scara valorilor...

Valori ºi idei au pentru el înfãþiºarea de
duºmani personali fizici, cãrora trebuie �sã le
dea la cap� (altã expresie culturalã curentã).

Nu vorbesc nici de polemiºtii plãtiþi, nici de
polemiºtii bolnavi. Nici de acei care scriu contra
unui ordin de platã, nici de acei care scriu pentru
rãcorirea unui microb ascuns ºi încins. Vorbesc
pur ºi simplu de �oamenii de idei� oneºti, de
militanþii sinceri, de revoltaþii convinºi.

Toþi întrebuinþeazã acelaºi vocabular de
artilerie.

În ce-l priveºte pe cititor � cititorul dinmulþime
�, el n-a depãºit punctul de vedere, puþin mirat,
puþin satisfãcut al lui jupân Titircã Inimã-Rea:
�Bine combate ãsta, dom-le!�.

Despre violenþa bucureºteanã se pot scrie,
cred, volume întregi. În ordine moralã, în ordine
politicã, în ordine literarã, nimic nu e mai
pitoresc, mai colorat, mai vioi ºi mai comic
decât înclinarea bucureºteanã cãtre intran-
sigenþã. �Nu admit�, �nu voi tolera�, �nu dau
voie�, �ard cu fierul roºu�, �protestez�, �nu
permit� etc., etc., etc.

În literaturã, în criticã ºi în culturã în genere,
nu cunosc atitudine mai primarã, mai obtuzã,
mai lipsitã de sens decât aceasta. Nu cã aº fi
pentru o criticã blajinã, tolerantã, fãrã asperitãþi
sau fãrã exigenþe, dimpotrivã. O gândire criticã
presupune o expresie netã ºi directã.

E singurul fel în care ea poate deveni
eficientã, poate stimula, poate fi creatoare.

Dar violenþa intelectualã e cu totul altceva
decât violenþa verbalã. Distincþia aceasta simplã,
cultura noastrã de fiecare zi n-a izbutit încã s-o
facã. Cu superstiþia invectivei, cu obsesia
cuvântului �tare�, a epitetului ºi a injuriei, critica
devine un exerciþiu stupid ºi inutil, pe care îl
rezumã, cu atâta vehemenþã ºi veselie, aceastã
vocabulã bucureºteanã: �te distrug�.

De la Sainte-Beuve la Benjamin Crémieux,
dacã au avut de denunþat o falsã valoare sau
de detronat o falsã reputaþie, n-au trecut limitele
gândirii demn exprimate. Nici în paginile de
ºarje cele mai vii, nici în atacurile cele mai
categorice, violenþa gândirii n-a fãcut apel la
violenþa cuvântului [...].

Nu trebuie sã disperãm de trivialitatea
scrisului actual, atâta timp cât ne amuzã. ªi ne
amuzã...

(�Rampa�, joi, 10 ianuarie 1935)

Nu se poate spune cã guvernele României,
fãrã deosebire de nuanþã, n-au purtat de grije
capitolului politic ce se cheamã, cu un eufemism,
�acþiune culturalã�. Când temele programatice
oboseau atenþia cetãþeanului, când discursurile la
mesaj se bagatelizau sau când, în fine, partidul
trecea într-o dezolantã ºi lungã opoziþie, toba
culturii intra în funcþie.

Dar, aºa sau altminteri, toate aceste încercãri n-au depãºit
niciodatã sfera filantropiei. Se dau bani, se cheltuiesc ºi se prevãd
capitole bugetare, dar numai cu un aer de soluþionare a unui
pauperism oarecare.

O minte clarã ºi organizatã, un spirit sintetic ar fi ºtiut sã utilizeze
o aceeaºi sumã de bani, dacã nu mai micã, realizând însã lucruri
substanþiale ºi fecunde.

Evident, nu scriu aceste constatãri, ºtiute de toatã lumea, numai
pentru plãcerea de a le repeta. Plec de la un fapt. Plec adicã de la
încã un fapt, ce confirmã felul naiv în care �cei în drept� pricep sã
acorde subvenþii ºi sã opereze economii.

Iatã anume despre ce e vorba. Conservatorul de artã dramaticã
ºi muzicã din Bucureºti observã într-o bunã zi (cam târziu, ce e

dreptul...) cã îi lipseºte programului sãu o catedrã
de dans ritmic ºi gimnasticã plasticã. Studiu de
ansamblu, dansul ritmic ar trebui sã-i dea actorului
ºtiinþa ºi sensul atitudinii, expresivitatea miºcãrii
ºi a echilibrului pe scenã. Actorul de teatru ºi mai
ales cântãreþul de operã ar învãþa cã un servitor
nu trebuie sã aducã pe scenã o scrisoare cu un
gest de Cid ºi cã, de asemeni, un Cid nu trebuie

sã dueleze cu gesturi de subretã.
Conservatorul cere � convins de utilitatea ei � înscrierea în buget

a catedrei. ªi, cum întâmplarea face ca d-na Floria Capsali sã se
gãseascã în þarã, i se propune acestei artiste de autentic talent sã
rãmânã ºi sã accepte catedra. Toate bune, numai cã ministerul refuzã
ºi þine sã facã economii.

Mãsura e curioasã. Când se gãsescmilioane pentru subvenþionarea
diverselor teatre particulare, când se dau sute de mii pentru banchetele
vedetelor strãine venite sã turneze în smoking filme de specific româ-
nesc, nu se pot refuza câteva mii de lei pentru o catedrã, ce poate
suplini în realizãri douãsprezece teatre proaste ºi nouãzeci ºi nouã de
filme. Domnul ministru sã reflecteze la alte economii. Se pot gãsi.

(�Cuvântul�, joi 5 decembrie 1929)

Romanul d-lui C. Stere este la al ºaptelea tom. �În ajun� continuã
larga construcþie epicã a volumelor precedente ºi pregãteºte viitoare
etape ale unui drum, care nu se aflã deocamdatã decât la jumãtate.

Nu cunoaºtem încã aceastã ultimã carte. Nici nu am fi avut
timpul sã o cunoaºtem, cãci n-a apãrut în librãrii decât ieri. Sã ne fie
totuºi îngãduit a scrie un cuvânt de întâmpinare. Considerãm romanul
d-lui Stere nu drept o chestiune exclusiv criticã ºi literarã, ci drept un
fapt cu multe alte semnificaþii, de alt ordin.

Critic vorbind, putem avea faþã de opera aceasta felurite rezerve.
Pe unele le-am formulat pânã astãzi, în diverse cronici. Pe altele, le
vom formula de aici încolo, pe mãsurã ce se vor tipãri episoadele
urmãtoare. În ansamblul ei, opera d-lui Stere va putea fi judecatã
atunci când va ajunge la punctul final.

Dar nu aceastã judecatã criticã este deocamdatã precumpã-
nitoare. Fãrã sã angajãm adeziunea noastrã literarã ºi fãrã sã
renunþãm la o sumã de rezerve ºi obiecþii de ordin artistic, trebuie sã
recunoaºtem în romanul d-lui Stere un fenomen excepþional în viaþa
publicã româneascã. Este singurul caz când politica înapoiazã
literaturii o energie, pe care i-a rãpit-o. De obicei convertirile la politicã
sunt irevocabile. Nimeni nu se mai întoarce de acolo.

Politica are ceva fascinant poate, dar ºi ceva sterilizant. Ea rupe
contactul cu tot ce îi este strãin. Ea nu cunoaºte decât propriul ei
orizont ºi nimic dincolo de el. Ea izoleazã inteligenþa într-un domeniu
închis. Nu existã comunicaþie între politic ºi spiritual.

Este probabil cã nu toate vocaþiile politice sunt de calitate
inferioarã. Este probabil cã existã ºi în politicã anumite inteligenþe,
anumite sensibilitãþi, de grad înalt. Dar planul pe care sunt
condamnate a se manifesta, este prin el însuºi ingrat. Existã un climat
politic mai puternic decât iniþativele personale. El dizolvã repede
conºtiinþele complexe ºi le reduce la acelaºi scepticism pustiu, comun
tuturor oamenilor politici, oricare le-ar fi calitatea individualã.

Cultura i-a dat adesea politicii material ºi oameni. Politica, în schimb,
nu i-a dat culturii niciodatã nimic. S-ar zice cã între culturã ºi politicã
trecerile sunt în sens unic. Nimeni nu face drumul de întoarcere.

Tocmai de aceea este patetic exemplul d-lui Stere, care dupã o
lungã ºi agitatã viaþã publicã, atunci când crede cã a sosit momentul
socotelilor supreme, abandoneazã tribuna ºi revine la carte. Acest
gest are parcã ceva extravagant ºi � dacã am fi sinceri � am
recunoaºte cã în primul moment, decizia d-sale de a scrie un roman
ni s-a pãrut tuturor riscatã.

Câtã tinereþe, cât elan, câtã generozitate, câtã rezistenþã moralã

presupune o astfel de întreprindere la o vârstã, când iluziile
au cãzut de mult la pãmânt ºi când deasupra vieþii nu mai
pluteºte de obicei decât un surâs de îngãduinþã
dispreþuitoare. Politica este o groaznicã ºcoalã! Ea ucide
elanurile sufleteºti � ºi le ucide lent, prin obosealã, prin
descompunere, prin cinism.

Prin ce miracol un om cãruia nu i-a fost cruþatã nici
una din greºelile, ororile ºi violenþele politicii, prin ce miracol

un astfel de om îºi poate pãstra sâmburele de candoare intimã,
necesarã literaturii? Prin ce miracol, acolo unde viaþa putea sã lase
doar o urmã de sânge ºi cenuºã, mai bate o inimã capabilã � la 70
de ani, ca la 20 � de cea mai vie ºi mai spontanã tresãrire?

E un exemplu de vitalitate, de bravurã, de încredere în destin ºi
de iubire de viaþã. E un exemplu de curaj moral, care nu se crede
niciodatã pierdut, atâta vreme cât mai rãmâne puterea cuvântului ºi
flacãra spiritului.

Dincolo de literaturã, acest fapt preþuieºte prin semnificaþia lui
umanã. Este un mare semn, chiar dacã n-ar fi o mare operã.

(�Rampa�, duminicã 17 noiembrie 1935)

[...] Apariþia lui Kempff, apariþia
lui fizicã, are ceva comic. Nu este
o impietate, a spune acest lucru.
Cred cã toatã lumea a observat.
În orice caz, foarte mulþi au surâs.

E un om cu o sumã de elanuri
necontrolate. Are gesturi pur ºi
simplu burleºti. Se încruntã,
zâmbeºte, face cu ochiul, ameninþã... Se pierde brusc în
nu ºtii ce visare, ca într-un nor. E absent. Nu vede nimic.
Spre ce astrale depãrtãri a plecat? Simþi parcã nevoia
sã-l baþi pe umãr, sã-l zgudui ºi sã-l aduci înapoi.

Dar nu ai timp sã împlineºti acest gest imaginar, cãci
pianistul - proectat parcã dinãuntrul lui printr-un exploziv
invizibil - redevine cu aceeaºi bruscheþe agitat, nervos,
vehement. Se rãsteºte la pian, se rãsteºte la public, se
rãsteºte la orchestrã.

Prezenþa lui Kempff pe scenã este o continuã
pantomimã. Dacã l-ai izola între patru pereþi de sticlã, aºa
încât sã nu-l auzi, dar sã-l poþi vedea, spectacolul ar fi de
un comic irezistibil.

Din fericire însã, o astfel de experienþã, pe cât ar fi de
glumeaþã, pe atâta e de imposibilã. Kempff este un �aiurit�,
care cântã genial. ªi aceastã licãrire de geniu rãscumpãrã
orice [...].

În fond, nu este cabotin cine vrea. Cabotinajul este ºi
el un mod de simþire. A fi cabotin este un fel de copilãrie,

un fel de ingenuitate, un fel de
inocenþã sufleteascã. E o nevoie
de a plãcea, o nevoie de a
convinge.

În dozã rezonabilã, cabotinajul
este o necesarã sustragere de la
o prea severã autocriticã. Cine se
observã prea mult, cine se

controleazã prea minuþios, nu se poate lãsa în voia
elanurilor sale. Fãrã sã intre în �transã�, un artist are nevoie
de un anumit abandon. Acest abandon este cabotinajul.

Am râs prea mult de cabotini. Am râs de ei pentru cã
i-am considerat mai ales în formele lor degradate,
caricaturale. Dar cabotinajul nu este neapãrat stupid. El
poate fi o marcã de personalitate, un semn de distincþie
intimã.

Cine o vede pe Wanda Landowska intrând în scenã
cu rochia ei de la 1750, cu coafura ei dinaintea Marei
Revoluþii, nu se poate opri de a râde. Dar când aceastã
comicã apariþie femininã pune stãpânire pe clavecin, nu
mai e loc pentru nici o glumã ci numai pentru emoþie.
Înþelegi atunci cã un artist are nevoie de un miraj - ºi cã
acest miraj primeazã.

Cabotinajul este desigur un gen de �scrântealã�. Dar
un dram de scrântealã este indispensabil oricãrui moment
de artã.

(�Rampa�, joi 7 noiembrie 1935)


