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CLIMAT 51 CREATIE

[...] Trebuia sa fie un strigat care sa ne destepte din toropeala si
s& ne oblige imediat la actiune. Un pretext mai mult, decéat o acuza.
Un text care sa declanseze o vie miscare de breasla, categorica in
revendicarile ei, precisa in obiectivele urmarite, tenace in procedee.

Am spus-o raspicat in adunarea generala a S.S.R.-ului: obligatia
noastra nu este de a cere, ci de a impune.
Obligatie nu fata de noi, fiecare in parte, dar
fata de functia scrisului, fatd de demnitatea
lui, fatd de necesitatile lui firesti. Un spirit de
ofensiva trebuie instaurat in organizatia
noastra profesionala. Prilejul era cu atat mai bun cu céat nu noi il
provocasem.

Marturisesc ca am dus naivitatea pana acolo incat am crezut un
moment ca nenorocul scrisului romanesc va inceta brusc. Vedeam o
lege care sa instaureze un nou regim al cartii. Vedeam stabilite
anumite norme elementare in relatiile dintre editor, librar gi scriitor.
Vedeam o actiune de traduceri si tiparituri in stréindtate. Vedeam un
sindicat care s& apere efectiv conditiile minimale de lucru, sa interzica
exploatarea tanarului scriitor, sa controloze clauzele contractelor ce
se incheie cu revolverul foamei la tmpla, sa organizeze cateva case
de odihna omenesti, sa creeze o casa de pensii pentru atatia nefericiti
batrani.

Si gandul meu mergea mai departe, dincolo si de aceste

Nu rezistam!

revendicari“. Incepeam sa cred ca e posibild o revizuire totala a
functiunii scriitorului in societatea roméneasca. Visam un S.S.R. care
sa ia asupra-si programul ,muncii intelectuale“ al lui Camil Petrescu
si sa militeze pentru primatul culturii Tn viata noastra publica. Visam
un S.S.R. care sa-i dea societatii romanesti in derutd anumite norme
de orientare, de reculegere, de actiune. Vi
se pare o prea mare ambitie? Vi se pare ca
un stat si o colectivitate au mai multe de
invatat de la profesionistii politici decat de la
savantii, ganditorii si scriitorii lor?

Toate acestea au cazut a doua zi chiar. Domnul ministru, gentil,
ne-a iertat, iar noi, bucurosi, am tacut. Asta e toata rezistenta noastra.
Mai mult nu ne ajuta puterile.

De altfel, pe oboseala noastra se sprijina intreaga asezare a
statului romén, pe insensibilitatea noastra, pe neputinta noastra de a
reactiona. Primim orice, rabdam orice, ne acomodam cu orice.
Revoltele noastre sunt de o dimineat&, de un ceas, de cinci minute.

Las-o-ncurcata! Este o deviza specifica, un intreg program. Le
lasam pe toate incurcate si ne ducem acasa. De aceea avem stapanii
pe care ii avem, cenzura pe care o avem, cultura pe care o avem,
teatrul pe care il avem, atmosfera morala pe care o avem...

Si pentru cat rezistam, avem prea mult.

(,Rampa®, 4 februarie 1935)

Nu se poate spune ca guvernele Romaniei,
fara deosebire de nuantd, n-au purtat de grije
capitolului politic ce se cheama, cu un eufemism,
,actiune culturala“. Cand temele programatice
oboseau atentia cetateanului, cand discursurile la
mesaj se bagatelizau sau cand, in fine, partidul
trecea intr-o dezolanta si lungéd opozitie, toba
culturii intra in functie.

Dar, asa sau altminteri, toate aceste incercari n-au depasit
niciodata sfera filantropiei. Se dau bani, se cheltuiesc si se prevad
capitole bugetare, dar numai cu un aer de solutionare a unui
pauperism oarecare.

O minte clara si organizata, un spirit sintetic ar fi stiut sa utilizeze
0 aceeasi suma de bani, daca nu mai mica, realizand insa lucruri
substantiale si fecunde.

Evident, nu scriu aceste constatari, stiute de toata lumea, numai
pentru placerea de a le repeta. Plec de la un fapt. Plec adica de la
inca un fapt, ce confirma felul naiv in care ,cei in drept® pricep sa
acorde subventii si sa opereze economii.

latd anume despre ce e vorba. Conservatorul de artd dramatica
si muzica din Bucuresti observa intr-o buna zi (cam térziu, ce e

Economii
culturale

dreptul...) ca i lipseste programului sau o catedra
de dans ritmic si gimnastica plastica. Studiu de
ansamblu, dansul ritmic ar trebui sa-i dea actorului
stiinta si sensul atitudinii, expresivitatea migcarii
si a echilibrului pe scena. Actorul de teatru si mai
ales cantaretul de operéa ar invata ca un servitor
nu trebuie sa aduca pe scena o scrisoare cu un
gest de Cid si ca, de asemeni, un Cid nu trebuie
sa dueleze cu gesturi de subreta.

Conservatorul cere — convins de utilitatea ei — inscrierea in buget
a catedrei. Si, cum intamplarea face ca d-na Floria Capsali sa se
gaseasca in tara, i se propune acestei artiste de autentic talent sa
ramana si sa accepte catedra. Toate bune, numai ca ministerul refuza
si tine sa faca economii.

Masura e curioasa. Cand se gasesc milioane pentru subventionarea
diverselor teatre particulare, cand se dau sute de mii pentru banchetele
vedetelor straine venite sa turneze in smoking filme de specific roma-
nesc, nu se pot refuza cateva mii de lei pentru o catedra, ce poate
suplini in realizari douasprezece teatre proaste si noudzeci si noua de
filme. Domnul ministru sa reflecteze la alte economii. Se pot gasi.

(,Cuvantul®, joi 5 decembrie 1929)

Permanenta literaturii,
vremelnicia politica

Romanul d-lui C. Stere este la al saptelea tom. ,in ajun® continua
larga constructie epica a volumelor precedente si pregateste viitoare
etape ale unui drum, care nu se afla deocamdata decét la jumatate.

Nu cunoastem inca aceasta ultima carte. Nici nu am fi avut
timpul sa o cunoastem, caci n-a aparut in librarii decat ieri. Sa ne fie
totusi ingaduit a scrie un cuvant de intdmpinare. Consideram romanul
d-lui Stere nu drept o chestiune exclusiv critica si literara, ci drept un
fapt cu multe alte semnificatii, de alt ordin.

Critic vorbind, putem avea fata de opera aceasta felurite rezerve.
Pe unele le-am formulat pana astazi, in diverse cronici. Pe altele, le
vom formula de aici incolo, pe masuré ce se vor tipari episoadele
urmatoare. In ansamblul ei, opera d-lui Stere va putea fi judecata
atunci cand va ajunge la punctul final.

Dar nu aceasta judecata critica este deocamdata precumpa-
nitoare. Fara sa angajam adeziunea noastra literara si fara sa
renuntam la o suma de rezerve si obiectii de ordin artistic, trebuie sa
recunoastem in romanul d-lui Stere un fenomen exceptional in viata
publica roméneasca. Este singurul caz cand politica inapoiaza
literaturii o energie, pe care i-a rapit-o. De obicei convertirile la politica
sunt irevocabile. Nimeni nu se mai intoarce de acolo.

Politica are ceva fascinant poate, dar si ceva sterilizant. Ea rupe
contactul cu tot ce i este strain. Ea nu cunoagste decat propriul ei
orizont si nimic dincolo de el. Ea izoleaza inteligenta intr-un domeniu
inchis. Nu existd comunicatie intre politic si spiritual.

Este probabil ca nu toate vocatiile politice sunt de calitate
inferioara. Este probabil ca exista si in politica anumite inteligente,
anumite sensibilitati, de grad Tnalt. Dar planul pe care sunt
condamnate a se manifesta, este prin el insusi ingrat. Exista un climat
politic mai puternic decét initativele personale. El dizolva repede
constiintele complexe si le reduce la acelagi scepticism pustiu, comun
tuturor oamenilor politici, oricare le-ar fi calitatea individuala.

Cultura i-a dat adesea politicii material si oameni. Politica, in schimb,
nu i-a dat culturii niciodata nimic. S-ar zice ca intre cultura si politica
trecerile sunt in sens unic. Nimeni nu face drumul de intoarcere.

Tocmai de aceea este patetic exemplul d-lui Stere, care dupa o
lunga si agitata viata publica, atunci cand crede ca a sosit momentul
socotelilor supreme, abandoneaza tribuna si revine la carte. Acest
gest are parca ceva extravagant si — daca am fi sinceri — am
recunoaste ca in primul moment, decizia d-sale de a scrie un roman
ni s-a parut tuturor riscata.

Cata tinerete, cat elan, cata generozitate, cata rezistenta morala

presupune o astfel de intreprindere la o varsta, cand iluziile
au cazut de mult la pdmant si cand deasupra vietii nu mai
pluteste de obicei decat un surads de ingaduinta
dispretuitoare. Politica este o groaznica scoald! Ea ucide
elanurile sufletesti — si le ucide lent, prin oboseala, prin
descompunere, prin cinism.

Prin ce miracol un om caruia nu i-a fost crutata nici
una din greselile, ororile i violentele politicii, prin ce miracol
un astfel de om isi poate pastra samburele de candoare intima,
necesara literaturii? Prin ce miracol, acolo unde viata putea sa lase
doar o urma de sange si cenusa, mai bate o inima capabila — la 70
de ani, ca la 20 — de cea mai vie si mai spontana tresarire?

E un exemplu de vitalitate, de bravura, de incredere in destin si
de iubire de viata. E un exemplu de curaj moral, care nu se crede
niciodata pierdut, atata vreme cat mai ramane puterea cuvantului si
flacara spiritului.

Dincolo de literatura, acest fapt pretuieste prin semnificatia lui
umana. Este un mare semn, chiar daca n-ar fi o mare opera.

(,Rampa“, duminica 17 noiembrie 1935)

LA distruge®, ,a suci gatul, ,a face praf” este
obsesia criticului bucurestean. L-am vazut de
multe ori, ridicAndu-se de la masa lui de scris,
dupa un articol fulminant si frecandu-si mainile
justitiar: ,L-am distrus®.

M& mir de céti oameni valizi au ramas totusi
in cultura noastra, dupa atatea executari, cum
se zice, ,sangeroase”.

E cu totul interesant chipul in care fsi
reprezintd combatantul cultural bucurestean
lumea ideilor, scara valorilor...

Valori si idei au pentru el infatisarea de
dusmani personali fizici, carora trebuie ,sa le
dea la cap” (alta expresie culturala curenta).

Nu vorbesc nici de polemistii platiti, nici de
polemistii bolnavi. Nici de acei care scriu contra
unui ordin de plata, nici de acei care scriu pentru
racorirea unui microb ascuns si incins. Vorbesc
pur si simplu de ,0oamenii de idei“ onesti, de
militantii sinceri, de revoltatii convinsgi.

Toti intrebuinteaza acelasi vocabular de
artilerie.

s 1e distrug*

In ce-I priveste pe cititor — cititorul din multime
—, el n-a depasit punctul de vedere, putin mirat,
putin satisfacut al lui jupan Titirca Inima-Rea:
,Bine combate asta, dom-le!”.

Despre violenta bucuregteana se pot scrie,
cred, volume intregi. in ordine morala, in ordine
politica, in ordine literara, nimic nu e mai
pitoresc, mai colorat, mai vioi si mai comic
decat inclinarea bucuresteana catre intran-
sigenta. ,Nu admit*, ,nu voi tolera®, ,nu dau
voie“, ,ard cu fierul rosu®, ,protestez”, ,nu
permit* etc., etc., etc.

In literatura, n critica si in cultura in genere,
nu cunosc atitudine mai primara, mai obtuza,
mai lipsita de sens decat aceasta. Nu ca as fi
pentru o critica blajina, toleranta, fara asperitati
sau fara exigente, dimpotriva. O gandire critica
presupune o expresie neta si directa.

E singurul fel in care ea poate deveni
eficienta, poate stimula, poate fi creatoare.

Dar violenta intelectuald e cu totul altceva
decat violenta verbala. Distinctia aceasta simpla,
cultura noastra de fiecare zi n-a izbutit inca s-o
faca. Cu superstitia invectivei, cu obsesia
cuvantului tare®, a epitetului si a injuriei, critica
devine un exercitiu stupid si inutil, pe care 1l
rezumd, cu atata vehementa si veselie, aceasta
vocabula bucuresteana: ,te distrug®.

De la Sainte-Beuve la Benjamin Crémieux,
daca au avut de denuntat o falsa valoare sau
de detronat o falsa reputatie, n-au trecut limitele
gandirii demn exprimate. Nici in paginile de
sarje cele mai vii, nici Tn atacurile cele mai
categorice, violenta gandirii n-a facut apel la
violenta cuvantului [...].

Nu trebuie sa disperam de trivialitatea
scrisului actual, atata timp cat ne amuza. Si ne
amuza...

(,Rampa®“, joi, 10 ianuarie 1935)

[...] Aparitia lui Kempff, aparitia
lui fizica, are ceva comic. Nu este
o impietate, a spune acest lucru.
Cred ca toatd lumea a observat.
in orice caz, foarte multi au suras.

E un om cu o suma de elanuri
necontrolate. Are gesturi pur si
simplu burlesti. Se incrunta,
zambegte, face cu ochiul, ameninta... Se pierde brusc in
nu stii ce visare, ca intr-un nor. E absent. Nu vede nimic.
Spre ce astrale departari a plecat? Simti parca nevoia

Cabotinajul
indispensabil

elanurilor sale. Fara sa intre in ,transa
de un anumit abandon. Acest abandon este cabotinajul.

un fel de ingenuitate, un fel de
inocenta sufleteascd. E o nevoie
de a placea, o nevoie de a
convinge.

Tn doz& rezonabild, cabotinajul
este o necesara sustragere de la
o prea severa autocritica. Cine se
observa prea mult, cine se

controleaza prea minutios, nu se poate lasa in voia

, un artist are nevoie

sa-| bati pe umar, sa-l zgudui si sa-I aduci inapoi.

Dar nu ai timp sa Tmplinesti acest gest imaginar, caci
pianistul - proectat parca dinduntrul lui printr-un exploziv
invizibil - redevine cu aceeasi bruschete agitat, nervos,
vehement. Se rasteste la pian, se rasteste la public, se
rasteste la orchestra.

Prezenta lui Kempff pe scena este o continua
pantomima. Daca I-ai izola intre patru pereti de sticla, asa
incat sa nu-l auzi, dar sa-l poti vedea, spectacolul ar fi de
un comic irezistibil.

Din fericire Tns&, o astfel de experienta, pe cét ar fi de
glumeata, pe atata e de imposibila. Kempff este un ,aiurit*,
care canta genial. Si aceasta licarire de geniu rascumpara
orice [...]-

in fond, nu este cabotin cine vrea. Cabotinajul este si
el un mod de simtire. A fi cabotin este un fel de copilarie,

Am ras prea mult de cabotini. Am ras de ei pentru ca
i-am considerat mai ales in formele lor degradate,
caricaturale. Dar cabotinajul nu este neaparat stupid. El
poate fi 0 marca de personalitate, un semn de distinctie
intima.

Cine o vede pe Wanda Landowska intrdnd in scena
cu rochia ei de la 1750, cu coafura ei dinaintea Marei
Revolutii, nu se poate opri de a rade. Dar cand aceasta
comica aparitie feminina pune stapanire pe clavecin, nu
mai e loc pentru nici o gluma ci numai pentru emotie.
Intelegi atunci ca un artist are nevoie de un miraj - si c&
acest miraj primeaza.

Cabotinajul este desigur un gen de ,scranteala®. Dar
un dram de scranteala este indispensabil oricarui moment
de arta.

(,Rampa®, joi 7 noiembrie 1935)



