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...EEEEEste de scris o întreagã monografie despre Eminescu ºi teatrul. Se ºtie desigur ce loc a ocupat
în existenþa ºi în inima lui teatrul, ce halucinant miraj a însemnat pentru el încã din adolescenþã
scena, cãtre care îl îndemna o imaginaþie aprinsã ºi un spirit nemãsurat de aventurã. Se ºtie de
asemeni ce visuri de teatru strãbat întreaga lui muncã literarã, pe care nu i-a fost iertat sã o ducã la
împlinire [...].

TTTTTânãrul de 26 de ani, care în �Curierul de Iaºi� scria dãri de seamã despre naivele reprezentaþii
ale trupei conduse de d-nii �N. Luchian, C. Bãlãnescu ºi M. Galino�, avea el însuºi în urma lui câþiva
ani zbuciumaþi de teatru, trãise el însuºi în aceasã lume de cabotini, pe care o cunoºtea nu din stal, ca
un spectator sau ca un critic, ci din culise, din acea intimitate mizerabilã ºi fastuoasã a culiselor, prin
care ani de zile rãtãcise fascinat ºi nefericit. Era acelaºi tânãr care cu 12 ani înainte � dacã acest
lucru puþin legendar, pe care nici un document scris nu-l confirmã în mod absolut, dar pe care
istoriografia eminescianã îl acceptã, e adevãrat � fugea de la Cernãuþi, de la ºcoalã, ameþit de
reprezentaþiile trupei Fani Tardini, pentru ca sã rãtãceascã prin Ardeal, figurant, sufleur sau pur ºi
simplu vagabond, într-un turneu triumfal, o datã cu trupa marii actriþe [...].

CCCCCronicarul dramatic al �Curierului de Iaºi� era departe de a fi în aceastã meserie un diletant, un
amator sau un critic din întâmplare. El vorbea cu pasiune despre lucruri care îi erau scumpe, pe care
le cunoºtea în intimitatea lor ºi de a cãror obsesie nu se va libera niciodatã. Ca ºi pentru actorii din
acea generaþie eroicã de cabotini, pentru tânãrul cronicar de la 1876 teatrul era un viciu. Poate cã
singurele lucruri pe care Mihail Eminescu le-a scris cu plãcere în acea �foaie a publicaþiunilor oficiale
din Resortul Curþii Apelative din Iassi� (cum se mai numea în subtitlu �Curierul�), au fost cronicile ºi
notiþele de teatru. Este în orice caz sigur cã aceste cronici nu au fost scrise din simplã obligaþie
redacþionalã, pentru a umple coloanele gazetei, pentru care Eminescu scria cele mai felurite lucruri,
de la prima la ultima rubricã, de la informaþiile locale pânã la articolele de politicã externã [...].

EEEEEste în aceastã pasiune a lui Eminescu pentru teatru ceva care depãºeºte, cel puþin în aceastã
materie, orice alt criteriu. Cât trebuie sã fi iubit el teatrul, pentru ca în seara de �Joi 19 August
1876� sã se fi dus �într-o grãdinã pe uliþa mare�, unde o biatã trupã de actori evrei, veniþi din Rusia,
juca într-o limbã neînþeleasã un repertoriu nenorocit de farse ºi de drame cu cântece, ce infinit
respect trebuie sã fi avut pentru munca actorului ºi ce nestinsã curiozitate pentru lumina scenei, a
oricãrei scene, pentru ca el, redactorul antisemit al �Curierului de Iaºi�, sã scrie cãlduroasa cronicã
din numãrul urmãtor al gazetei!
Este poate în aceastã surprinzãtoare cronicã ceva mai mult decât un act de dreptate: este

solidaritatea omului de teatru cu viaþa de zbucium a scenei, cu munca naivã, necãjitã ºi totuºi
inspiratã a unor actori, de care totul îl desparte, absolut totul, dar de care îl apropie respectul
meseriei fãcutã cu bunã credinþã ºi pasiunea comunã pentru misterul etern al teatrului.
În cele mai severe cronici ale sale, acest sentiment de solidaritate cu scena ºi cu actorii dã

judecãþii sale aspre un accent de convingere ºi de participare personalã. Niciodatã Eminescu nu are
în critica sa teatralã acea obosealã de spectator blazat, caracteristicã de obicei cronicarilor
dramatici, pentru care oboseala este aproape un stil. El nu joacã �din fotoliu� (bietele fotolii de
teatru de la 1876!), cu detaºare sau cu indiferenþã. Se simte în scrisul acesta cã e al unui om, care a
trãit ºi el în lumea de splendori ieftine ºi de emoþii intense a culiselor, ºi cã scrisul sãu, fie ºi în
accentele lui cele mai îndârjite, este un act de iubire pentru aceastã lume. El e mai mult pe scenã
decât în salã ºi mai mult de partea actorilor, decât de partea publicului [...].

{{{{{i prin sensibilitatea sa artisticã ºi prin marile ambiþii dramatice, pe care le ascundea, Mihail
Eminescu era nesfârºit mai sus de teatrul timpului sãu. Conºtiinþa aceasta o avea desigur încã din
1870, când publicase în Familia atât de severul sãu studiu despre �Repertoriul nostru teatral�, în
care îºi propunea sã facã �o socotealã conºtiincioasã a averii noastre proprii dramatice�.
Sunt în acest articol, scris la 20 de ani, o sumã de naivitãþi (Bolintineanu e aici �poetul cel mare ºi

iubit�, �compunãtorul plin de geniu ºi de inimã�, iar o piesã a lui Depãrãþeanu este �o genialã
aruncãturã pe hârtie�), dar de mirare nu sunt naivitãþile tânãrului autor, ci curajul lui de a ataca
violent întreaga literaturã dramaticã originalã din acel timp, de la Alecsandri, pe care îl criticã
respectuos dar ferm, pânã la Bolintineanu ºi Pantazi Ghica, pe care îi denunþã cu vehemenþã, ca sã
nu mai vorbim de atâtea alte victime mai obscure ale condeiului sãu de polemist.
Eminescu cunoºtea întreaga literaturã dramaticã a timpului sãu (Scribe, Sardou, ba chiar

Björnson sunt pentru el, în articolul din 1870, nume familiare), iar pe clasici îi citise în cele douã
biblioteci germane, pe care le recomandã lectorilor sãi ºi în care probabil îl citise ºi pe Shakespeare.
Dacã prin consideraþiile lui teoretice, articolul din Familia trãdeazã marea tinereþe a scriitorului,

prin referinþele lui de lecturã acest articol constituie un preþios document. El ne ajutã sã înþelegem
de la ce disproporþionate înãlþimi putea privi mai târziu cronicarul Mihail Eminescu bietele
spectacole de la Iaºi ºi ce mari exemple îl inspirau în propriile lui vise de teatru. Oricât e de inegal
acest articol de tinereþe, el cuprinde câteva pasaje strãlucite, dintre care cel privitor la Shakespeare �
�geniala acvilã a Nordului� � este cu adevãrat remarcabil.
Nu aceeaºi înþelegere va arãta Eminescu mai târziu, în cronicile de la Iaºi, pentru clasicii

francezi, dintre care singur Moliere are adeziunea sa.
Astfel de naivitãþi critice, pe care le agraveazã tonul lor peremptoriu, nu ne împiedicã totuºi sã

gãsim în cronicile lui Eminescu un instinct de teatru rãmas încã viu în aceste texte vechi.

SSSSSe desprinde din cronicile lui un ton de autoritate, pe care îl îndreptãþea cunoaºterea perfectã a
teatrului. Trãise ani de zile laolaltã cu actorii, pribegise cu ei în turnee, lucrase cu ei în repetiþii, îi
vãzuse pe cei mai de seamã defilând prin faþa cuºtii lui de sufler, cunoscuse astfel toate secretele
intime ale scenei ºi era indicat ca nimeni altul sã distingã falsele procedee actoriceºti de adevãrata
expresie teatralã.
Eminescu denunþã cu severitate orice cabotinaj. Vocea umflatã, gesturile mari îl supãrã ºi primul

lucru pe care îl cere actorilor este �mãsura cuviincioasã în vorbã ºi gest�, �buna mãsurã� sau, cum
spunea la rândul sãu Caragiale, �bunul cumpãt�.
Nimic din ce este exterior în jocul actorilor nu-l poate mulþumi pe Eminescu. Atitudinile

�frumoase�, avantajele fizice, efectele de voce, nu au pentru el nici o valoare, în raport cu singurul
lucru decisiv: sensibilitatea.

(�Revista Fundaþiilor Regale�, iulie 1939)

S e spune cã Ministerul artelor a
destinat o sumã pentru pregãtirea
ºi tiparul ediþiei poeziilor lui Mihai

Eminescu. Principial, faptul � cu toatã
neîncetata lui întârziere � e o mare bucurie
pentru oricine are legãturi cu viaþa noastrã
culturalã. Cartea somptuoasã ºi gravã cât o
boltã largã arcuitã peste lespezi albe, casa
imaginarã ºi înaltã în care umbra lui Eminescu
sã se retrãiascã cu un aer de reþinutã
sãrbãtoare interioarã, are pentru noi o valoare
depãºind simbolul unei statui. Fiindcã va
întruni, odatã cu acest sentiment de pietate ºi
gravitate, pe care marmora lui Han nãdãjduim
cã o va realiza, atmosfera demnã ºi cuvenitã
lecturilor mari. De aceea socotim cã ediþia
definitivã se impune în primã linie, pentru a
crea o realitate din ceea ce noi obiºnuim sã
numim �cultul lui Eminescu�.

Aºteptarea ne-a fost cu mult prea lungã,
pentru ca vreo deziluzie sã mai fie îngãduitã.
Lucrurile nu trebuie fãcute în pripã, fiindcã nu
cu grabã se rãscumpãrã o neglijenþã, ci cu
atenþie.

Evident, Academiei în primul rând i-ar
reveni sarcina ºi onoarea pregãtirii acestui
monument. Întârzierea ºi indolenþa lucrãrilor
sale însã, moravurile sale birocratice, o fac
improprie lucrului. De nevoie deci (ºi poate
chiar cu mai multe ºanse de izbândã), opera
s-ar putea încredinþa unui singur critic, ales
dupã criterii certe. Nici o exigenþã nu e
excesivã ºi nici o condiþie pretenþioasã. Se cere
un om cu inteligenþã tânãrã ºi sigurã, care sã
prezinte chezãºia unei munci verificate pânã
acum.

Nu, în nici un caz, o mentalitate de arhivar
ºef ºi nu un �stilist� de prim ordin. Ci o severã
conºtiinþã criticã ºi un meºteºugar inspirat al
scrisului.

Ne grãbim sã scriem acestea, pentru cã
dacã ºtirile lansate prin culise s-ar adeveri, ele
ar compromite definitiv un moment menit sã
devinã un eveniment cultural.

Trebuie cãutat pentru aceastã ediþie de artã
un desen care sã tãlmãceascã, nu sã adnoteze
scrisul poemului. Sunt atâþia artiºti români
adâncind în liniile lor destinul sufletului
românesc. De ce ornarea cãrþii lui Eminescu
ar trece dincolo de ei, potrivit altor criterii decât
ale valorii lor ?

Respingemorice zvon. Nici nu ne îngãduim
sã le însemnãm, cu oricâte rezerve, aici. Dar
ne temem cu anticipaþie de o ratare care ar
depãºi orice scandal politic.

Ministrul care s-ar îngriji realmente de
tipãrirea unei ediþii Eminescu deplin izbutite, va
binemerita de la patrie ºi îºi va fi justificat, numai
prin aceastã singurã operã, locul ºi cariera.

(�Cuvântul�, 22 ianuarie 1929)

Existã, de multã vreme, o problemã a
ediþiilor Mihail Eminescu: problemã complexã
întru cât ridicã nenumãrate aspecte de istorie
literarã, exegezã criticã ºi documentarã. Ceea
ce a publicat Eminescu cât a trãit, ceea ce
întâiul sãu critic ºi editor, Titu Maiorescu, a
izbutit sã publice la rându-i, reprezintã doar o
parte din tezaurul literar ºi spiritual lãsat de
poet.

Pentru a reconstitui vasta lui activitate
creatoare, trebuie exploratã nu numai
întreaga presã a epocii (ziare, reviste, cãrþi
etc.) dar, se cere descifratã, mai ales, o
imensã cantitate de manuscrise, citite cu
rãbdare, puse în ordine, explicate ºi înþelese
în tulburãtoarea lor coerenþã spiritualã, în
ciuda fragmentarismului aparent.

De peste jumãtate de secol, numeroºi critici
urmãresc asemenea sarcinã, fãrã ca sã
ajungã, totuºi, a descifra toate misterele, toate
enigmele moºtenirii eminesciene.

Suntem, fãrã doar ºi poate, departe
de prima ediþie Maiorescu. ªtim cã marele
poet a fost, totodatã, un eminent jurnalist ºi
publicistica sa a devenit pentru noi la fel de
vie ca ºi opera poeticã. Rând pe rând, a ieºit
la ivealã un Eminescu prozator, un Eminescu
autor de teatru, un Eminescu critic � ºi am fost
încântaþi de a recunoaºte, în toate aceste
manifestãri, acelaºi spirit profund, departe
vãzãtor, înzestrat cu toate îndrãznelile ºi toate
orgoliile.

Însã, cu cât mergi mai departe în lumea
eminescianã, cu atât cresc dificultãþile
de documentare. Dezbateri furtunoase se
poartã în ultimul timp, în cultura noastrã
contemporanã, alimentate tocmai de chestiuni
privind investigaþia eminescianã.

Se poate vorbi de o ediþie �definitivã� a
scrierilor sale? Însãºi aceastã noþiune îºi pierde
sensurile, dacã o nouã ediþie abia pretinde a fi
stabilit cel mai exact text, cã alt editor vine sã
ne propunã versiunea lui.

Spre a ne edifica asupra anvergurii
disputelor în curs, d. Perpessicius ne oferã
tabloul cronologic al tuturor ediþ i i lor
anterioare, iar lunga serie de interesante
tentative, totuºi incomplete, demonstreazã
ce drum lung a trebuit parcurs, ca sã se
ajungã la ediþia regalã de astãzi � ediþie
fundamentalã conceputã a sugera soluþii
pentru ansamblul problemelor, cu garanþii
critice dintre cele mai solide.

A apãrut primul volum. E o lucrare
magnificã, adevãratã splendoare bibliofilã,
care face cinste tuturor celor ce au colaborat
întru realizarea ei. Nu se poate imagina unmai
nobil monument închinat scumpei amintiri a
poetului.

Avem de a face cu un minunat început,
fiindcã � sã nu uitãm � reprezintã numai un
prim pas. Editura Fundaþiei Carol II adunã,
pentru moment, într-un volum de 500 pagini,
o parte a creaþiei poetice, însoþitã de cuvenitul
aparat documentar. Volumul doi va apare,
probabil, la finele anului, pentru a întregi
opera poeticã ºi, numai dupã aceastã etapã
incipientã, ediþia îngrijitã de d. Perpessicius
va aborda celelalte domenii eminesciene.

Este o muncã de duratã, efectuatã de-a
lungul a mulþi ani ºi care va continua de aici
înainte. Dar începutul s-a realizat iar acest
început capãtã sensul unei superbe sãrbãtori
naþionale.

(�L�Indépendance roumaine�,
sâmbãtã, 16 iulie 1939)

[...] Terenul cercetãrilor eminesciene a fost
invadat în cursul ultimului an de prea multã
literaturã. Nu vreau sã discut valoarea
diverselor reconstituiri epice cãrora figura
lui Mihai Eminescu le-a servit de pretext.
Despre unele am vorbit, despre altele, nu.Mite
a d-lui Lovinescu ºi Luceafãrul d-lui Cezar
Petrescu pot fi foarte bune romane. Ele nu
rãmân însã mai puþin arbitrare din punctul de
vedere al cunoaºterii lui Eminescu.

Este aici o primejdie de facilitate, pe care
numai lucrãri foarte sobre ºi foarte aplicate o
pot înconjura. Eminescu este încã un
necunoscut. Manuscrisele lui constituie un vast
domeniu insuficient umblat ºi mai ales
insuficient adus la luminã.

Reconstituiri ºi �romanþãri� epice nu pot
decât îndepãrta ºi mai mult timpul în care
va fi definitiv lichidatã atitudinea roman-
þioasã ºi eroicã, dar tocmai de aceea
neserioasã ºi nefertilã faþã de amintirea
poetului. Cu aceastã atitudine se luptã dl
G. Cãlinescu, opunându-i un spirit lipsit de
fanatism diletant, dar animat de o sobrã
pasiune de a cunoaºte [...].

(�Rampa�, 6 septembrie 1935)

Cetãþenii ploeºteni au dovedit cã ºtiu
de glumã. Au ridicat în mijlocul
oraºului lor un monument lui I.L.

Caragiale, care n-a fost totuºi prea
respectuos cu urbea lor.

Miþa Pampon era ploeºteancã. �În vinele
mele curge sângele martirilor de la Ploeºti�,
zicea ea, agitând sticluþa cu �vitrion�. Nu era
decât cernealã �violentã�, ce e dreptul, dar
inima era republicanã, iar temperamentul
revoluþionar - amândouã, ºi inima ºi
temperamentul, moºteniri prahovene.

�Catindatul�, ºi el tot de la Ploeºti venea,
ca ºi fiorosul �Nenea Iancu Bogosierul�. Este
plinã opera lui Caragiale de ploeºteni.

Nu ºtiu dacã Cuconul Leonida este ºi el
de aceeaºi origine municipalã, dar în orice
caz, în momentele critice, gândul lui tot spre
urbea libertãþii sboarã.

Vã amintiþi?
�Ne strângem biniºor lucrurile, spargem

uºa din dos ºi în zori ajungem la Ploeºti. Acolo
suntem între ai noºtri�.

ªi nu sunt singurele ecouri ale revoluþiei
de la 11/23 Fãurar, care n-a lãsat niciun rând
în ingrata istorie românã, dar a înscris în
schimb pagini întregi în istoria comicã a
societãþii noastre. Ploeºtii vor rãmâne în
eternitate memorabili prin �Boborul� lui Ion
Luca. Este o eternitate, pe care nu o
dispreþuieºte, deºi e fãcutã doar dintr-un
surâs.

Ploeºtenii s-ar fi putut supãra. Orgoliul lor
comunal putea sã protesteze împotriva
acestui fiu denaturat, care ºi-a luat în râs
urbea natalã. Nu e uºor de suportat zâmbetul
lui Caragiale. Sentimentul de mândrie
ploeºteanã ar fi putut tresãri de indignare ºi
sã declare apel în faþa posteritãþii.

Dar ploeºtenii se dovedesc oameni de
gust ºi de spirit. Ei au înþeles cã cel mai bun
lucru, ce-l au de fãcut, este sã primeascã
surâsul lui Caragiale cu voie bunã. O glumã
împãrtãºitã nu cunoaºte victime.

Nicãieri chipul de bronz al marelui scriitor
n-ar fi fost mai fericit aºezat, decât este acolo,
în centrul oraºului.

Caragiale nu ºi-a urât niciodatã eroii. A
râs de ei - dar râsul lui n-a fost decât de
puþine ori amar. Câteva momente de sarcasm
în întreaga lui operã, câteva momente de
dezgust...

Încolo, multã simpatie, multã amiciþie,
multã cordialitate faþã de toate personajele
lui. Bãgaþi de seamã, nu existã canalii nici în
teatrul, nici în schiþele lui Caragiale. Este
totdeauna o undã de bonomie în ridicolul lor.
Mai mult chiar: oarecare sentimentalism,
oarecare generozitate. Femeile sunt toate
�dame bune�, iar bãrbaþii sunt toþi �onorabili�.

Aceastã cordialitate în satirã face farmecul
lui Caragiale, care nu are nici un fel de
încruntare moralistã, ci dimpotrivã, o marcatã
simpatie pentru formele de viaþã, comice dar
nu sinistre.

Sunt convins cã dacã mai existã undeva,
prin mahalalele ploeºtene oarecari Miþe
Baston, oarecari �catindaþi� ºi Leonizi, nu vor
trece pe Bulevardul Independenþei, în faþa
bronzului recent descoperit, fãrã sã trimeatã
un salut de recunoºtinþã omului care i-a
cunoscut cu atâta îngãduitoare ironie.

Ploeºtenii revendicã ºi câºtigã pentru ei
dreptul de a închina cei dintâi o statue
memoriei lui Caragiale. Dupã ce, cu jumãtate
de veac în urmã, i-au dat un nesfârºit material
de humor, plin de pitoresc, plin de culoare
localã, plin de bogãþie comicã, astãzi îi ridicã
în bronz chipul, pentru a mãrturisi parcã printr-
un simbol plastic, solidaritatea lor cu râsul lui,
cu satira lui, cu amintirea lui.

Niciodatã o bucatã de bronz n-a fost mai
vie ºi n-a rãspuns mai direct sentimentului
cã dincolo de moarte, un om ºi o operã pot
trãi ºi pot învinge timpul, uitarea sau
ingratitudinea.

(�Rampa�, luni, 11 noiembrie 1935)

�Grãdina de varã� face parte din peisajul
Bucureºtiului, din pitorescul lui, din viaþa lui
popularã, din însufleþirea nopþilor lui de iulie.
Cortina multicolorã de reclame, scaunele
albe din lemn ºi fier vopsit, pietriºul de pe
jos, orchestra care atacã �uvertura� plinã de
refrenuri cunoscute, zgomotul tramvaielor,
care se aud trecând afarã, în stradã,
ferestrele luminate ale caselor cu etaj din
apropiere, unde apar la pervaz, în cãmãºi
de noapte, vecinii treziþi din somn - toate
acestea sunt imagini atât de bucureºtene,
încât dispariþia lor ni se pare cã ar sãrãci
oraºul de anumit farmec puþin provincial,
care-l leagã încã de lumea lui Caragiale
ºi îi pãstreazã, dincolo de aspectul de
metropolã modernã, amintirea unui trecut
aproape idilic.

Ne e greu sã ne închipuim un Bucureºti
fãrã grãdini de varã, dupã cum ne e greu sã
ni-l închipuim fãrã trãsuri cu cai - deºi ne dãm
seama cã timpul nu le va ierta pe unele, nici
pe celelalte, ºi cã marele oraº european, pe
care îl vedem cãutându-ºi sub ochii noºtri un
plan ordonat de cetate modernã, nu se va opri
în drumul sãu, de dragul pitorescului.
Nostalgiile noastre nu pot þine în loc lucruri
sortite sã disparã ºi care poate tocmai de
aceea devin nostalgice.

Oricum, vechiul Bucureºti se apãrã cum
poate ºi revine mereu, acolo unde poate, la
obiºnuinþele lui familiare. Oriunde se mai aflã
50 de metri pãtraþi, încã liberi, în centru sau la
periferie, la un colþ de stradã, într-o curte
ascunsã, la o margine de cartier sau pe o uliþã
neluatã încã de curentul noilor construcþii, vezi
apãrând din senin un gard de lemn vopsit, o
firmã albastrã sau roºie de neon ºi o casã de
bilete: �Grãdina American�, �Grãdina Paris�,
�Grãdina Pax�, �Grãdina Milano�, �Grãdina
Florida�, �Grãdina Unic�, �Grãdina Nero�,
�Grãdina Ileana�, �Grãdina Edison�, �Grãdina
ªic�...

E adevãrat cã în cele mai multe din aceste
�grãdini de varã�, cu nume atât de amuzante,
în care un mahalagism robust ºi optimist se
trãdeazã de la primã vedere, e adevãrat cã
locul principal îi revine cinematografului , dar
ºi aºa - chiar dacã nu þinem seamã de afiºul
care anunþã �în pauzã, artiºti� - grãdinile
acestea þin mai puþin de rãspândirea relativ
recentã a cinematografului, ºi mai mult de
tradiþia unui gen de spectacol popular, specific
bucureºtean. Toate aceste grãdini - Pax, ªic,
Florida sau Nero - coboarã în linie directã din
memorabila �Grãdina Union� unde în veci
neuitatul nostru prieten Jupân Dumitrache
Titircã îºi ducea �damele� dumnealui, pe
coana Veta ºi pe Ziþa, sã vadã acele �comedii
de le joacã Ionescu�.

Mã gândeam ºi astãzi cu duioºie la toþi
jupânii Dumitrache, la toþi Venturienii, care ºi
astãzi, nu am nici o îndoialã, în serile de varã
trebuie sã fie, schimbaþi de trecerea timpului
ºi totuºi, în fond inalterabili, în aceste grãdini
Union, unde joacã alþi Ioneºti, pentru mereu
acelaºi public...

(�Viaþa româneascã�, august 1939)

[...] Va fi poate o zi în care spectatorul
român nu va mai înþelege comedia electoralã
din Scrisoarea pierdutã, dar mã întreb dacã
vreodatã numele lui Zaharia Trahanache îºi
va pierde principiul comic care-l insuflã.

(�Cuvântul�, 7 decembrie 1931)

...EEEEEste nepermis, este inacceptabil, cât de puþine lucruri cunoaºtem despre oamenii noºtri mari.
Consider drept o dovadã supremã de superficialitate a noastrã a tuturora faptul cã nu avem pânã
astãzi o biografie a lui Caragiale. Dacã nu devoþiunea, cel puþin curiozitatea ar fi trebuit sã ne
îndemne a cerceta ºi a evoca viaþa acestui om, viaþã ce cuprinde în peregrinãrile ei, în realizãrile, în
munca, în pierderea de timp ºi în diversitatea ei boemã, nu numai destinul unui mare artist, dar
tabloul viu al unei epoci.

NNNNNe mulþumim cu un �nenea Iancu� anecdotic, care � de ce sã nu o spunem? � nu este, în
evocarea noastrã amuzatã, mai mult decât alt nenea Iancu � Brezeanu, de exemplu.
Imaginea aceasta, prea gros împinsã spre caricaturã, este aºa de rãspânditã, încât atunci când

un scriitor de calitate, ca d. Lovinescu, încearcã sã ne învieze chipul lui Ion Luca, recurge tot la ea,
utilizând aceleaºi efecte directe de vocabular, aceeaºi dispoziþie cheflie de bun bãutor.
Am suspectat totdeauna aceastã brutalã prezentare a lui Caragiale. Pentru mai multe motive, de

ordin diferit, din care cel puþin douã mi se par convingãtoare.

ÎÎÎÎÎntâi, sunt în Caragiale o seamã de elemente de-a dreptul tragice, în contrazicere totalã cu
legenda lui de umorist exclusiv. E un vechi gând, pe care nãdãjduiesc sã-l realizez odatã, acela de a
scrie un studiu despre aceastã laturã vizibilã nu numai în teatrul sãu (Nãpasta), dar chiar în
Momente ºi schiþe. Recitiþi Grand Hotel Victoria Românã, Cãnuþã om sucit, Douã lozuri. Vã vor pune
pe gânduri ºi vã veþi întreba dacã prea simpla imagine a unui Caragiale umorist ºi stâlp de cafenea,
celebru în ºuete, nu trebuie revãzutã.
Este apoi un al doilea element � de biografie acesta � ce contrazice aceastã greºitã faimã: este

exilul la Berlin. Fuga lui Caragiale, singurãtatea, atât de sever pãstratã, voita depãrtare de þarã,
exilul, cu un cuvânt, nu este actul unui Miticã oarecare ºi nici al unui Miticã de geniu. Trebuie,
poate, cãutatã aici cheia unei vieþi mult mai complexe decât ne-am obiºnuit sã credem.

AAAAAceste gânduri sunt actualizate astãzi de studiul d-lui Cioculescu asupra corespondenþei cu
Zarifopol [...]. Nu o simplã întâmplare l-a fãcut pe Caragiale sã-ºi aleagã, dintre toþi corespondenþii
posibili, pe Paul Zarifopol. E o amiciþie ce justificã, încã o datã, întrebãrile noastre asupra
complexitãþii acestui om, care a lãsat prin cafenele atâþia boemi hazlii pentru a alege, cu un ochi
foarte sigur, inteligenþa subþire ºi simþul critic excepþional al lui Zarifopol. E un cuplu intelectual
surprinzãtor ºi plin de revelaþii.
�...multe lucruri bune mi-ar fi plãcut ºi mie, ca oricãrui muritor, pe lumea asta, însã nici unul

mai mult ca vorba pe d-asupra limpede, dar adâncã la înþeles�.
�Vorba pe d-asupra limpede, dar adâncã la înþeles� e o întreagã esteticã ºi, gãsitã într-o

scrisoare a lui I.L. Caragiale cãtre Paul Zarifopol, îi defineºte pe amândoi, ºi arta unuia ºi critica
celuilalt [...]. Dincolo de tonul glumeþ ºi persiflant al scrisorilor, dincolo de calambur ºi renghiu,
scapã câte odatã un detaliu, o mãrturisire sau o remarcã, ce te face sã vezi nesfârºit mai mult decât
la prima vedere. Faptul cã i se adresa lui Paul Zarifopol cu un hilariant �prea stimate cetãþene� sau
cã-ºi semna scrisoarea �devotat cârpaci literar, practicant daco-roman�, nu-l împiedica pe
Caragiale nici sã spunã, uneori, lucruri de o extremã delicateþe amicalã ºi nici sã exprime, alte ori,
opinii ºi judecãþi surprinzãtoare.

CCCCCaragiale era un critic ireverenþios. El, care n-a fost la Academie, nu s-a supus valorilor ei.
Nu-ºi drãmuia deci violenþele de limbaj, atunci când un lucru nu-i plãcea: �Cu ce rãbdare urmãresc
în vastul câmp al publicisticei daco-romane ceva bun de împuºcat�. Bune de împuºcat, pentru el,
erau texte foarte felurite ºi uneori foarte ilustre: Heliade, Alecsandri, Delavrancea.
Despre Heliade:
�...îndatã ce mã întorc, cu d-a sila am sã te fac sã citeºti ceva din Pãrintele Literaturii Române,

Heliade � e fenomenal! D-ta încã nu-þi poþi da seama de calitãþile fiicei, dacã nu cunoºtiu de aproape
pe pãrintele ei � geaba!�.
Despre Delavrancea ºi Apus de soare:
�Dar despre acest Apus, a opta minune a lumii, mai pe larg când ne-om vedea, ca sã-i înþelegi

gustul, d-ta care nu ai fost sufleur, trebuie sã te ajut ºi eu puþintel � care am fost. Sunt înãuntru
comori teatrale�.
Violenþa acestui limbaj, lipsa aceasta de �pietate� pentru cele mai unanim onorate opere,

trebuia sã-i încânte pe cei doi corespondenþi, amândoi deopotrivã de nevoiaºi sau cum spune
Caragiale � �niºte sceptici, gata oricând a transige, ca noi� [...].

CCCCCorespondenþa lui I.L.Caragiale cu Paul Zarifopol prezintã, în afara interesului ei de
documentare literarã, o valoare psihologicã remarcabilã. Ea ne ajutã sã reconstituim figura moralã
a unui mare scriitor �denaturatã de legendã� � cum observã just d. Cioculescu. Simþeam de mult cã
acel Caragiale, grosolan ºi lipsit de nuanþe, pe care ni-l atestau �amintirile� unora sau altora, era
nefiresc, neadevãrat. Vedeam în opera sa destule semne ce indicau un om sensibil, care râde, pentru
a-ºi apãra singurãtatea sa, mult mai complexã decât puteau înþelege tovarãºii de cafenea.
Corespondenþa cu Zarifopol ne întãreºte impresia noastrã. Dar ea ne face ºi mai simþitã lipsa unei
biografii critice, pe care n-am încetat niciodatã sã o aºteptãm.
Destinul, care nu i-a dat lui Paul Zarifopol rãgazul de a-ºi duce la bun sfârºit editarea criticã a

unui Caragiale întreg, ni l-a luat pe cel mai bun biograf cu putinþã.

NNNNNu va voi d. ªerban Cioculescu sã ia cândva asuprã-ºi aceastã dificilã, dar scumpã sarcinã?
Delicateþa, simþul critic, precizia metodicã cu care a scris ultimul sãu studiu critic (în �Revista
Fundaþiilor Regale�, martie 1935), îl indicã înaintea tuturora.

(�Rampa�, 6 martie, 3 aprilie 1935)
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