
Este proba unei virtuozitãþi tehnice admirabile, chipul acesta
de a compensa prin invenþii ale orchestraþiei, prin efecte de luminã
ºi umbrã sonorã, sãrãcia motivului muzical ºi de a face din el o
dovadã de plinãtate ºi generozitate.

Dar oricât de complexã ar fi tehnica lui Maurice Ravel ºi oricât
de profundã meseria însuºitã, nu întru acestea se cuvine a cãuta
principalele calitãþi ale operei ºi lecþiei sale. Înainte de toate,
Maurice Ravel este muzician.

�Gândesc ºi simt prin muzicã�, mãrturisea lui Jules Renard,
ºi trebuie sã desprindem din aceastã declaraþie caracterul
principal al operei lui, care nu este o construcþie abstractã, ci un
limbaj spontan, emoþionant ºi sincer, al unui om sensibil, al unui
poet ºi unui muzician.

Se simte în unele pagini ale lui Ravel � bunãoarã în Rapsodia
spaniolã ori în Nocturna lui Daphnis ºi Chloé � bucuria muzicii,
un fel de sentiment de descãtuºare prinmuzicã, ceea ce e semnul
veritabilului muzician.

Pierdem, o datã cu moartea lui Maurice Ravel, cea mai
nuanþatã sensibilitate muzicalã a epocii noastre, o mare fineþe a
sentimentului, un artist încântãtor, o inimã purã, o gândire
inspiratã, un limbaj plin de culoare ºi ritm, în sfârºit, o lume
muzicalã care izbutea, cu rarã graþie, dificilul aliaj dintre lirism ºi
ironie.

*Publicul român e familiarizat doar cu douã sau trei lucrãri de
Ravel. Este încã una dintre lacunele repertoriului muzical, pe care
am denunþat-o adesea.

Cu excepþia acelui Bolero ºi Vals, în ce priveºte muzica
simfonicã, ºi cu excepþia Habanerei ori a Malagueniei, din partea
viorii, restul operei sale a fost aºa de rar executatã în sãlile noastre
de concert, încât poate fi socotit ca ºi necunoscut.

De câte ori n-am fi vrut sã auzim, în locul eternului concert în
fa de Chopin, care ne este oferit de cinci, ºase ori pe an, concertul
pentru mâna stângã ºi orchestrã de Ravel, care � dacã memoria
nu ne înºealã � a fost interpretat la noi o singurã datã! Ca sã-l
putem asculta a trebuit sã pândim cu ajutorul aparatului nostru
de radio, posturile strãine, care ne-au fãcut, adesea, fericita
surpriza de a ne dãrui ceva din Ravel.

Poate cã dispariþia acestui imens artist îi va decide pe
conducãtorii vieþii noastre muzicale de a-i consacra locul meritat
în programele concertelor de la noi.

(�L�Indépendance Roumaine�,
duminicã, 9 februarie 1938)
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Opera lui Maurice Ravel, compozitorul francez tocmai
dispãrut, ºi a cãrui moarte va fi resimþitã ca o imensã pierdere
pentru toþi câþi îndrãgesc muzica, este fãrã îndoialã printre cele
mai delicate opere ale vremii noastre. Îi lipseºte amploarea, îi
lipseºte abundenþa, dar nu-i lipseºte fineþea ºi nici graþia. Este
opera unui poet almuzicii � ºi, îndeobºte, poeþii nu scriu abundent.

Un catalog al compoziþiilor lui Ravel e destul de uºor de
înfãptuit. A scris mai ales pentru pian, foarte puþine lucrãri pentru
orchestrã; o singurã lucrare importantã pentrumuzicã de camerã
(faimosul lui quator) ºi aproape nimic pentru instrumente de
suflat. De asemeni, pentru vioarã nu ne-a lãsat decât puþine
piese, dintre care cele mai multe sunt transcripþii, precum
Malaguenia ºi încântãtoarea Habanera, extrase din Rapsodia
spaniolã ºi adoptate de violoniºti ºi violonceliºti în �repertoriul
permanent�. Singura compoziþie pentru vioarã rãmâne Þiganca,
destinatã a figura în literatura acestui instrument, ca unul din
cele mai frumoase lucruri pe care vioara le datoreazã muzicii
moderne.

Însã pianul datoreazã lui Maurice Ravel o recunoºtinþã eternã,
cãci puþini compozitori au iubit într-atât acest instrument ºi,
probabil, nimeni dintre contemporani nu l-a slujit cu mai multã
dragoste, cu mai multã tandreþe. Maurice Ravel ºi-a încredinþat
operele majore în primul rând pianului ºi doar mai târziu le-a
orchestrat: Mama mea, gâsca, Mormântul lui Couperin.

Cât priveºte concertul de pian pentru mâna stângã ºi
orchestrã, a mai scris cineva, în vremea noastrã, un lucru atât de
spiritual, cu acest amestec de claritate ºi emoþie care dã humorului
lui Ravel nu ºtiu ce nuanþã de tristeþe?

Nu trebuie sã ne înºelãm. Dacã vorbimdespre spiritul lui Ravel,
dacã am pomenit chiar de �humorul� sãu, n-am vrut sã ignorãm
ceea ce este profund în exuberanþa lui aparentã, ceea ce uneori
este sfâºietor în nerâsul sãu, în limpiditatea muzicii lui.

Cu siguranþã, nu datoritã unui oarecare hazard, Maurice Ravel
se hotãra, acum treizeci de ani, adicã la începutul carierei aproape,
de a pune pe muzicã unele Istorii naturale ale lui Jules Renard. În
asemenea alegere, era un fel de a se defini pe sine însuºi. Spiritul
lui Ravel are în comun cu spiritul lui Renard. Acelaºi mod de a
pune anumitã discreþie în ironie, egalã cu pudoarea sentimentelor,
refuz de a se abandona propriilor elanuri, propriilor emoþii, ºi
orgoliul de a tãinui într-un surâs impulsul de a plânge.

Este ceea ce conferã celor mai luminoase pagini ale lui
Maurice Ravel o indescriptibilã tristeþe.

Cât demiºcãtoare este întâlnirea dintre Renard ºi Ravel. Jules
Renard ne-o destãinuie în jurnalul sãu � ºi ne vine greu sã recitim
astãzi însemnarea aceasta fãrã un ascuns sentiment de jenã:

�12 ianuarie 1907. M. Ravel, compozitorul Istoriilor naturale,
negru, bogat ºi fin, insistã ca sã mã reped sã ascult, astã searã,
melodiile lui.

I-am mãrturisit ignoranþa mea ºi l-am întrebat ce a putut sã
adauge la Istoriile naturale.

- Scopul n-a fost sã adaug, ci sã interpretez.
- Dar ce legãturã?
- Sã exprim cu ajutorul muzicii ceea ce dumneavoastrã

exprimaþi prin cuvinte când vã aflaþi în preajma unui arbore, de
exemplu. Gândesc ºi simt prin muzicã, ºi aº vrea sã gândesc ºi
sã simt aceleaºi lucruri cu dv. Existã muzica instinctivã,
sentimentalã, a mea � se înþelege, cu condiþia prealabilã de a
cunoaºte meseria - ºi muzica intelectualã: d�Indy. Astã searã vor
fi doar de-ai lui d�Indy. Nu admit emoþia, pe care refuzã s-o explice.
Eu socotesc dimpotrivã: dar ei gãsesc interesant ce întreprind,
pentru cã ei nu îngãduie. Pentrumine e foarte importantã aceastã
confruntare. Oricum, sunt sigur pe felul meu de a interpreta. Este
admirabil!�.

�Se înþelege, trebuie mai întâi sã cunoºti meseria�. Ei bine,
Ravel o cunoºtea. Tehnica lui e fascinantã: ea pune în evidenþã
cea mai neînsemnatã nuanþã a gândirii muzicale, ºtie sã obþinã
dintr-o frazã oarecare formele cele mai variate, cele mai
neaºteptate, cele mai surprinzãtoare. Gândiþi-vã la Bolero-ul sãu:
câtã simplicitate într-un unic motiv muzical, ºi totuºi câtã forþã
copleºitoare înmonotonia lui, ce amestec de apatie ºi exasperare
în acel ritm obsedant, de neuitat pentru totdeauna.

Amintirea lui Mozart este tot mai vie în Franþa. Lucrãrile lui
sunt executate cu o fervoare specialã, de la un timp încoace.
N-aveþi decât sã priviþi programele concertelor simfonice,
programele posturilor de radio ºi cataloagele de discuri imprimate
de marile edituri, pentru a vã da seama de prezenþa lui Mozart, de
actualitatea sa, de strãlucirea lui în viaþa muzicalã francezã.

Sã fie simplã întâmplare? Un val trecãtor, unul din acele valuri
capricioase care lumineazã brusc, fãrã o raþiune profundã, chipul
unui mare clasic ºi îi reînvie amintirea, pentru a o lãsa puþin mai
târziu, în aceleaºi condiþii capricioase, sã recadã în vechea uitare
ºi indiferenþã?

Nu cred aºa ceva. Este în aceastã actualitate a lui Mozart în
Franþa, un sens mai tainic ºi mai adânc. Ea exprimã o solidaritate
spiritualã. Spiritul francez ºi spiritul mozartian au avut, totdeauna,
anumitã înrudire � ºi aceastã înrudire capãtã astãzi, în noile condiþii
spirituale ale Europei, atât de rãvãºite, de obscure, un caracter
care depãºeºte domeniul muzicii.

Influenþa pe care Franþa a exercitat-o, odinioarã, asupra
tânãrului Mozart, ne este cunoscutã. În monumentala lor biografie
criticã (3 volume la Dexlée de Brouver), Théodore deWyzewo ºi J.
De Saint Foi au definit admirabil sensul acestei influenþe: �Gustul
francez integral � scriu ei � a acþionat asupra geniului lui Mozart,
determinându-l sã conceapã, pentru totdeauna, un ideal de precizie
expresivã. Totdeauna, creaþia sa va diferi de operele italieneºti sau
germane care îl vor fi inspirat, prin anume contururi ferme, sobru
ºi rapid, ca rezultat al spiritului francez care l-a nutrit permanent;
Franþa i-a dat disciplina spiritului�.

O disciplinã a spiritului � ceea ce nu este doar o lecþie artisticã,
dar o legãturã mult mai intimã, sub raportul mentalitãþii, al
sensibilitãþii.

Mozart este perfectul tip de european, care descoperã pe
deasupra frontierelor, unitateamoralã a Europei, înmijlocul culturii
capabile, în acelaºi timp, sã primeascã, sã înþeleagã ºi sã stimuleze
orice mesaj individual, orice vocaþie naþionalã.

Geniul lui Mozart s-a hrãnit din lecþiile cele mai diferite. Londra,
Viena, Roma, Amsterdam, Paris � fiecare oraº reprezintã o etapã,
fiecare þarã este o nouã ocazie de a îmbogãþi, a diversifica, a lãrgi un

limbaj muzical, care pãstreazã integral
substanþa germanã ºi care se lasã
fecundat decãtreoricenouãexperienþã.

Opera lui Mozart n-ar fi putut sã fie
posibilã într-o Europã închisã, într-o
Europã �autarhicã�. Este o operã, care
reclamã libertatea � aceastã libertate
care este climatul spiritual mozartian
ºi în afara cãruia ne este imposibil a
înþelege ºi a iubi surâzãtorul ºi
melancolicul maestru de la Salzbourg.

Ceea ceFranþa descoperã în creaþia
mozartianã este semnul spiritual al
libertãþii într-o vreme când, din
nenorocire, acest spirit dispare. Ceea
ce Franþa oferã lui Mozart este o nouã
patrie moralã, un climat propice.

Jean Giraudoux a remarcat-o, de
curând, cu o nesfârºitã delicateþe:
�Nu serveºte la nimic sã cânþi Mozart
acolo unde s-a pierdut tocmai ceea ce
înseamnã Mozart, adicã libertatea,
sinceritatea ºi fericirea. Dacã este
mãrturia unei bunãstãri în Germania,
dacã mai este doar amintirea unei
vârste de aur pentru alte patrii, am
impresia cã Mozart devine contempo-
ranul nostru în Franþa�.

(�L�Indépendance Roumaine�,
vineri, 7 februarie 1938)

Maurice Ravel Mozart ºi Franþa
¡

În ianuarie, la �Noctambuli�, barul boem din
Cartierul latin, cânta Francis Carco. Searã de
searã, în faþa unei sãli pestriþ populatã, cu femei
uºoare ºi academicieni solemni, autorul
Inocenþilor spunea versuri, cânta romanþe de
cartier ºi desfãcea un foarte leneº acordeon cu
tonuri când metalice, când mãtãsoase � acelaºi
acordeon pe care l-a evocat în romanele lui cu
apaºi ºi fete pierdute.

Carco pãrea cã descinde el însuºi
dintr-un asemenea roman ºi aducea cu el pe
scenã stângãcia debutantului, puþin buimãcit de
luminile rampei, dar ºi nu ºtiu ce aer de nepãsare
familiarã, pe care le-a deprins din peregrinãrile
lui prin baluri-musete, prin cafenele obscure, prin
cabarete de mahala.

Eh! Francis! îl strigau din salã diverºi
camarazi, nu de literaturã, ci de vagabondaj, cu
tradiþionala caschetã pusã pe o ureche ºi cu o
eternã þigarã în colþul buzelor. �Francis� le
rãspundea cu un zâmbet de complicitate, pe care
domnii din primele rânduri � �de l�Académie
française� � nu se cuvenea sã-l înþeleagã.

Revedeam cãrþile lui Carco, poveºtile lui de
moarte ºi amor, în care argot-ul este un mister
poetic, nu o vulgaritate, iar periferia este o lume

pasionantã, nu un mediu degradat. Revedeam
acel miraculos De Montmartre au Cartier latin,
scris cu atâta nostalgie pentru o tinereþe nebunã
ºi eroicã, pentru un Paris familiar ºi fantastic,
pentru o lume de zãpãciþi, de entuziaºti, de nãuci.
Nicãieri nu este desfrâul mai candid, mai pur, mai
generos decât în literatura lui Carco. E într-adevãr
un suflu de inocenþã, care o strãbate ºi o
lumineazã, iar titlul celuimai frumos roman al sãu
� Les innocents � este mai mult decât un tiltu,
este o adevãratã artã poeticã.

A trecut timpul, a venit gloria, s-a apropiat
bãtrâneþea. Îl credeam pe Francis Carco obosit.
Candidatura lui la Academie devenea un zvon
insistent. Se ºi fãceau calcule de scrutin.

De la o vreme, cu toþii devenim respectabili.
Mai curând saumai târziu, ne pregãtim sã intrãm
în rândul oamenilor aºezaþi.

Drumul care pleacã din Montmartre ºi trece
prin Cartierul latin, tot la Institut duce. Începi viaþa
cu o caschetã ºi o termini cu un tricorn academic.

Francis Carco n-a vrut sã accepte acest drum.

În ultimulmoment, l-a câºtigat gustul
sãu de frondã. Când i se oferea o
recepþie sub Cupolã, a preferat o
apariþie pe scenã, la �Noctambuli�. Îl

aºtepta acolo acea rumoare cordialã, pateticã,
sincerã a nopþilor lui de tinereþe ºi � prin fum de
þigãri, prin zgomot de pahare, prin murmurul
confuz de voci � îl chema sunetul, ce nu se uitã,
al acordeonului.

Acum, cântã la �Noctambuli�André Salmon.
Literatura se instaleazã la cabaret. Dupã un
romancier, iatã un critic. Dar amândoi � ºi Carco
ºi Salmon � înainte de a fi romancier sau critic,
sunt poeþi.

André Salmon vine din aceeaºi tradiþie
boemã, din aceeaºi lume, pe care o cânta
Apollinaire, la 13 iulie 1909, într-un poem �citit la
nunta lui André Salmon� � baladã de o tristeþe
copleºitã de amintiri.

�Nous, nous sommes rencontrés dans un
caveau maudit / Au temps de notre jeunesse /
Fumant tous deux et mal vétus attendant l�aube /
Epris, épris des meme paroles�.

�Cavoul blestemat�, de care vorbeºte
Apollinaire, nu mai existã astãzi. Dar, la

�Noctambuli� cântã acelaºiAndré Salmon, cãruia
anii i-au putut da, cel mult, haine mai bune, dar
nu un alt suflet, nu alte cuvinte. El recitã versuri
pentru un public �prost îmbrãcat ºi aºteptând
zorile�, întocmai ca în poemul de la 1909.

Nimic nu-l împiedicã peAndré Salmon sã facã
o astfel de copilãrie, în care nu intrã nici o urmã
de cabotinaj, ci doar o nesfârºitã nepãsare pentru
ce poate zice lumea respectabilã.

Poezia simte în atmosfera cabaretului o
legãturã de rudenie. O oarecare iubire pentru
vis, pentru uitare, pentru iluzie. E aceeaºi
generozitate, aceeaºi nevoie de a fi sincer,
acelaºi sentiment de a redeveni, în anumit fel,
copil. Poezia este ºi ea un fapt de noapte, cum
este ºi scena cabaretului, închisã ºi nepãtrunsã
ziua, dar deschizându-se o datã cu întunericul,
spre lumini mai fastuoase decât ale soarelui.

În timp ce Carco sau Salmon apar la
�Noctambuli�, Colette cântã la �A.B.C.� iar
Cocteau scrie romanþe pe care Marianne Oswald
le va þipa apoi în diverse localuri de noapte, cu
dureroasa ei voce rãnitã.

E o tradiþie care leagã poezia de cabaret ºi
urcã departe în trecut, poate pânã la Villon.

(�Rampa�, luni, 9 martie 1936)

Poezia la cabaret

� �Desenul
dnei Margareta
Sterian face parte
dintr-o serie destinatã
volumului Paris,
de Mihail Sebastian,
programatã
sã aparã curând
într-o ediþie
de lux ºi un
tiraj restrâns�.
(�Cuvântul�,
3 martie 1932)

�Tip din Rue de Lappe�


