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Maurice Ravel

Opera lui Maurice Ravel, compozitorul francez tocmai
disparut, si a cérui moarte va fi resimtit ca o imensa pierdere
pentru toti cati indragesc muzica, este fara indoiala printre cele
mai delicate opere ale vremii noastre. li lipseste amploarea, fi
lipseste abundenta, dar nu-i lipseste finetea si nici gratia. Este
opera unui poet al muzicii - gi, indeobste, poetii nu scriu abundent.

Un catalog al compozitiilor lui Ravel e destul de ugor de
infaptuit. A scris mai ales pentru pian, foarte putine lucrari pentru
orchestra; o singura lucrare importanta pentru muzica de camera
(faimosul lui quator) si aproape nimic pentru instrumente de
suflat. De asemeni, pentru vioard nu ne-a lasat decét putine
piese, dintre care cele mai multe sunt transcriptii, precum
Malaguenia si incantatoarea Habanera, extrase din Rapsodia
spaniola si adoptate de violonisti si violoncelisti in ,,repertoriul
permanent”. Singura compozitie pentru vioara raméne Tiganca,
destinata a figura in literatura acestui instrument, ca unul din
cele mai frumoase lucruri pe care vioara le datoreaza muzicii
moderne.

Insa pianul datoreaza lui Maurice Ravel o recunostinta eterna,
caci putini compozitori au iubit intr-atat acest instrument si,
probabil, nimeni dintre contemporani nu I-a slujit cu mai multa
dragoste, cu mai multa tandrete. Maurice Ravel gi-a incredintat
operele majore in primul rand pianului si doar mai tarziu le-a
orchestrat: Mama mea, gadsca, Mormantul lui Couperin.

Cat priveste concertul de pian pentru mana stanga si
orchestra, a mai scris cineva, in vremea noastra, un lucru atat de
spiritual, cu acest amestec de claritate gi emotie care da humorului
lui Ravel nu stiu ce nuanta de tristete?

Nu trebuie sa ne ingelam. Daca vorbim despre spiritul lui Ravel,
daca am pomenit chiar de ,humorul“ sdu, n-am vrut sa ignoram
ceea ce este profund in exuberanta lui aparenta, ceea ce uneori
este sfagietor in nerasul sau, in limpiditatea muzicii lui.

Cu siguranta, nu datorita unui oarecare hazard, Maurice Ravel
se hotara, acum treizeci de ani, adica la inceputul carierei aproape,
de a pune pe muzica unele Istorii naturale ale lui Jules Renard. In
asemenea alegere, era un fel de a se defini pe sine insusi. Spiritul
lui Ravel are in comun cu spiritul lui Renard. Acelagi mod de a
pune anumita discretie in ironie, egala cu pudoarea sentimentelor,
refuz de a se abandona propriilor elanuri, propriilor emotii, si
orgoliul de a tainui intr-un suras impulsul de a plange.

Este ceea ce confera celor mai luminoase pagini ale lui
Maurice Ravel o indescriptibila tristete.

Cat de migcatoare este intalnirea dintre Renard si Ravel. Jules
Renard ne-o destainuie in jurnalul sdu - si ne vine greu sa recitim
astazi insemnarea aceasta fara un ascuns sentiment de jena:

,»12 ianuarie 1907. M. Ravel, compozitorul Istoriilor naturale,
negru, bogat si fin, insista ca sa ma reped sa ascult, asta seara,
melodiile lui.

I-am marturisit ignoranta mea si I-am intrebat ce a putut s
adauge la Istoriile naturale.

- Scopul n-a fost sa adaug, ci sa interpretez.

- Dar ce legatura?

- Sa exprim cu ajutorul muzicii ceea ce dumneavoastra
exprimati prin cuvinte cand va aflati in preajma unui arbore, de
exemplu. Gandesc si simt prin muzica, si as vrea sa gandesc si
sa simt aceleasi lucruri cu dv. Exista muzica instinctiva,
sentimentald, a mea - se intelege, cu conditia prealabila de a
cunoaste meseria - §i muzica intelectuala: d’Indy. Asta seara vor
fi doar de-ai lui d’Indy. Nu admit emotia, pe care refuzé s-o explice.
Eu socotesc dimpotriva: dar ei gasesc interesant ce intreprind,
pentru ca ei nu ingaduie. Pentru mine e foarte importanta aceasta
confruntare. Oricum, sunt sigur pe felul meu de a interpreta. Este
admirabil!“.

»Se intelege, trebuie mai intéi sa cunosti meseria“. Ei bine,
Ravel o cunostea. Tehnica lui e fascinanta: ea pune in evidenta
cea mai neinsemnaté nuanta a gandirii muzicale, stie sa obtina
dintr-o fraza oarecare formele cele mai variate, cele mai
neagteptate, cele mai surprinzétoare. Ganditi-va la Bolero-ul sau:
cata simplicitate intr-un unic motiv muzical, si totusi cata forta
coplesitoare in monotonia lui, ce amestec de apatie si exasperare
in acel ritm obsedant, de neuitat pentru totdeauna.

Este proba unei virtuozitati tehnice admirabile, chipul acesta
de a compensa prin inventii ale orchestratiei, prin efecte de lumina
si umbra sonora, saracia motivului muzical si de a face din el o
dovada de plinatate si generozitate.

Dar oricat de complexa ar fi tehnica lui Maurice Ravel si oricat
de profunda meseria insusita, nu intru acestea se cuvine a cauta
principalele calitati ale operei i lectiei sale. Inainte de toate,
Maurice Ravel este muzician.

»,Gandesc si simt prin muzica“, marturisea lui Jules Renard,
si trebuie sa desprindem din aceasta declaratie caracterul
principal al operei lui, care nu este o constructie abstract, ci un
limbaj spontan, emotionant si sincer, al unui om sensibil, al unui
poet si unui muzician.

Se simte in unele pagini ale lui Ravel - bunadoara in Rapsodia
spaniola ori in Nocturna lui Daphnis si Chloé — bucuria muzicii,
un fel de sentiment de descatusare prin muzica, ceea ce e semnul
veritabilului muzician.

Pierdem, o data cu moartea lui Maurice Ravel, cea mai
nuantaté sensibilitate muzicala a epocii noastre, o mare finete a
sentimentului, un artist incantator, o inima pura, o gandire
inspiratd, un limbaj plin de culoare si ritm, in sfarsit, o lume
muzicala care izbutea, cu rara gratie, dificilul aliaj dintre lirism i
ironie.
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Publicul roman e familiarizat doar cu doua sau trei lucrari de
Ravel. Este inca una dintre lacunele repertoriului muzical, pe care
am denuntat-o adesea.

Cu exceptia acelui Bolero si Vals, in ce privegte muzica
simfonica, i cu exceptia Habanerei ori a Malagueniei, din partea
viorii, restul operei sale a fost aga de rar executata in salile noastre
de concert, incat poate fi socotit ca i necunoscut.

De céte ori n-am fi vrut sa auzim, in locul eternului concert in
fa de Chopin, care ne este oferit de cinci, gase ori pe an, concertul
pentru mana stanga si orchestra de Ravel, care — daca memoria
nu ne ingeala - a fost interpretat la noi o singura data! Ca sa-I
putem asculta a trebuit sa pandim cu ajutorul aparatului nostru
de radio, posturile straine, care ne-au facut, adesea, fericita
surpriza de a ne darui ceva din Ravel.

Poate ca disparitia acestui imens artist ii va decide pe
conducitorii vietii noastre muzicale de a-i consacra locul meritat
in programele concertelor de la noi.

(-L'Indépendance Roumaine®,
duminica, 9 februarie 1938)

MUZICA SUVERANA

Mozart si Franta

Amintirea lui Mozart este tot mai vie in Franta. Lucrarile lui
sunt executate cu o fervoare speciala, de la un timp incoace.
N-aveti decéat sa priviti programele concertelor simfonice,
programele posturilor de radio si cataloagele de discuri imprimate
de marile edituri, pentru a va da seama de prezenta lui Mozart, de
actualitatea sa, de strélucirea lui in viata muzicala franceza.

Sa fie simpla intamplare? Un val trecator, unul din acele valuri
capricioase care lumineaza brusc, fara o ratiune profunda, chipul
unui mare clasic si ii reinvie amintirea, pentru a o lasa putin mai
tarziu, in aceleasi conditii capricioase, sa recada in vechea uitare
si indiferenta?

Nu cred asa ceva. Este in aceasta actualitate a lui Mozart in
Franta, un sens mai tainic i mai adanc. Ea exprima o solidaritate
spirituala. Spiritul francez si spiritul mozartian au avut, totdeauna,
anumita inrudire - si aceasta inrudire capata astazi, in noile conditii
spirituale ale Europei, atat de ravasite, de obscure, un caracter
care depaseste domeniul muzicii.

Influenta pe care Franta a exercitat-o, odinioara, asupra
tanarului Mozart, ne este cunoscuta. in monumentala lor biografie
critica (3 volume la Dexlée de Brouver), Théodore de Wyzewo si J.
De Saint Foi au definit admirabil sensul acestei influente: ,,Gustul
francez integral — scriu ei — a actionat asupra geniului lui Mozart,
determinandu-l sa conceapa, pentru totdeauna, un ideal de precizie
expresiva. Totdeauna, creatia sa va diferi de operele italienesti sau
germane care il vor fi inspirat, prin anume contururi ferme, sobru
si rapid, ca rezultat al spiritului francez care I-a nutrit permanent;
Franta i-a dat disciplina spiritului®.

O disciplina a spiritului - ceea ce nu este doar o lectie artistica,
dar o legaturd mult mai intimé, sub raportul mentalitatii, al
sensibilitatii.

Mozart este perfectul tip de european, care descopera pe
deasupra frontierelor, unitatea morala a Europei, in mijlocul culturii
capabile, in acelagi timp, sa primeasca, sa inteleaga si sé stimuleze
orice mesaj individual, orice vocatie nationala.

Geniul lui Mozart s-a hranit din lectiile cele mai diferite. Londra,
Viena, Roma, Amsterdam, Paris - fiecare oras reprezinta o etapa,
fiecare taré este o noua ocazie de aimbogati, a diversifica, a largi un
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limbaj muzical, care pastreaza integral
substanta germana si care se lasa
fecundat de catre orice noua experienta.

Opera lui Mozart n-ar fi putut sa fie
posibila intr-o Europa inchisa, intr-o
Europa ,,autarhica“. Este o opera, care
reclama libertatea — aceasta libertate
care este climatul spiritual mozartian
si in afara caruia ne este imposibil a
intelege si a iubi surazatorul si
melancolicul maestru de la Salzbourg.

Ceea ce Franta descopera in creatia
mozartiana este semnul spiritual al
libertatii intr-o vreme cénd, din
nenorocire, acest spirit dispare. Ceea
ce Franta ofera lui Mozart este o noua
patrie morala, un climat propice.

Jean Giraudoux a remarcat-o, de
curénd, cu o nesfargita delicatete:
»Nu serveste la nimic sa canti Mozart
acolo unde s-a pierdut tocmai ceea ce
inseamna Mozart, adica libertatea,
sinceritatea si fericirea. Daca este
marturia unei bunastari in Germania,
daca mai este doar amintirea unei
varste de aur pentru alte patrii, am
impresia ca Mozart devine contempo-
ranul nostru in Franta“.

(,L’Indépendance Roumaine®,

vineri, 7 februarie 1938)

in ianuarie, la ,Noctambuli“, barul boem din
Cartierul latin, canta Francis Carco. Seara de
seara, in fata unei sali pestrit populata, cu femei
usoare si academicieni solemni, autorul

Poezia la cabaret

in ultimul moment, I-a castigat gustul
sau de fronda. Cand i se oferea o
receptie sub Cupold, a preferat o
aparitie pe scena, la ,Noctambuli®. Il

»Noctambuli“ canta acelagi André Salmon, caruia
anii i-au putut da, cel mult, haine mai bune, dar
nu un alt suflet, nu alte cuvinte. El recita versuri
pentru un public ,prost imbracat si asteptand

Inocentilor spunea versuri, canta romante de
cartier si desfacea un foarte lenes acordeon cu
tonuri cand metalice, cAnd matasoase — acelasi
acordeon pe care l-a evocat in romanele lui cu
apasi si fete pierdute.

Carco parea ca descinde el insusi
dintr-un asemenea roman si aducea cu el pe
scena stangacia debutantului, putin buimécit de
luminile rampei, dar si nu stiu ce aer de nepasare
familiara, pe care le-a deprins din peregrinarile
lui prin baluri-musete, prin cafenele obscure, prin
cabarete de mahala.

Eh! Francis! il strigau din sald diversi
camarazi, nu de literatura, ci de vagabondaj, cu
traditionala cascheté pusa pe o ureche si cu o
eterna tigara in coltul buzelor. ,Francis“ le
raspundea cu un zambet de complicitate, pe care
domnii din primele randuri - ,,de I’Académie
frangaise” — nu se cuvenea sa-l inteleaga.

Revedeam cartile lui Carco, povestile lui de
moarte si amor, in care argot-ul este un mister
poetic, nu o vulgaritate, iar periferia este o lume

pasionanta, nu un mediu degradat. Revedeam
acel miraculos De Montmartre au Cartier latin,
scris cu atata nostalgie pentru o tinerete nebuna
si eroica, pentru un Paris familiar si fantastic,
pentru o lume de zapéciti, de entuziasti, de nduci.
Nicaieri nu este desfraul mai candid, mai pur, mai
generos decat in literatura lui Carco. E intr-adevar
un suflu de inocenta, care o strébate si o
lumineaz3, iar titlul celui mai frumos roman al sau
- Les innocents — este mai mult decéat un tiltu,
este o adevarata arta poetica.

A trecut timpul, a venit gloria, s-a apropiat
batranetea. |l credeam pe Francis Carco obosit.
Candidatura lui la Academie devenea un zvon
insistent. Se si faceau calcule de scrutin.

De la o vreme, cu totii devenim respectabili.
Mai curand sau mai tarziu, ne pregatim sa intram
in rdndul oamenilor agezati.

Drumul care pleaca din Montmartre si trece
prin Cartierul latin, tot la Institut duce. Incepi viata
cu o cascheta si o termini cu un tricorn academic.

Francis Carco n-a vrut sa accepte acest drum.

astepta acolo acea rumoare cordiala, patetica,
sincera a noptilor lui de tinerete i — prin fum de
tigari, prin zgomot de pahare, prin murmurul
confuz de voci - il chema sunetul, ce nu se uita,
al acordeonului.

Acum, canta la ,,Noctambuli“ André Salmon.
Literatura se instaleaza la cabaret. Dupa un
romancier, iata un critic. Dar amandoi - i Carco
si Salmon - inainte de a fi romancier sau critic,
sunt poeti.

André Salmon vine din aceeasi traditie
boema, din aceeasi lume, pe care o canta
Apollinaire, la 13 iulie 1909, intr-un poem ,citit la
nunta lui André Salmon“ - balada de o tristete
coplesita de amintiri.

,Nous, nous sommes rencontrés dans un
caveau maudit / Au temps de notre jeunesse /
Fumant tous deux et mal vétus attendant I'aube /
Epris, épris des méme paroles*.

»Cavoul blestemat”, de care vorbeste
Apollinaire, nu mai exista astazi. Dar, la

zorile“, intocmai ca in poemul de la 1909.

Nimic nu-l impiedica pe André Salmon sa faca
o astfel de copilarie, in care nu intra nici o urma
de cabotinaj, ci doar o nesfarsita nepasare pentru
ce poate zice lumea respectabila.

Poezia simte in atmosfera cabaretului o
legatura de rudenie. O oarecare iubire pentru
vis, pentru uitare, pentru iluzie. E aceeasi
generozitate, aceeasi nevoie de a fi sincer,
acelagi sentiment de a redeveni, in anumit fel,
copil. Poezia este si ea un fapt de noapte, cum
este gi scena cabaretului, inchisa gi nepatrunsa
ziua, dar deschizandu-se o data cu intunericul,
spre lumini mai fastuoase decét ale soarelui.

In timp ce Carco sau Salmon apar la
»,Noctambuli“, Colette canta la ,,A.B.C.“ iar
Cocteau scrie romante pe care Marianne Oswald
le va tipa apoi in diverse localuri de noapte, cu
dureroasa ei voce ranita.

E o traditie care leaga poezia de cabaret si
urca departe in trecut, poate pana la Villon.

(,Rampa®“, luni, 9 martie 1936)



