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IX

PESTE BARIERELE TIMPULUI

€6 Cred ca am citit prima oara Focul
L e Feu lui Henri Barbusse prin 1918, cand
y» nemtii erau inca la Braila, sau putina
vreme dupa plecarea lor. Circula pe
atunci o traducere romaneasca a romanului, cenzurata de Komandatura,
cu multe episoade suprimate si cu mari pete albe in text. Sper ca memoria
nu ma ingeala si ca, daca ag cauta cu staruinta, as gasi la un anticar, acel
volum cu copertile, pe care parca si astazi le vad in rosul lor decolorat
intr-adevar, probabil spre a nu fi prea subversiv.
necenzurata. Ar fi de mirare. Si este si astazi greu de inteles, cum aceasta
carte disperata, tragica, sfasiata a fost ingaduita intr-o vreme, care traia
doar prin exasperarea ultimelor resurse de orbire colectiva.

Le Feu era un strigat de rezistenta. Cel dintéai, poate. Ironia facea ca
acest strigat sa capete un premiu literar. Ma intreb daca Academia
Goncourt, dand un premiu lui Henri Barbusse, nu incerca astfel sa
localizeze explozia romanului, reducandu-l la valoarea unui fapt literar, nu
la semnificatia unui gest uman.

De ce permiteau nemtii traducerea si raspandirea ei ih Germania si Tn
tarile ocupate? Fara indoiala, pentru a demonstra ,moralul scazut® al
inamicilor. Dar arma era primejdioasa si cu dublu tais. Caci in paginile ei,
oricat de prudent forfecate, cetitorul din transeele germane recunostea o
drama, pe care sub alte steaguri o traia el insusi.

Toate birourile de cenzura au mutilat romanul lui Barbusse, dar nimeni
nu izbutea sa opreasca inima insangerata care batea acolo.

Cine a inventat stupida vorba, dupa care pacifismul — adica iubirea de
pace — este o atitudine nevirila? Le Feu era o opera de rascolitoare puteri.
Cel care o scrisese venea de pe front, unde luptase eroic in primele randuri,
dar eroismul sau moral de scriitor era nesfargit mai indarjit, iar primejdiile
pe care de buna voie le infrunta, erau mai grave, decét ale mortii fizice pe
campul de razboi, unde totusi nu ocolise aceasta moarte.

... Se poate spune orice despre actiunea lui Barbusse dupa razboi. A
fost o foarte agitata lupta, care a trezit si la extrema-dreapta si la extrema-
stanga dusmanii tari. Fondarea grupului ,,Clarté“, despartirea violenta de
Romain Rolland, tiparirea pamfletului Le couteau entre les dents
contraziceau imaginea, evident mai comoda, a unui literat, care oricat ar
fi de revoltat, si-ar putea totusi acomoda revoltele cu exigentele si cu
satisfactiile artei. Razboiul si revolutia il despart pe Barbusse definitiv de
literatura. De la Le Feu n-a mai scris nimic, decat pamflete, apeluri si
manifeste. Nu este in caderea noastra sa desprindem scrisul lui Barbusse
din marea incaierare anonima, careia singur s-a sortit. Dar Le Feu ramane
una din cele mai mari carti ale timpului nostru. Va supravietui tuturor cartilor
de razboi, pe care le-a creeat moda sau cererea publicului sau exigentele
editorilor. Va fi candva un document sigur al acelor timpuri tragice, care
pe masura ce se departeaza de noi, isi pierd realitatea. $i va fi totdeauna
o opera, in care inima omului igi va recunoagte suferintele — vail... identice.
Caci iata, In timp ce, la Moscova, Henri Barbusse inchide ochii lui obositi,
pe continent se pregatesc viitoare catastrofe, pe care maine un alt Henri
Barbusse — mereu acelasi si mereu altul — le va povesti.

(,Rampa“, 4 septembrie 1935)

Romain Rolland

Este greu de explicat astazi, cand autorul Iui Jean
Cristophe implineste 70 de ani, putina influenta pe care
scrisul sau o exercita asupra spiritului francez. N-ar fi
de mirare ca aceasta zi festiva sa treaca neobservata
n patria lui. Rolland e cu desavarsire inactual acolo.Nu
stiu daca opera lui se mai citeste, dar e sigur ca ea nu
provoaca nici simpatii active, nici rezistente puternice.
S-ar zice ca in marea dezbatere dintre dreapta si stanga,
mai acuta astazi decat oricand, Romain Rolland nici nu
este angajat.

Adversarii nu-l ataca, partizanii nu-l invoca.

Aceasta indiferenta este cu atat mai ciudata, cu cat
e vorba despre un om pentru care actiunea politica n-a
fost mai mult sau mai putin diletanta (cum este, in
definitiv, cazul lui Gide), ci raspicata, ferma si plina de
riscuri.

Astazi, intr-o ambianta revolutionara generala, este
destul de comod sa te angajezi pe o baricada extrema.

In 1914, in plin razboi, cand orice disidenta politica
lua repede aspect de tradare, gestul lui Rolland era
nesféarsit mai indraznet. Omul acesta accepta intr-adevéar
sa ramana singur impotriva intregului univers.

De la Tolstoi, poate ca nimeni n-a infruntat mai
deschis ordinea si morala curenta.

Totusi, atitudinea aceasta revolutionara, verificata
in cele mai grele ceasuri prin care poate trece o
congtiinta de om, n-a reugit sa-i castige lui Romain
Rolland decét o scurta glorie in strainatate si o solida
nepasare in Franta

De la 1920 la 1925, Jean Cristophe a circulat cu
furie prin Europa, castigdnd adeziunea pasionata si
zgomotoasa a lectorilor tineri. (Imi aduc si astazi aminte
de foamea cu care luam cunostintd, Tn clasa a cincea
de liceu, de primele tomuri ale lungului si greoiului
roman. Era o carte pe care aveam s-0 iubesc multa
vreme cu o dragoste vehementa si exclusiva...) Nu stiu
exact de unde a inceput declinul acestei pasiuni literare.
Fapt este ca ea n-a avut nici un ecou in Franta, iar
in ultimul deceniu, cam de la 1925 pana astazi, a
slabit pretutindeni, pana a se cufunda intr-un fel de
respectuoasa si cenusie indiferenta.

Ce inteles politic poate avea aceasta inactualitate a
lui Romain Rolland, nu intereseaza prea mult aici. Mai
curios mi se pare locul foarte redus pe care el il ocupa
in constiinta literara a timpului.

Daca Jean Cristophe este o opera informa si terna,
stimabila in intentii, dar coplesgita de simboluri si teze,

Zola interzis

Cred ca nu-I mai citea nimeni. Era un
nume iubit sau detestat — dar nu mai mult
decat un nume. Interzicerea cartilor lui in
Germania il va readuce insa in actualitate.
Pus la index, Emile Zola va redeveni o
lectura pasionanta.

Cat de prosti psihologi sunt guvernantii
— toti guvernantii — daca din trecerea
timpurilor n-au invatat pana azi nici acest
simplu adevar ca e de ajuns ca un lucru
sa devina subversiv, pentru ca sa fie
seducator.

Lasate Tn voia destinului lor literar,
cartile lui Zola si-ar fi continuat greul lor
somn. E o literatura de greoaie naivitati,
cu simboluri plate, cu idei primare, cu o
poezie fada, cand vrea sa fie delicata, si
retorica pana la trivial, cand vrea sa fie
revoltata.

Incercérile recente ale unui André
Gide sau ale unui Céline de a-l impune
pe Zola cititorului modern, au cazut. Ele
trebuie considerate cel mult drept o
laudabila solidariate cu figura, intr-adevar
patetica, a luptatorului politic. Artistul insa
nu mai putea fi salvat. El este cu mult
dincoace de stadiul prezent al literaturii.

Dar ceea ce omagiul n-a putut face, e
probabil ca va izbuti sa faca adversitatea.
Cenzura national-socialista 7i da lui Zola
o nesperata putere de rezistentd. Daca
opera lui ajunge pentru a pune pe ganduri
un regim politic, se vede ca resursele ei
de viaté sunt inca tinere.

Daca un cenzor ar trebui sa dea
socotela de sentintele lui, ar fi extrem de
instructiv sa stim cum ar justifica
interzicerea romanului Fecunditate. lata
0 opera care ar trebui sa-i convina perfect
regimului moral de la Berlin. E un imn al
vietii de familie, al mamei prolifice, al

tatalui cumpatat, al copiilor cuminti. Este,
daca mai tineti minte, un pamflet impotriva
adulterului, o condamnare, un atac sever
contra avortului. E o carte morala,
insuportabil de morala, in care oamenii
de treaba primesc medalii de virtute la
nesfarsit in timp ce canaliile sunt zdrobite,
ca sa se invete minte. Este un roman scris
de o guvernanta.

In buna logica, morala hitlerista ar
trebui sa se regaseasca in aceasta
poveste inabusitor de cuminte. Dupa ce
a interzis dansurile moderne, dupa ce a
ordonat lungimea pantalonilor de bae,
dupa ce le-a oprit pe femei sa se
vopseasca sau sa fumeze, dupa ce le-a
obligat prin lege sa faca un numar minimal
de copii — de ce suprima acest candid
Fécondité, care este o pledoarie pentru
virtute?

Daca reflectam putin la semnificatia
acestei recente puneri la index, trebuie
sa convenim ca ea nu pedepseste in fond
opera lui Zola, ci insasi persoana lui. Ceea
ce nu i se poate ierta nu este faptul de a fi
scris lungi romane sociale, in care adesea
teza este atat de inocenta, iar morala atat
de potolit burgheza. Nu i se iarta insa lui
Emile Zola faptul de a fi ridicat odata
glasul impotriva ,minciunii superioare de
stat”. Este o insurectie, pe care din instinct
si din prudenta regimurile ,tari“ o
infiereaza si astazi, desi patru decenii au
trecut de la strigatul acela de acuzare,
incepator de epoca.

,Je déclare que le mot Justice est le
plus beau da la langue des hommes et
qu’il faut pleurer si les hommes ne le
comprennent plus®.

Spune asta, in ziua condamnarii
lui Emile Zola, nu un luptator, nu un
profet, ci un sceptic, un ironist ca Jules
Renard — si o spune nu intr-un manifest
sau ntr-un ziar, ci Tntr-un carnet intim,
unde nimeni — si cu atat mai putin el —

nu scrie cu fraze mari: ,Declar ca resimt
un gust subit si pasionat pentru
baricade...si ca, de vreme ce minigtrii
nostri isi bat joc de ea, incepand de asta
searad, iubesc Republica, si ea imiinspira
un respect, o tandrefe, pe care nu mi-o
cunogteam. Declar c¢& cuvantul Justitie
este cel mai frumos din limba oamenilor
si c& trebuie sa plangem, daca oamenii
nu-I mai inteleg. Zola este un om fericit.
El si-a gasit ratiunea de a fi si trebuie sa
le multumeasca bietilor lui jurati, care Ti
fac cadou un an de eroism... Eu il achit
pe Zola. Departe de a organiza tdcerea
in jurul lui, trebuie sa strigam «Traiasca
Zolal». Trebuie sa urlam acest strigat din
adéncurile noastre”.

Pagina este extraordinara prin
violenta, prin vibratie, prin emotie. As
transcri-o pe toata, dar nu se poate. Cred
ca cenzura nu mi-ar permite. E o pagina
de foc in toata opera subtilului Renard.
O citesti astazi, 38 de ani dupa ce a fost
scrisa, si intelegi ca, intr-adevar, acel
~Acuz!®, pe care Zola il arunca in fata
unui regim buimacit de lumina prea
brusca, ce-l orbea, echivala cu o
formidabila ridicare de osti revolutionare.
Un singur cuvant era de ajuns.

Cand astazi cenzura germana se lupta
cu volumele prafuite si uitate ale lui Emile
Zola, nu e greu de inteles ca in realitate
acest cuvant, acest singur cuvant, ar vrea
sa-| suprime din memoria oamenilor. Dar
e mai usor sa uiti o sutéd de romane
obosite de trecerea timpului, decat sa
stergi din constiinta umana o singura
silaba de revolta.

Daca Zola ar fi un caz literar, si nimic
mai mult, cat de simpla ar fi uitarea luil...

Zola interzis insemneaza un strigat
interzis. Eroarea eterna a politicei a fost
de a-si inchipui ca strigatele se pot
interzice.

(,Rampa®“, joi, 16 februarie 1936)

nu e mai putin adevérat ca ea reprezinta
inceputul unui tip de roman.

Inaintea lui Proust, Tnaintea lui Roger
Martin du Gard, inaintea lui Jules Romains,
Rolland intreprinde o vasta constructie epica, pentru care
abea mult mai tarziu avea sa se descopere termenul
~roman-fluviu®. El cel dintéi se abate de la tipul traditional
al romanului francez si ii largeste cadrele. (Cand spun
,cel dintai, nu-l uit nici pe Balzac, nici pe Zola). Cel
putin cu acest titlu de precursor al unei noi tehnici in
romanul francez, numele lui Rolland ar trebui pastrat in
istoria literaturii moderne.

Dar nu trebuie sa limitam la o simpla valoare
didactica o vasta operd, pe care o salveaza un singur
fapt de poezie — unul singur, dar decisiv. Intr-adevar,
din tomurile obosite ale Romain Rolland, din teatrul lui
atat de schematic, din romanele lui atat de factice, din
monografiile lui critice atat de impersonale, se detaseaza
o carte, admirabila, care le rascumpara pe toate, o carte
mereu tanara, mereu vie, mereu inflacarata. Este Colas
Breugnon, extraordinar poem epic, in care bucuria de
a trai capata accente de o sanatate, de o putere si
de un optimism exploziv. Este o inexplicabila flacara
arzand in mijlocul unei opere, plina de abstractii pe
jumatate moarte.

La 70 de ani, pentru a sarbatori o viata de un eroism
modest si de munca stearsa, Romain Rolland nu poate
cu nimic recuceri emotia noastra decat cu imaginea
acestui Colas Breugnon, libertin si generos.

(-Rampa®, joi 30 ianuarie 1936)

wAfacerea*
Victor Hugo

...Nu incape nici o indoiala ca la mijloc este o lupta
politica. ,Afacerea Hugo“ reprezinta inca un caz de
deformare intelectuala, sub presiunea vietii publice.
Este inca un exemplu de invaziune politica in domeniul
culturii. ,Stadnga“ si ,dreapta“ — acesti monstri de
judecata moderna — navalesc in domenii pana azi
autonome si isi descopera adepti pretutindeni; in
muzica, in matematici, Tn poezie, ih mecanica.

Victor Hugo a fost decretat poet de sténga. (Asa
cum Richard Wagner a fost si el decretat, dincolo de
Rhin, compozitor de dreapta, membru obligatoriu al
trupelor de asalt).

[...] Nici Emile Zola, caruia dreapta franceza nu-i
va ierta niciodata crima de a fi facut lumina in ,Afacerea
Dreyfus®, nici el n-a cunoscut in presa reactionara
franceza atacuri de egala vehementa.

Cincizeci de ani dupa moarte, Victor Hugo continua
sa fie un persona;j iritant. E un semn incontestabil de
supravietuire si de prezenta. Nimeni nu se lupta din
simpla perversitate cu un momant. Sunt insa morminte
incomode — si al lui Victor Hugo este incomod pana la
culme.

Hugo are o viata, o opera si un destin de proportii
colosale. Este un imperiu ce nu-si cunoaste limitele,
din cauza prea marei lui intinderi. Oricine il poate ataca
intr-un punct anumit. Nimeni nu-lI poate cuceri in
ansamblu.

Judecat in delatii, Victor Hugo devine usor rizibil.
Se pot face cu zecile citate comice din opera lui. Se
pot gasi cu sutele gafe ridicule in viata lui. Dar o
asemenea operatie este fara sens, dupa cum fara sens
este sa judeci o padure si un munte dupa balega
jivinelor ce-o locuiesc. O padure este un Tntreg. Viata
se descompune si se recreaza acolo intr-un miliard
de fenomene microscopice, care sunt poate abjecte,
in parte, dar al caror glas unanim este pur.

Liber este oricine sa studieze excrementele
pasarilor dintr-o padure, sau sudoarea lupilor, sau
paduchii brazilor — daca asta il intereseaza. Padurea
ramane insa deasupra acestor mizerii si, cu ele
laolaltd, un mare fognet, o mare umbra, o mare viata.

Victor Hugo trebuie citit fara mofturi, cu sentimentul
drumetului pornit la drum lung, si prin iarba, si prin
baltoace, si prin frunze putrezite, stiind ca o padure
nu este o sala de receptie [...].

E ceva demiurgic in Hugo. E un principiu de creatie
in el, care merge péana la izvoare, pana la origini. Si
este, de aceea, ceva orb n opera lui, orb ca instinctul
si ca forta de germinare a pamantului.

Spiritul critic n-ar fi avut ce sa caute in acest camp
liric fecund, in care buruienile si plantele subtiri
cresteau Timpreuna, de-a valma, fara alegere, fara
control, cu neglijentd, cu nepasare, cu acea opintire
ciclopica a marilor facatori de viata sau de istorie. (Ma
gandesc, cu acest prilej, ca daca legenda il vrea pe
Homer orb, este poate tocmai pentru a exprima
aceasta obscuritate primara, fireasca actului creator,
biologic sau artistic, cum o fi el [...].

(,Rampa®“, luni, 3 iunie 1935)



