
PESTE BARIERELE TIMPULUI
EDIÞIE SPECIALÃ � REALITATEA EVREIASCÃ - Nr. 284-285 (1084-1085) - 11 octombrie - 6 noiembrie 2007 IX

Cred cã am citit prima oarãFocul
lui Henri Barbusse prin 1918, când
nemþii erau încã la Brãila, sau puþinã
vreme dupã plecarea lor. Circula pe

atunci o traducere româneascã a romanului, cenzuratã de Komandaturã,
cu multe episoade suprimate ºi cu mari pete albe în text. Sper cã memoria
nu mã înºealã ºi cã, dacã aº cãuta cu stãruinþã, aº gãsi la un anticar, acel
volum cu coperþile, pe care parcã ºi astãzi le vãd în roºul lor decolorat
într-adevãr, probabil spre a nu fi prea subversiv.

Nu ºtiu dacã prima ediþie francezã, tipãritã în plin rãzboi, a apãrut
necenzuratã.Ar fi de mirare. ªi este ºi astãzi greu de înþeles, cum aceastã
carte disperatã, tragicã, sfâºiatã a fost îngãduitã într-o vreme, care trãia
doar prin exasperarea ultimelor resurse de orbire colectivã.

Le Feu era un strigãt de rezistenþã. Cel dintâi, poate. Ironia fãcea ca
acest strigãt sã capete un premiu literar. Mã întreb dacã Academia
Goncourt, dând un premiu lui Henri Barbusse, nu încerca astfel sã
localizeze explozia romanului, reducându-l la valoarea unui fapt literar, nu
la semnificaþia unui gest uman.

De ce permiteau nemþii traducerea ºi rãspândirea ei în Germania ºi în
þãrile ocupate? Fãrã îndoialã, pentru a demonstra �moralul scãzut� al
inamicilor. Dar arma era primejdioasã ºi cu dublu tãiº. Cãci în paginile ei,
oricât de prudent forfecate, cetitorul din tranºeele germane recunoºtea o
dramã, pe care sub alte steaguri o trãia el însuºi.

Toate birourile de cenzurã au mutilat romanul lui Barbusse, dar nimeni
nu izbutea sã opreascã inima însângeratã care bãtea acolo.

Cine a inventat stupida vorbã, dupã care pacifismul � adicã iubirea de
pace � este o atitudine nevirilã? Le Feu era o operã de rãscolitoare puteri.
Cel care o scrisese venea de pe front, unde luptase eroic în primele rânduri,
dar eroismul sãu moral de scriitor era nesfârºit mai îndârjit, iar primejdiile
pe care de bunã voie le înfrunta, erau mai grave, decât ale morþii fizice pe
câmpul de rãzboi, unde totuºi nu ocolise aceastã moarte.

... Se poate spune orice despre acþiunea lui Barbusse dupã rãzboi. A
fost o foarte agitatã luptã, care a trezit ºi la extrema-dreaptã ºi la extrema-
stângã duºmãnii tari. Fondarea grupului �Clarté�, despãrþirea violentã de
Romain Rolland, tipãrirea pamfletului Le couteau entre les dents
contraziceau imaginea, evident mai comodã, a unui literat, care oricât ar
fi de revoltat, ºi-ar putea totuºi acomoda revoltele cu exigenþele ºi cu
satisfacþiile artei. Rãzboiul ºi revoluþia îl despart pe Barbusse definitiv de
literaturã. De la Le Feu n-a mai scris nimic, decât pamflete, apeluri ºi
manifeste. Nu este în cãderea noastrã sã desprindem scrisul lui Barbusse
din marea încãierare anonimã, cãreia singur s-a sortit. Dar Le Feu rãmâne
una din celemai mari cãrþi ale timpului nostru. Va supravieþui tuturor cãrþilor
de rãzboi, pe care le-a creeat moda sau cererea publicului sau exigenþele
editorilor. Va fi cândva un document sigur al acelor timpuri tragice, care
pe mãsurã ce se depãrteazã de noi, îºi pierd realitatea. ªi va fi totdeauna
o operã, în care inima omului îºi va recunoaºte suferinþele � vai!... identice.
Cãci iatã, în timp ce, la Moscova, Henri Barbusse închide ochii lui obosiþi,
pe continent se pregãtesc viitoare catastrofe, pe care mâine un alt Henri
Barbusse � mereu acelaºi ºi mereu altul � le va povesti.

(�Rampa�, 4 septembrie 1935)

Este greu de explicat astãzi, când autorul lui Jean
Cristophe împlineºte 70 de ani, puþina influenþã pe care
scrisul sãu o exercitã asupra spiritului francez. N-ar fi
de mirare ca aceastã zi festivã sã treacã neobservatã
în patria lui. Rolland e cu desãvârºire inactual acolo.Nu
ºtiu dacã opera lui se mai citeºte, dar e sigur cã ea nu
provoacã nici simpatii active, nici rezistenþe puternice.
S-ar zice cã înmarea dezbatere dintre dreapta ºi stânga,
mai acutã astãzi decât oricând, Romain Rolland nici nu
este angajat.

Adversarii nu-l atacã, partizanii nu-l invocã.
Aceastã indiferenþã este cu atât mai ciudatã, cu cât

e vorba despre un om pentru care acþiunea politicã n-a
fost mai mult sau mai puþin diletantã (cum este, în
definitiv, cazul lui Gide), ci rãspicatã, fermã ºi plinã de
riscuri.

Astãzi, într-o ambianþã revoluþionarã generalã, este
destul de comod sã te angajezi pe o baricadã extremã.

În 1914, în plin rãzboi, când orice disidenþã politicã
lua repede aspect de trãdare, gestul lui Rolland era
nesfârºit mai îndrãzneþ. Omul acesta accepta într-adevãr
sã rãmânã singur împotriva întregului univers.

De la Tolstoi, poate cã nimeni n-a înfruntat mai
deschis ordinea ºi morala curentã.

Totuºi, atitudinea aceasta revoluþionarã, verificatã
în cele mai grele ceasuri prin care poate trece o
conºtiinþã de om, n-a reuºit sã-i câºtige lui Romain
Rolland decât o scurtã glorie în strãinãtate ºi o solidã
nepãsare în Franþa

De la 1920 la 1925, Jean Cristophe a circulat cu
furie prin Europa, câºtigând adeziunea pasionatã ºi
zgomotoasã a lectorilor tineri. (Îmi aduc ºi astãzi aminte
de foamea cu care luam cunoºtinþã, în clasa a cincea
de liceu, de primele tomuri ale lungului ºi greoiului
roman. Era o carte pe care aveam s-o iubesc multã
vreme cu o dragoste vehementã ºi exclusivã...) Nu ºtiu
exact de unde a început declinul acestei pasiuni literare.
Fapt este cã ea n-a avut nici un ecou în Franþa, iar
în ultimul deceniu, cam de la 1925 pânã astãzi, a
slãbit pretutindeni, pânã a se cufunda într-un fel de
respectuoasã ºi cenuºie indiferenþã.

Ce înþeles politic poate avea aceastã inactualitate a
lui Romain Rolland, nu intereseazã prea mult aici. Mai
curios mi se pare locul foarte redus pe care el îl ocupã
în conºtiinþa literarã a timpului.

Dacã Jean Cristophe este o operã informã ºi ternã,
stimabilã în intenþii, dar copleºitã de simboluri ºi teze,

nu e mai puþin adevãrat cã ea reprezintã
începutul unui tip de roman.

Înaintea lui Proust, înaintea lui Roger
Martin duGard, înaintea lui Jules Romains,

Rolland întreprinde o vastã construcþie epicã, pentru care
abea mult mai târziu avea sã se descopere termenul
�roman-fluviu�. El cel dintâi se abate de la tipul tradiþional
al romanului francez ºi îi lãrgeºte cadrele. (Când spun
�cel dintâi�, nu-l uit nici pe Balzac, nici pe Zola). Cel
puþin cu acest titlu de precursor al unei noi tehnici în
romanul francez, numele lui Rolland ar trebui pãstrat în
istoria literaturii moderne.

Dar nu trebuie sã limitãm la o simplã valoare
didacticã o vastã operã, pe care o salveazã un singur
fapt de poezie � unul singur, dar decisiv. Într-adevãr,
din tomurile obosite ale Romain Rolland, din teatrul lui
atât de schematic, din romanele lui atât de factice, din
monografiile lui critice atât de impersonale, se detaºeazã
o carte, admirabilã, care le rãscumpãrã pe toate, o carte
mereu tânãrã, mereu vie, mereu înflãcãratã. Este Colas
Breugnon, extraordinar poem epic, în care bucuria de
a trãi capãtã accente de o sãnãtate, de o putere ºi
de un optimism exploziv. Este o inexplicabilã flacãrã
arzând în mijlocul unei opere, plinã de abstracþii pe
jumãtate moarte.

La 70 de ani, pentru a sãrbãtori o viaþã de un eroism
modest ºi de muncã ºtearsã, Romain Rolland nu poate
cu nimic recuceri emoþia noastrã decât cu imaginea
acestui Colas Breugnon, libertin ºi generos.

(�Rampa�, joi 30 ianuarie 1936)

�Le Feu� Romain Rolland

Cred cã nu-l mai citea nimeni. Era un
nume iubit sau detestat � dar nu mai mult
decât un nume. Interzicerea cãrþilor lui în
Germania îl va readuce însã în actualitate.
Pus la index, Emile Zola va redeveni o
lecturã pasionantã.

Cât de proºti psihologi sunt guvernanþii
� toþi guvernanþii � dacã din trecerea
timpurilor n-au învãþat pânã azi nici acest
simplu adevãr cã e de ajuns ca un lucru
sã devinã subversiv, pentru ca sã fie
seducãtor.

Lãsate în voia destinului lor literar,
cãrþile lui Zola ºi-ar fi continuat greul lor
somn. E o literaturã de greoaie naivitãþi,
cu simboluri plate, cu idei primare, cu o
poezie fadã, când vrea sã fie delicatã, ºi
retoricã pânã la trivial, când vrea sã fie
revoltatã.

Încercãrile recente ale unui André
Gide sau ale unui Céline de a-l impune
pe Zola cititorului modern, au cãzut. Ele
trebuie considerate cel mult drept o
lãudabilã solidariate cu figura, într-adevãr
pateticã, a luptãtorului politic. Artistul însã
nu mai putea fi salvat. El este cu mult
dincoace de stadiul prezent al literaturii.

Dar ceea ce omagiul n-a putut face, e
probabil cã va izbuti sã facã adversitatea.
Cenzura naþional-socialistã îi dã lui Zola
o nesperatã putere de rezistenþã. Dacã
opera lui ajunge pentru a pune pe gânduri
un regim politic, se vede cã resursele ei
de viaþã sunt încã tinere.

Dacã un cenzor ar trebui sã dea
socotelã de sentinþele lui, ar fi extrem de
instructiv sã ºtim cum ar justifica
interzicerea romanului Fecunditate. Iatã
o operã care ar trebui sã-i convinã perfect
regimului moral de la Berlin. E un imn al
vieþii de familie, al mamei prolifice, al

tatãlui cumpãtat, al copiilor cuminþi. Este,
dacãmai þineþi minte, un pamflet împotriva
adulterului, o condamnare, un atac sever
contra avortului. E o carte moralã,
insuportabil de moralã, în care oamenii
de treabã primesc medalii de virtute la
nesfârºit în timp ce canaliile sunt zdrobite,
ca sã se înveþeminte. Este un roman scris
de o guvernantã.

În bunã logicã, morala hitleristã ar
trebui sã se regãseascã în aceastã
poveste înãbuºitor de cuminte. Dupã ce
a interzis dansurile moderne, dupã ce a
ordonat lungimea pantalonilor de bae,
dupã ce le-a oprit pe femei sã se
vopseascã sau sã fumeze, dupã ce le-a
obligat prin lege sã facã un numãrminimal
de copii � de ce suprimã acest candid
Fécondité, care este o pledoarie pentru
virtute?

Dacã reflectãm puþin la semnificaþia
acestei recente puneri la index, trebuie
sã convenim cã ea nu pedepseºte în fond
opera lui Zola, ci însãºi persoana lui. Ceea
ce nu i se poate ierta nu este faptul de a fi
scris lungi romane sociale, în care adesea
teza este atât de inocentã, iar morala atât
de potolit burghezã. Nu i se iartã însã lui
Emile Zola faptul de a fi ridicat odatã
glasul împotriva �minciunii superioare de
stat�. Este o insurecþie, pe care din instinct
ºi din prudenþã regimurile �tari� o
înfiereazã ºi astãzi, deºi patru decenii au
trecut de la strigãtul acela de acuzare,
începãtor de epocã.

�Je déclare que le mot Justice est le
plus beau da la langue des hommes et
qu�il faut pleurer si les hommes ne le
comprennent plus�.

Spune asta, în ziua condamnãrii
lui Emile Zola, nu un luptãtor, nu un
profet, ci un sceptic, un ironist ca Jules
Renard � ºi o spune nu într-un manifest
sau într-un ziar, ci într-un carnet intim,
unde nimeni � ºi cu atât mai puþin el �

nu scrie cu fraze mari: �Declar cã resimt
un gust subit ºi pasionat pentru
baricade...ºi cã, de vreme ce miniºtrii
noºtri îºi bat joc de ea, începând de astã
searã, iubesc Republica, ºi ea îmi inspirã
un respect, o tandreþe, pe care nu mi-o
cunoºteam. Declar cã cuvântul Justiþie
este cel mai frumos din limba oamenilor
ºi cã trebuie sã plângem, dacã oamenii
nu-l mai înþeleg. Zola este un om fericit.
El ºi-a gãsit raþiunea de a fi ºi trebuie sã
le mulþumeascã bieþilor lui juraþi, care îi
fac cadou un an de eroism... Eu îl achit
pe Zola. Departe de a organiza tãcerea
în jurul lui, trebuie sã strigãm «Trãiascã
Zola!». Trebuie sã urlãm acest strigãt din
adâncurile noastre�.

Pagina este extraordinarã prin
violenþã, prin vibraþie, prin emoþie. Aº
transcri-o pe toatã, dar nu se poate. Cred
cã cenzura nu mi-ar permite. E o paginã
de foc în toatã opera subtilului Renard.
O citeºti astãzi, 38 de ani dupã ce a fost
scrisã, ºi înþelegi cã, într-adevãr, acel
�Acuz!�, pe care Zola îl arunca în faþa
unui regim buimãcit de lumina prea
bruscã, ce-l orbea, echivala cu o
formidabilã ridicare de oºti revoluþionare.
Un singur cuvânt era de ajuns.

Când astãzi cenzura germanã se luptã
cu volumele prãfuite ºi uitate ale lui Emile
Zola, nu e greu de înþeles cã în realitate
acest cuvânt, acest singur cuvânt, ar vrea
sã-l suprime din memoria oamenilor. Dar
e mai uºor sã uiþi o sutã de romane
obosite de trecerea timpului, decât sã
ºtergi din conºtiinþa umanã o singurã
silabã de revoltã.

Dacã Zola ar fi un caz literar, ºi nimic
mai mult, cât de simplã ar fi uitarea lui!...

Zola interzis însemneazã un strigãt
interzis. Eroarea eternã a politicei a fost
de a-ºi închipui cã strigãtele se pot
interzice.

(�Rampa�, joi, 16 februarie 1936)

Zola interzis

...Nu încape nici o îndoialã cã la mijloc este o luptã
politicã. �Afacerea Hugo� reprezintã încã un caz de
deformare intelectualã, sub presiunea vieþii publice.
Este încã un exemplu de invaziune politicã în domeniul
culturii. �Stânga� ºi �dreapta� � aceºti monºtri de
judecatã modernã � nãvãlesc în domenii pânã azi
autonome ºi îºi descoperã adepþi pretutindeni; în
muzicã, în matematici, în poezie, în mecanicã.

Victor Hugo a fost decretat poet de stânga. (Aºa
cum Richard Wagner a fost ºi el decretat, dincolo de
Rhin, compozitor de dreapta, membru obligatoriu al
trupelor de asalt).

[...] Nici Emile Zola, cãruia dreapta francezã nu-i
va ierta niciodatã crima de a fi fãcut luminã în �Afacerea
Dreyfus�, nici el n-a cunoscut în presa reacþionarã
francezã atacuri de egalã vehemenþã.

Cincizeci de ani dupã moarte, Victor Hugo continuã
sã fie un personaj iritant. E un semn incontestabil de
supravieþuire ºi de prezenþã. Nimeni nu se luptã din
simplã perversitate cu un momânt. Sunt însã morminte
incomode � ºi al lui Victor Hugo este incomod pânã la
culme.

Hugo are o viaþã, o operã ºi un destin de proporþii
colosale. Este un imperiu ce nu-ºi cunoaºte limitele,
din cauza prea marei lui întinderi. Oricine îl poate ataca
într-un punct anumit. Nimeni nu-l poate cuceri în
ansamblu.

Judecat în delatii, Victor Hugo devine uºor rizibil.
Se pot face cu zecile citate comice din opera lui. Se
pot gãsi cu sutele gafe ridicule în viaþa lui. Dar o
asemenea operaþie este fãrã sens, dupã cum fãrã sens
este sã judeci o pãdure ºi un munte dupã balega
jivinelor ce-o locuiesc. O pãdure este un întreg. Viaþa
se descompune ºi se recreazã acolo într-un miliard
de fenomene microscopice, care sunt poate abjecte,
în parte, dar al cãror glas unanim este pur.

Liber este oricine sã studieze excrementele
pãsãrilor dintr-o pãdure, sau sudoarea lupilor, sau
pãduchii brazilor � dacã asta îl intereseazã. Pãdurea
rãmâne însã deasupra acestor mizerii ºi, cu ele
laolaltã, un mare foºnet, o mare umbrã, o mare viaþã.

Victor Hugo trebuie citit fãrã mofturi, cu sentimentul
drumeþului pornit la drum lung, ºi prin iarbã, ºi prin
bãltoace, ºi prin frunze putrezite, ºtiind cã o pãdure
nu este o salã de recepþie [...].

E ceva demiurgic în Hugo. E un principiu de creaþie
în el, care merge pânã la izvoare, pânã la origini. ªi
este, de aceea, ceva orb în opera lui, orb ca instinctul
ºi ca forþa de germinare a pãmântului.

Spiritul critic n-ar fi avut ce sã caute în acest câmp
liric fecund, în care buruienile ºi plantele subþiri
creºteau împreunã, de-a valma, fãrã alegere, fãrã
control, cu neglijenþã, cu nepãsare, cu acea opintire
ciclopicã a marilor fãcãtori de viaþã sau de istorie. (Mã
gândesc, cu acest prilej, cã dacã legenda îl vrea pe
Homer orb, este poate tocmai pentru a exprima
aceastã obscuritate primarã, fireascã actului creator,
biologic sau artistic, cum o fi el [...].

(�Rampa�, luni, 3 iunie 1935)

�Afacerea�
Victor Hugo


