
REALITATEA EVREIASCÃ - Nr. 286 (1086) - 7 noiembrie - 3 decembrie 2007 19

DestDestDestDestDest\\\\\inuirile memoriei afectiveinuirile memoriei afectiveinuirile memoriei afectiveinuirile memoriei afectiveinuirile memoriei afective
Îmbãtat de succesul �Notei zero la purtare�,

care încãmai fãcea sãli pline, începusem sã cred
cã eram al patrulea dintr-o serie care începea cu
Shakespeare, continua cu Moliere ºi Caragiale,
ºi se termina cu mine. Asta, dacã nu era cazul sã
figurez chiar într-un locmai bun decât 4. În aceste
condiþii primesc, prin Ion Lucian, o invitaþie din
partea doamnei Bulandra (singura persoanã din
lumea teatralã cãreia i se spunea �doamnã� ºi
nu �tovarãºã�), de a scrie o piesã ºi pentru teatrul
pe care-l conducea. O piesã care sã se adreseze
în special tineretului. Cererea era foarte urgentã
ºi n-aº fi avut timpul sã mã gândesc la una, ba
s-o mai ºi scriu. Dar nici sã ratez o ocazie ca
aceasta nu era cazul. Ion Lucian îmi comunicase
cã putea fi vorba ºi de o prelucrare. Gândindu-
mã cã ºi Tudor Muºatescu recursese deseori la
o astfel de soluþie, când era în crizã de inspiraþie,
mi-am zis cã n-ar fi ruºine dacã încerc ºi eu
aceeaºi metodã. Pe atunci, la Radio, unde ºi
lucram, funcþiona o secþie care ne furniza unele
texte difuzate de radiodifuziunea sovieticã.
Printre acestea erau ºi scenarii pentru copii ºi
tineret. Toate, însã, traduse într-o limbã impo-
sibilã ºi trebuia muncit din greu la ele pentru a le
îmbrãca într-o româneascã suportabilã. Din
aceastã pricinã multe ajungeau direct la coº, ºi
nu numai din pricina traducerii, dar ºi a
conþinutului lor îngrozitor de lozincard. Dar între
scenariile care meritau atenþie, gãsisem ºi unul
semnat de cunoscutul dramaturg Victor Rozov,
a cãrui piesã, �Într-un ceas bun�, fusese jucatã
la Cluj cu foarte mult succes. Textul descoperit
de mine în teancul de maculaturã se intitula
�Prietenii ei�. Era vorba de o elevã � Ludmila
Sarova � care îºi pierdea vederea. Dacã la început,
ea îºi ascundea maladia, o datã cu agravarea
acesteia, fata nu mai putea merge la ºcoalã, era
incapabilã de a absolvi clasa ºi visul de a urma o
facultate se spulberase. Insã colegii ºi profesorii
îi sar în ajutor. Ludmila izbuteºte sã treacã clasa
cu succes, iar în final este operatã ºi se vindecã.
Am lucrat destul de serios pentru a realiza o
traducere cât de cât corectã, iar dupã difuzarea

scenariului, publicul fiind destul de amator de
melodrame înduioºãtoare, am primit la redacþie
sute de scrisori de mulþumire din partea
ascultãtorilor.

Când, cu prilejul premierei, în limba rusã, a
�Notei zero la purtare�, fusesem împreunã cu
Virgil Stoenescu, coautorul piesei, la Moscova,
îl vizitasem ºi pe Victor Rozov. ªtiam cã este un
autor foarte jucat ºi ne-am mirat de condiþiile
extrem de modeste în care locuia. El luptase
în rãzboi, fusese rãnit ºi de aceea mergea
ºchiopãtând. Deºi câºtiga mulþi bani, Rozov
ne-a mãrturisit cã nu se putea bucura de ei, fiind

ºi bolnav de inimã. Nu era în stare nici mãcar sã
asiste la premierele propriilor sale piese.

Ion Lucian ascultase �Prietenii ei� la radio ºi
mi-a cerut textul în eventualitatea prezentãrii lui
pe scenã. A consultat-o în acest sens ºi pe
doamna Bulandra care, citind scenariul, a fost
de acord cu el, solicitând însã, împreunã cu
Lucian, anumite modificãri, adicã aproape vorba
lui Farfuridi: �sã se schimbe pe ici pe colo ºi
anume în punctele esenþiale�. Fiind vorba de o
piesã destinatã tineretului, doamna Directoare,
ca ºi regizorul doreau mai multã veselie, le-ar fi
plãcut sã existe ºi o poveste de dragoste, tonul
general sã fie ºi mai optimist, iar atmosfera
ºcolãreascã mult mai pregnantã. M-am apucat
de lucru. Tatãl eroinei a devenit un soi de filosof
care emitea paradoxuri, de obicei comice; au

apãrut ºi niºte adolescenþi puºi pe farse,
înfiripasem ºi o idilã între Ludmila ºi Petia
Iacovlev, colegul care o ajuta cel mai mult,
citindu-i lecþiile ca ea sã le poatã reþine. Practic
era aproape o piesã nouã. I-am scris bineînþeles
lui Rozov despre toate modificãrile ºi adaosurile
pe care le fãcusem la lucrarea lui, iar el,
binevoitor,mi-a rãspuns cã este de acord cu toate
schimbãrile; îmi mulþumea chiar cã dovedisem
interes faþã de piesa lui, îmi ura succes ºi
promitea cã o sã-mi þinã pumnii la premierã.

Distribuþia alcãtuitã de Ion Lucian cuprindea
toate tinerele speranþe ale teatrului. Ludmila era
frumoasa Anca Vereºti; Jean Reder era un tatã
deosebit, care, cu glume ºi prefãcutã bunã
dispoziþie, se strãduia sã ridicemoralul fiicei sale
suferinde. Puiu Hulubei, un actor deosebit de
frumos, era Petia, curtezanul Ludmilei. Din
pãcate, el ne-a pãrãsit, plecând în America, de
unde, ceva mai târziu, s-a mutat la �masa
umbrelor�. Cu vremea, s-au aºezat la aceeaºi
masã, pe rând, ºi poznaºii piesei: Adrian
Georgescu ºi Petricã Vasilescu. Profesoara
dirigintã, plinã de înþelegere, era statuara Zoe
Anghel. La aproape toate repetiþiile participa ºi
doamna Bulandra. Nu se amesteca deloc în
munca regizorului, veghea în schimb ca totul sã
se desfãºoare la timp, disciplina sã fie respectatã
cu strãºnicie, ºi sã se punã la dispoziþia piesei
tot ce era nevoie. Dacã avea de fãcut o observaþie,
ceea ce se întâmpla destul de rar, îl chema discret
pe maestrul Lucian ºi îi comunica la ureche
pãrerile ei. Cum nu era vorba de capricii
directoriale, ci lucruri de bun simþ, cuvintele
domniei-sale deveneau lege. De ele þineau seama
ºi cei care conduceau destinele culturii ºi chiar
ale þãrii. Pe o carte de amintiri, scrisã de ea, am
un autograf la care þin ca la ochii din cap.

Premiera �Prietenilor ei� a avut loc la 19
noiembrie 1956. Aplauze, râsete, lacrimi la
scenele duioase, flori, multe flori, o cronicã
pozitivã, semnatã de temutul critic dramatic Radu
Popescu. Va sã zicã, reprezentaþia, care avusese
loc în sala de festivitãþi a Liceului �Sf. Sava�, era
îndrituitã sã mã urce în a nouãlea cer.

A doua zi, în gazete scria cã piesa se joacã
din nou. Mã îmbrac eu frumos ºi mã duc la �Sf.
Sava�. Sala goalã. Nici mãcar garderobiera nu

era prezentã. Adicã: �Raþã�, cum se spune în
lumea teatrului. Nu se vânduse nici un bilet.
Spectacolul fusese suspendat din lipsã de
spectatori. Mie, sã-mi vinã rãu. În zilele ce au
urmat, gazetele continuau sã anunþe spectacole
cu piesa lui Rozov ºi a mea, dar sala era mereu
goalã. Eram pur ºi simplu disperat. Nu-mi
închipuiam cã voi avea un asemenea eºec. De
ruºine, nici n-am telefonat la teatru sã mã
interesez ce se întâmplã.

Abia dupã ani de zile am aflat cã, încã de a
doua zi, piesa s-a jucat la vechiul sediu al teatrului
ºi cã a avut succes. Ba, chiar dupã un timp, s-a
mai schimbat ºi distribuþia, pentru ca interpreþii
sã fie mai aproape de vârsta personajelor. Însã
nimeni nu s-a gãsit sã mã anunþe ºi pe mine.

Dacã Dorel Steriade ar fi fost secretar literar
la acest teatru încã din 1956, iar eu însumi mai
puþin prãpãstios, aº fi fost scutit de acele teribile
stãri de disperare. Noroc cã a fost numai o
�fandacsie�, cum ar fi spus Conu Leonida.

OCTAVIAN SAVA

Egreu sã te refuzi tentaþiei de a citi un roman intitulatCartea fericirii,
mai ales când autoarea se numeºte Nina Berberova. EdituraHumanitas
ne oferã mereu câte o nouã apariþie - sau o reeditare - din scrierile
acestei fabuloase rusoaice albe, consideratã una dintre cele mai
reprezentative figuri ale literaturii ruse din exil, cãreia i s-a publicat
însã prima carte abia la vârsta de... 84 de ani. Dacãmai fiecare persoanã
(femininã în special!) îºi socoate viaþa un roman, cea a Berberovei a
fost nu o operã, ci o capodoperã literarã. Spuneþi ºi dumneavostrã:
s-a nãscut odatã cu secolul 20 ºi l-a trãit aproape în întregime. Din
Petersburgul tinereþii sale pleacã, la 22 de ani, ajutatã de poetul
Kodaºevici, ba chiar ºi de Gorki, spre Sorrento ºi de aici la Paris, unde
va trãi - greu, trudnic, ambiþios, scriindu-ºi cãrþile
pentru sertar, dar aspirând dureros la succesul
public. Asta pânã în 1950, când o porneºte din nou
în lume, stabilindu-se în Statele Unite, ostenitã de
cele douã rãzboaie mondiale îndurate ºi de condiþia
fugarului. O viaþã cutremuratã de seismele epocii,
trãitã tot mai departe de �mãmuca Rusie� - cea atât
de schimbatã la faþã -, dar rãmânând rusoaicã în toate
fibrele fiinþei sale. O viaþã tragicã? Ascultaþi-o pe
Berberova: �Calamitãþile vremurilor pe care le-am
trãit mi-au fost mai degrabã de folos. Revoluþia m-a
eliberat, exilul mi-a dat echilibru, rãzboiul m-a purtat
cãtre o lume protectoare�.

Aºa a fost: în S.U.A. ajunge sã predea literatura
rusã la Yale ºi Princeton, dar Franþa este þara care o
adoptã literar, publicându-i în 1985 prima ei carte:
Acompaniatoarea. O loviturã de geniu. O radiografie
(i-aº spune, parcã mai exact, o tomografie) a celui
mai rãspândit ºi devastator sentiment uman: invidia.
Îl înþeleg pe Horia Roman Patapievici care a declarat
cã Berberova este scriitorul sãu preferat.

OareCartea fericirii ne va dezlega enigma acestui
pribeag suflet rus, care penduleazã între tragism ºi
echilibru, exces de sentimentalism ºi o poftã nebunã de viaþã? Sã fie
oare ceva substanþã autobiograficã în întâmplãrile ºi în portretizarea
personajului principal, Vera Iurevna, pe care autoarea o urmãreºte din
anii copilãriei pânã în cei ai unei încercate ºi cam uzate maturitãþi
feminine? S-ar pãrea cã da: nu spunea un cunoscut critic literar cã un
roman - de iubire, mai ales - care nu este autobiografic, e un plagiat?
Despre jubilaþia iubirii este vorba în cartea Berberovei. Iar prima
dragoste a eroinei sale izbucneºte, precoce ºi infantil, pe la 10 ani,
descoperind un bãieþaº roºcovan ºi plin de pistrui zãcând leºinat ºi
îngheþat într-un colþ al patinoarului petersburghez: se pierduse de
guvernanta sa. Dupã ce se aflã cã bãieþelul cu dinþii încã în schimbare
emicul violonist din somptuoasa casã de vizavi ºi fiul avocatului evreu
Boris Isaevici Adler, între cei doi copii se înfiripã o prietenie jucãuºã,
dar ºi responsabilã: copilul are adesea leºinuri lungi ºi inexplicabile,
iar fetiþa, ceva mai mare ca el, ºi-l asumã aproape matern. Fireºte cã

Cartea
fericirii

prietenia lor se va transforma, cu vremea,
într-o lungã ºi delicatã iubire. Berberova
are curajul, mai rar întâlnit în literaturã, sã
descrie cum se naºte dragostea - încã
inconºtientã de sine - în sufletul unei
copile de 10 ani. E un adevãrat ºi plin de
fineþe exerciþiu psihologic, fãcut la graniþa
atât de fragilã dintre copilãrie ºi puberbate
- când sentimentele sunt puternice, dar
total neclare, amestecate ºi zãpãcitoare.

Vera îl descoperã pe bãiatul acesta sensibil, hrãnit cumuzicã ºi culturã
într-o familie evreiascã de bunã condiþie, cu o bucurie nãvalnicã. Primul
instinct e copilãresc, ludic: vrea sã se joace cu el, sã fie jucãria ei,
sã-l ia acasã, sã fie tot timpul împreunã. Este oare departe momentul
când instinctul - aproape sãlbatic - al posesiunii, amestecat cu nevoia
femininã de a-ºi proteja partenerul, va pune stãpânire pe ea? Familia
Adler protejeazã la rândul ei prietenia micului Sam cu fetiþa rusoaicã,
grãsunã, dulce ºi tot timpul veselã, care are o influenþã tonicã asupra
sensibilitãþii lui uºormaladive. Îþi trebuie omânã de virtuoz ca sã descrii
un asemenea tip de iubire, jubilaþia, vocaþia ei. Iar Berberova o are: nu
scapã nicio clipã mãsura din mânã. Ea face parte din generaþia de

scriitori care nu au transformat încã dragostea în
sex ºi în obsesie fizicã. Peste puritatea acestei iubiri
nu alunecã nicio adiere de senzualitate prematurã,
nicio vibraþie carnalã: timpul are rãbdare, se aºterne
liniºtit în faþa lor. Ce se va întâmpla cu iubirea
aceasta? Se poate sustrage istoriei ºi geografiei unui
secol bolnav? Va cunoaºte statornicia visatã de toþi
îndrãgostiþii?

Berberova e cam crudã, cu noi, cititorii: din
primul capitol al cãrþii ne anunþã finalul ei. Îl regãsim,
în camera unui hotel parizian, pe Samuel Adler tot
prãbuºit pe jos ºi tot inconºtient. De astã datã e un
bãrbat în toatã firea, îmbrãcat într-un frac de concert,
cu coama lui roºie ca arama ºi pistruii de bronz pe
tot chipul, ºi cu o gaurã neagrã în tâmplã. În mânã
þine nu vioara, ci revolverul: de astã datã, leºinul
e definitiv. Iar pe noptierã, scrisoarea de adio.
Adresatã Verei: �Viaþa a câºtigat partida, trãdându-
mã... Nu am devenit cel dintâi, nici mãcar al doilea ºi
nu vreau sã fiu al zecelea... Nu am reuºit sã te am
nici pe tine... ªi totuºi, micuþa mea Vera, ce bine cã
existã cineva cãruia sã-i spun «rãmas bun»,
«mulþumesc» ºi «iartã-mã»�.

E oare aici tragedia talentului ratat? A iubirii eºuate? Destinul
istoric? �Zace aici copilãria mea moartã� - îºi spune, deznãdãjduitã,
Vera. �Mi-a fost smulsã o parte din viaþã ºi o vor îngropa în sunete de
cântec evreieºti, o vor acoperi ca povara sfântã a celor cinci cãrþi ale
Pentateuhului, iar rabinul va spune câteva cuvinte despre Sam, pe
care nu l-a cunoscut, dar îl va aºeza în descendenþa lui Avraam, a lui
Isac ºi a lui Iacob�.

Vã întrebaþi, presupun, unde e jubilaþia fericirii de care vã vorbeam.
Deschideþi cartea ºi citiþi-i cele 200 de pagini. Descoperiþi-o pe Vera,
cea care iubeºte viaþa, cumsingurã spune, cu o dragoste neînduplecatã
ºi înverºunatã, care primeºte în piept toate loviturile cu un echilibru
ameþitor.

Cine spunea cã fericirea nu poate avea gust fãrã lungile ei pauze
de nefericire?

SANDA FAUR

La 4 noiembrie 2007, un bun prieten al
Salonului, scriitor din prima linie a literelor
româneºti, Horia Aramã, ar fi împlinit 77 de

ani. Dar �þãrmul i-a fost interzis�, el a plecat sã-ºi caute
o stea pe cerul mereu mai strãlucitor al literaturii
dintotdeauna. Am scris de curând cã era un singuratic.
Am greºit. Prezenþa celor din seara zilei de 20 noiembrie
la Salonul literar, pe care i l-am dedicat, a dovedit cã
avea prieteni vechi ºi fideli.

Au evocat personalitatea sa puternicã ºi totodatã
discretã, cum stã bine maeºtrilor lipsiþi de ifosele
�nemuririi�: Dorel Dorian, Magdalena Bedrosian, Herta
Spuhn, Josette Dan Majdanek, Zigu Tauberg º.a., ca ºi
cuvintele rãmase de la cei ce stau la �masa umbrelor�:
Florin Mugur, Victor Kernbach, Vladimir Colin º.a., care
audovedit cãHoriaAramãaavutprieteni denãdejde.Herta
Spuhn, germanistã de clasã, cândva prima editoare a
poeziilor lui Aramã, la Editura Tineretului, a amintit cu
emoþie paºii debutantului, caracterul omului, viaþa sapuþin
exteriorizatã ºi bogatã în interior. A iubit-o pe soþia sa,
Viorica-Wanda, cu care a convieþuit 33 de ani, într-o sim-
biozã învãluitã de romantismul marilor sentimente; ºi-a
pierdut partenera, aºa cum�insulele fericite� se rupuneori
unadealta prinnemila vremurilor.Afost elogiat de curând,
cuprilejul despãrþirii, deMirceaOpriþã (�România literarã�,
din 16 noiembrie 2007), de noi, cei de la �Realitatea
Evreiascã�, de Adar Darian, în �Ultima orã�. Josette
Majdanek a citit cu emoþie poeme din ediþia de autor
�Egocentrism�. Pe faþada blocului din Bd. IonMihalache,
unde a locuit, va fi, probabil, fixatã o placã memorialã.

MagdalenaBedrosian spunea cã resimþea o timiditate
inexplicabilã în faþa, aparent, timidului HoriaAramã. Era
într-un �trio� de prieteni cu ªtefan Iureº ºi cu Florin
Mugur, cel mereu grãbit, care a pãrãsit din 1991 acest
vremelnic port, numit viaþã, iar Herta Spuhn ºi-a amintit
cã Horia Aramã, deºi scria despre zmee, �nu a înãlþat
niciodatã un zmeu�. Dar a ºtiut ce este �Utopia�, a scris
trei cãrþi despre �Utopia în literaturã� (Magdalena
Bedrosian). �Merita «Nobel»-ul prieteniei�, a adãugat
Herta Spuhn. Redactorul ºef al revistei, Dorel Dorian, a
promis, înmãsura posibilitãþilor, editarea într-o culegere
bi- sau trilingvã a unor scrieri antologabile ale
�cosmonautului trist� (titlul unei cãrþi), dar ºi sensibilului
explorator de suflete, Horia Aramã.

BORIS MARIAN

Doamna
Bulandra ºi
prietenii ei
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