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E greu sa te refuzi tentatiei de a citi un roman intitulat Cartea fericirii,
mai ales cand autoarea se numeste Nina Berberova. Editura Humanitas
ne oferd mereu cate o noua aparitie - sau o reeditare - din scrierile
acestei fabuloase rusoaice albe, consideratd una dintre cele mai
reprezentative figuri ale literaturii ruse din exil, careia i s-a publicat
insa prima carte abia la varsta de... 84 de ani. Daca mai fiecare persoana
(feminina in special!) isi socoate viata un roman, cea a Berberovei a
fost nu o opera, ci o capodopera literara. Spuneti si dumneavostra:
s-a nascut odata cu secolul 20 si l-a trait aproape in intregime. Din
Petersburgul tineretii sale pleaca, la 22 de ani, ajutaté de poetul
Kodagevici, ba chiars si de Gorki, spre Sorrento si de aici la Paris, unde
va trai - greu, trudnic, ambitios, scriindu-gi cartile
pentru sertar, dar asplrand dureros la succesul
public. Asta pana in 1950, cand o porneste din nou
in lume, stabilindu-se in Statele Unite, ostenita de
cele doua rézboaie mondiale indurate si de conditia
fugarului. O viata cutremurata de seismele epocii,
traita tot mai departe de ,mamuca Rusie“ - cea atat
de schimbata la faté -, dar rimanénd rusoaica in toate
fibrele fiintei sale. O viata tragica? Ascultati-o pe
Berberova: ,,Calamitétile vremurilor pe care le-am
tréit mi-au fost mai degrabd de folos. Revolutia m-a
eliberat, exilul mi-a dat echilibru, razboiul m-a purtat
catre o lume protectoare”.

Asa a fost: in S.U.A. ajunge sa predea literatura
rusa la Yale si Princeton, dar Franta este tara care o
adopta literar, publicandu-i in 1985 prima ei carte:
Acompaniatoarea. O lovitura de geniu. O radiografie
(i-as spune, parca mai exact, o tomografie) a celui
mai raspandit si devastator sentiment uman: invidia.
il mteleg pe Horia Roman Pataplevml care adeclarat
ca Berberova este scriitorul sau preferat.

Oare Cartea fericirii ne va dezlega enigma acestui
pribeag suflet rus, care penduleaza intre tragism si
echilibru, exces de sentimentalism si o pofta nebuna de viata? Sa fie
oare ceva substanta autobiografica in intamplarile gi in portretizarea
personajului principal, Vera lurevna, pe care autoarea o urmareste din
anii copilariei pana in cei ai unei incercate si cam uzate maturitati
feminine? S-ar parea ca da: nu spunea un cunoscut critic literar ca un
roman - de iubire, mai ales - care nu este autobiografic, e un plagiat?
Despre jubilatia iubirii este vorba in cartea Berberovei. lar prima
dragoste a eroinei sale izbucneste, precoce si infantil, pe la 10 ani,
descoperind un baietag rogcovan si plin de pistrui zacand leginat si
inghetat intr-un colt al patinoarului petersburghez: se pierduse de
guvernanta sa. Dupa ce se afla ca baietelul cu dintii inca in schimbare
e micul violonist din somptuoasa casa de vizavi si fiul avocatului evreu
Boris Isaevici Adler, intre cei doi copii se infiripa o prietenie jucausa,
dar si responsabila: copilul are adesea lesinuri lungi si inexplicabile,
iar fetita, ceva mai mare ca el, si-l asuma aproape matern. Fireste ca
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prietenia lor se va transforma, cu vremea,
intr-o lunga si delicata iubire. Berberova
are curajul, mai rar intalnit in literatura, sa
descrie cum se naste dragostea - inca
inconstienta de sine - in sufletul unei
copile de 10 ani. E un adevarat si plin de
finete exercitiu psihologic, facut la granita
atatde fraglla dintre copilarie si puberbate
- cand sentimentele sunt puternice, dar
total neclare, amestecate si zapacitoare.
Verail descopera pe baiatul acesta sensibil, hranit cu muzica si cultura
intr-o familie evreiasca de buné conditie, cu o bucurie navalnica. Primul
instinct e copilaresc, ludic: vrea sa se joace cu el, sa fie jucaria ei,
sa-l ia acasa, sa fie tot timpul impreuna. Este oare departe momentul
cand instinctul - aproape salbatic - al posesiunii, amestecat cu nevoia
feminina de a-si proteja partenerul, va pune stapanire pe ea? Familia
Adler protejeaza la randul ei prietenia micului Sam cu fetita rusoaica,
grasuna, dulce si tot timpul vesela, care are o influenta tonicé asupra
sensibilitatii lui usor maladive. Iti trebuie o mana de virtuoz ca sa descrii
un asemenea tip de iubire, jubilatia, vocatia ei. lar Berberova o are: nu
scapa nicio clipa masura din méana. Ea face parte din generatia de
scriitori care nu au transformat inca dragostea in
sex si in obsesie fizica. Peste puritatea acestei iubiri
nu aluneca nicio adiere de senzualitate prematura,
nicio vibratie carnala: timpul are rabdare, se agterne
linigtit in fata lor. Ce se va intdmpla cu iubirea
aceasta? Se poate sustrage istoriei i geografiei unui
secol bolnav? Va cunoaste statornicia visata de toti
indragostitii?

Berberova e cam cruda, cu noi, cititorii: din
primul capitol al cartii ne anunta finalul ei. Il regasim,
in camera unui hotel parizian, pe Samuel Adler tot
prabusit pe jos si tot inconstient. De asta daté e un
barbat in toata firea, imbracat intr-un frac de concert,
cu coama lui rogie ca arama i pistruii de bronz pe
tot chipul, si cu o gaura neagra in tampla. In mana
tine nu vioara, ci revolverul: de asté data, lesinul
e definitiv. lar pe noptiera, scrisoarea de adio.
Adresata Verei: ,,Viata a céstigat partida, tradandu-
ma... Nu am devenit cel dintéi, nici macar al doilea si
nu vreau sa fiu al zecelea... Nu am reusgit sa te am
nici pe tine... Si totugi, micuta mea Vera, ce bine cd
exista cineva cdruia sa-i spun «ramas buny,
«multumescy $i «iartd-ma»“.

E oare aici tragedia talentului ratat? A iubirii esuate? Destinul
istoric? ,,Zace aici copilaria mea moarta“ - isi spune, deznadajduita,
Vera. ,,Mi-a fost smuls& o parte din viaté si o vor ingropa in sunete de
céntec evreiesti, o vor acoperi ca povara sfanta a celor cinci cérti ale
Pentateuhului, iar rabinul va spune cateva cuvinte despre Sam, pe
care nu l-a cunoscut, dar il va ageza in descendenta lui Avraam, a lui
Isac si a lui lacob”.

Vaintrebati, presupun unde e jubilatia fericirii de care va vorbeam.

Humanitas

ceacare |ube§te viata, cum singura spune, cu o dragoste nelnduplecata
si inversunata, care prime§te in piept toate loviturile cu un echilibru
ametitor.
Cine spunea ca fericirea nu poate avea gust fara lungile ei pauze
de nefericire?
SANDA FAUR

Sub steaua
lui HOR]A
ARAMA

La 4 noiembrie 2007, un bun prieten al
U\ Salonului, scriitor din prima linie a literelor

romanesti, Horia Arama, ar fi implinit 77 de
ani. Dar ,tarmul i-a fost interzis“, el a plecat sa-si caute
o stea pe cerul mereu mai stralucitor al literaturii
dintotdeauna. Am scris de curand ca era un singuratic.
Am gresit. Prezenta celor din seara zilei de 20 noiembrie
la Salonul literar, pe care i I-am dedicat, a dovedit ca
avea prieteni vechi si fideli.

Au evocat personalitatea sa puternica si totodata
discretd, cum sta bine maestrilor lipsiti de ifosele
»hemuririi“: Dorel Dorian, Magdalena Bedrosian, Herta
Spuhn, Josette Dan Majdanek, Zigu Tauberg s.a., ca si
cuvintele ramase de la cei ce stau la ,,masa umbrelor:
Florin Mugur, Victor Kernbach, Viadimir Colin s.a., care
au dovedit ca Horia Arama a avut prieteni de nadejde. Herta
Spuhn, germanista de clasa, candva prima editoare a
poeziilor lui Arama, la Editura Tineretului, a amintit cu
emotie pasii debutantului, caracterul omului, viata sa putin
exteriorizata si bogata in interior. A iubit-o pe sotia sa,
Viorica-Wanda, cu care a convietuit 33 de ani, intr-o sim-
bioza invaluita de romantismul marilor sentimente; si-a
pierdut partenera, agsa cum ,,insulele fericite se rup uneori
una de alta prin nemila vremurilor. A fost elogiat de curand,
cu prilejul despartirii, de Mircea Oprita (,,Roménia literara®,
din 16 noiembrie 2007), de noi, cei de la ,Realitatea
Evreiasca“, de Adar Darian, in ,Ultima ora“. Josette
Majdanek a citit cu emotie poeme din editia de autor
»Egocentrism“. Pe fatada blocului din Bd. lon Mihalache,
unde a locuit, va fi, probabil, fixata o placa memoriala.

Magdalena Bedrosian spunea ca resimtea o timiditate
inexplicabila in fata, aparent, timidului Horia Arama. Era
intr-un ,trio“ de prieteni cu $tefan lures si cu Florin
Mugur, cel mereu grabit, care a parasit din 1991 acest
vremelnic port, numit viata, iar Herta Spuhn si-a amintit
ca Horia Arama, desi scria despre zmee, ,,nu a inaltat
niciodata un zmeu*. Dar a stiut ce este ,,Utopia“, a scris
trei cérti despre ,Utopia in literatura“ (Magdalena
Bedrosian). ,Merita «Nobel»-ul prieteniei®, a adaugat
Herta Spuhn. Redactorul sef al revistei, Dorel Dorian, a
promis, in masura posibilitatilor, editarea intr-o culegere
bi- sau trilingva a unor scrieri antologabile ale
»cosmonautului trist” (titlul unei carti), dar si sensibilului
explorator de suflete, Horia Arama.

BORIS MARIAN

alonul literar RE.

(Destainuirile memoriei afective )

imbatat de succesul ,Notei zero la purtare®,
care inca mai facea sali pline, incepusem sa cred
ca eram al patrulea dintr-o serie care incepea cu
Shakespeare, continua cu Moliere si Caragiale,
si se termina cu mine. Asta, daca nu era cazul sa
figurez chiar intr-un loc mai bun decat 4. In aceste
conditii primesc, prin lon Lucian, o invitatie din
partea doamnei Bulandra (singura persoana din
lumea teatrala careia i se spunea ,,doamna“ si
nu tovarasa“), de a scrie o piesa si pentru teatrul
pe care-l conducea. O piesa care sa se adreseze
in special tineretului. Cererea era foarte urgenta
si n-as fi avut timpul sa ma gandesc la una, ba
s-0 mai si scriu. Dar nici sa ratez o ocazie ca
aceasta nu era cazul. lon Lucian imi comunicase
ca putea fi vorba si de o prelucrare. Gandindu-
ma ca si Tudor Musatescu recursese deseori la
o astfel de solutie, cand era in crizé de inspiratie,
mi-am zis ca n-ar fi rugine daca incerc si eu
aceeasi metoda. Pe atunci, la Radio, unde si
lucram, functiona o sectie care ne furniza unele
texte difuzate de radiodifuziunea sovietica.
Printre acestea erau si scenarii pentru copii si
tineret. Toate, insa, traduse intr-o limba impo-
sibila si trebuia muncit din greu la ele pentru ale
imbraca intr-o romaneasca suportabila. Din
aceasta pricina multe ajungeau direct la cos, si
nu numai din pricina traducerii, dar si a
continutului lor ingrozitor de lozincard. Dar intre
scenariile care meritau atentie, gasisem si unul
semnat de cunoscutul dramaturg Victor Rozov,
a carui piesa, ,,Intr-un ceas bun“, fusese jucata
la Cluj cu foarte mult succes. Textul descoperit
de mine in teancul de maculatura se intitula
,Prietenii ei“. Era vorba de o eleva — Ludmila
Sarova - care isi pierdea vederea. Daca lainceput,
ea isi ascundea maladia, o data cu agravarea
acesteia, fata nu mai putea merge la gcoala, era
incapabila de a absolvi clasa si visul de aurma o
facultate se spulberase. Insa colegii si profesorii
ii sar in ajutor. Ludmila izbuteste sa treaca clasa
cu succes, iar in final este operata si se vindeca.
Am lucrat destul de serios pentru a realiza o
traducere cat de cat corecta, iar dupa difuzarea

scenariului, publicul fiind destul de amator de
melodrame induiogatoare, am primit la redactie
sute de scrisori de multumire din partea
ascultatorilor.

Cand, cu prilejul premierei, in limba rusa, a
»Notei zero la purtare”, fusesem impreuna cu
Virgil Stoenescu, coautorul piesei, la Moscova,
il vizitasem si pe Victor Rozov. Stiam ca este un
autor foarte jucat si ne-am mirat de conditiile
extrem de modeste in care locuia. El luptase
in razboi, fusese ranit si de aceea mergea
schiopatand. Desi castiga multi bani, Rozov
ne-a marturisit ca nu se putea bucura de ei, fiind

Doamna
Bulandra si
prietenii el

si bolnav de inima. Nu era in stare nici macar sa
asiste la premierele propriilor sale piese.

lon Lucian ascultase ,,Prietenii ei“ la radio si
mi-a cerut textul in eventualitatea prezentarii lui
pe scena. A consultat-o in acest sens si pe
doamna Bulandra care, citind scenariul, a fost
de acord cu el, solicitand insa, impreuna cu
Lucian, anumite modificari, adica aproape vorba
lui Farfuridi: ,,sa se schimbe pe ici pe colo si
anume in punctele esentiale“. Fiind vorba de o
piesa destinata tineretului, doamna Directoare,
ca si regizorul doreau mai multa veselie, le-ar fi
placut sa existe si o poveste de dragoste, tonul
general sa fie si mai optimist, iar atmosfera
scolareasca mult mai pregnanta. M-am apucat
de lucru. Tatal eroinei a devenit un soi de filosof
care emitea paradoxuri, de obicei comice; au

aparut si nigte adolescenti pusi pe farse,
infiripasem si o idila intre Ludmila si Petia
lacovlev, colegul care o ajuta cel mai mult,
citindu-i lectiile ca ea sa le poata retine. Practic
era aproape o piesa noua. I-am scris bineinteles
lui Rozov despre toate modificarile si adaosurile
pe care le facusem la lucrarea lui, iar el,
binevoitor, mi-a raspuns ca este de acord cu toate
schimbérile; imi multumea chiar ca dovedisem
interes fata de piesa lui, imi ura succes si
promitea ca o sa-mi tind pumnii la premiera.

Distributia alcatuitd de lon Lucian cuprindea
toate tinerele sperante ale teatrului. Ludmila era
frumoasa Anca Veresti; Jean Reder era un tata
deosebit, care, cu glume si prefacuta buna
dispozitie, se straduia sa ridice moralul fiicei sale
suferinde. Puiu Hulubei, un actor deosebit de
frumos, era Petia, curtezanul Ludmilei. Din
pacate, el ne-a parasit, plecand in America, de
unde, ceva mai tarziu, s-a mutat la ,,masa
umbrelor®. Cu vremea, s-au asezat la aceeasi
masa, pe rand, si poznasii piesei: Adrian
Georgescu si Petrica Vasilescu. Profesoara
diriginta, plind de intelegere, era statuara Zoe
Anghel. La aproape toate repetitiile participa si
doamna Bulandra. Nu se amesteca deloc in
munca regizorului, veghea in schimb ca totul sa
se desfagoare la timp, disciplina sa fie respectata
cu stragnicie, si sa se puna la dispozitia piesei
tot ce era nevoie. Daca avea de facut o observatie,
ceea ce se intampla destul de rar, il chema discret
pe maestrul Lucian si ii comunica la ureche
parerile ei. Cum nu era vorba de capricii
directoriale, ci lucruri de bun simt, cuvintele
domniei-sale deveneau lege. De ele tineau seama
si cei care conduceau destinele culturii si chiar
ale tarii. Pe o carte de amintiri, scrisa de ea, am
un autograf la care tin ca la ochii din cap.

Premiera ,Prietenilor ei“ a avut loc la 19
noiembrie 1956. Aplauze, rasete, lacrimi la
scenele duioase, flori, multe flori, o cronica
pozitiva, semnata de temutul critic dramatic Radu
Popescu. Va sa zica, reprezentatia, care avusese
loc in sala de festivitati a Liceului ,,Sf. Sava“, era
indrituitd sa ma urce in a noualea cer.

A doua zi, in gazete scria ca piesa se joaca
din nou. Ma imbrac eu frumos si ma duc la ,,Sf.
Sava“. Sala goala. Nici macar garderobiera nu

era prezentd. Adica: ,Rata“, cum se spune in
lumea teatrului. Nu se vanduse nici un bilet.
Spectacolul fusese suspendat din lipsé de
spectatori. Mie, sa-mi vina rau. In zilele ce au
urmat, gazetele continuau sa anunte spectacole
cu piesa lui Rozov si a mea, dar sala era mereu
goala. Eram pur si simplu disperat. Nu-mi
inchipuiam ca voi avea un asemenea esec. De
rusine, nici n-am telefonat la teatru s@ ma
interesez ce se intampla.

Abia dupa ani de zile am aflat ca, incd de a
doua zi, piesa s-a jucat la vechiul sediu al teatrului
si ca a avut succes. Ba, chiar dupa un timp, s-a
mai schimbat si distributia, pentru ca interpretii
sa fie mai aproape de varsta personajelor. Insa
nimeni nu s-a gasit sa ma anunte si pe mine.

Daci Dorel Steriade ar fi fost secretar literar
la acest teatru inca din 1956, iar eu insumi mai
putin prépastios, as fi fost scutit de acele teribile
stari de disperare. Noroc ca a fost numai o
»fandacsie”, cum ar fi spus Conu Leonida.

OCTAVIAN SAVA
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