
care avea sã ºi traducã) uluitoarea densitate umanã a
romanului insular. Are revelaþia unei concurenþe redutabile:
�E o superioritate de structurã a prozei englezeºti. Ea pleacã
de la observaþie ºi experienþã personalã, ea se îndreaptã spre
om ºi viaþã, cu o curiozitate decisã ºi lucidã, e în cãutare de
adevãr ºi substanþial. Viaþa acestor insulari rãspundemaimult
înlãuntru ºi se petrece în adâncime�. Se prea poate ca în acele
împrejurãri sã fi luat hotãrârea, pusã în aplicare peste ani, de
a învãþa engleza, mãcar pentru a-i citi, în original, pe aceºti
miraculoºi sfredelitori ai sufletului, cu luciditate acerbã ºi,
totuºi, tandrã, sensibili la poezia tãinuitã a lucrurilor, a
gesturilor, guvernate de calmul suveran al fenomenelor din
naturã.

Ar trebui analizat cândva dacã nu din joncþiunea
acestor douã fluxuri epice, petrecutã în optica
scriitorului român (ciudat cum nu dã semne

niciodatã a fi fost atras demodelul ilustrat prinThomasMann),
judecata lui criticã a cãpãtat o flexibilitate în plus, s-a plecat
atentã asupra unor experienþe care nu participau neapãrat la
marile performanþe artistice. Cu ce bucurie vindecãtoare de
exagerate scrupule îl descoperã peHenriDuvernois!Un obscur,
s-ar fi zis, cu toate cã Benjamin Crémieux îi acorda spaþiu
suficient în al sãu XX-e siecle, dar asta se petrecea înainte cu
peste un deceniu. Thibaudet, parcimonios, se opreºte la el sub
o etichetã colectivã, �cronicari� ai vieþii parisiene. Venea
Sebastian sã-l reabiliteze, lamijlocul anilor �30: �Nu rãspunde
desigur nici unei mari întrebãri. Nimeni nu va gãsi în cãrþile
lui motive de neliniºte, pretexte de examen intim. Dar rãmâne
de vãzut dacã nu-i cerem prea mult romanului când îi cerem
asta. Poate cã nefericirea acestui gen literar este tocmai de a fi
fost invadat de intelectuali ºi cã în locul simplelor curente de
umanitate, care îl strãbãteau altãdatã, astãzi nu-l strãbat decât
idei, probleme ºi discuþii, adicã material din ce în ce mai
schematic ºimai steril�. Romanele francezului prea puþin bãgat
în seamã aduc suflu stenic, al unei �plimbãri printre oameni�,
spune Sebastian, consecvent pornirilor proprii de a cãuta în
jur: �Îi vezi, le vorbeºti, le surprinzi un gest, te opreºti asupra
unui cuvânt � ºi nu duci, din aceastã grãbitã trecere, decât
amintirea unui val de viaþã, în care se pierd nedistincte figurile
eroilor, aºa cum se pierd în mulþime fetele anonime întâlnite
pe stradã ºi apoi uitate�. La sfârºitul consideraþiilor, mai e
strecurat un argument în favoarea lui Duvernois, care se
confundã cu trasee scumpe lui Sebastian în postura
peregrinului parisian: �el n-a aºteptat o modã literarã pentru
a pãtrunde în foburguri, înmica burghezie, în aceastã omenire
îmbulzitã de cartier, pe care nimeni pânã la el � dintre
contemporani � nu s-a dus s-o caute seara în staþiile
metropolitanului�(�Rampa�, 18 septembrie 1935). Se dusese,
în schimb, românul, care pãstra sedimentate în memorie
nesfârºite scene de un tumult afectiv inegalabil: �Sunt staþii
vorbãreþe, gãlãgioase, populare: Convention, de exemplu. Sunt
staþiimondene, frivole: Chaussée d�Antin. Sunt, în sfârºit, staþii
grave: Wagram. Atât de imposibile cât par, atât de uniforme
cât sunt, gãrile de metro au personalitatea lor, umanitatea lor,
au moravurile lor. Strada îºi trimite pânã aici atmosfera ei
moralã, deosebitã de la cartier la cartier, glumeaþã ºi tolerantã
în arondismentele muncitoreºti, rece ºi puþin severã în
arondismente burgheze ºi aristocrate. Poate mã înºel, dar mi
se pare cã o fatã, pe care ai întâlnit-o laMarbeuf, iubeºte altfel
decât una întâlnitã la Vaugirard. Altã lume, alte deprinderi�
(retrospectiva nostalgicã e plinã de savoare ºi meritã parcursã
integral, în ediþia Corneliei ªtefãnescu � Eseuri, cronici,
memorial, 1972).

Cu atât mai mult, cu cât amintirile acestea participã,
într-un fel, la coagularea diagnosticelor puse, acasã,
când are de triat producþia literarã la zi. Poate

formula rezerve, în plan estetic, despre recentul roman al lui
Tudor Muºatescu, Mica Publicitate, însã autorul obþine
adeziunea criticului datoritã abundenþei de oameni foind de
la o paginã la alta: �Trãiesc. Existã. Prezenþa lor este
incontestabilã, de la celmai indiferent personaj secundar, pânã
la primii eroi din însãºi inima romanului. Întâlneºti în cartea
aceasta oameni, cum i-ai întâlni pe stradã: îi vezi? Unii trec
repede pe lângã tine ºi se pierd dupã primul colþ, în uitare, în
necunoscut. Nu reþii decât un zâmbet, o culoare de hainã,
sunetul unei voci, dar toate acestea la un loc fac rumoarea surdã
a vieþii, senzaþie greu de exprimat, dar precisã pânã la
certitudine fizicã, senzaþia de a te afla într-un val de oameni
care respirã�. Este o lume de cartier, aparent facilã prin
pitoresc, aproape patriarhalã, dar nu condamnatã la
nimicnicie, cu autenticitatea sa omeneascã indubitabilã.
Confirmãri ale unei umanitãþi dezvãluite, în prelabil, deGeorge
Mihail Zamfirescu. Interesat de caracteristicile ei, aºa cum se
oglindesc în literaturã, Sebastian a propus chiar o teorie a celor
�douã mahalale�, cea dintâi, fireºte, eternizatã de pana lui
Caragiale. Se conjugau exemplele livreºti cu pilde culese,
nemijlocit, din perimetrul jurnalistic. Un fapt divers, ca destule
altele, scoate din anonimat o pereche de juni îndrãgostiþi, care
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)Pe Sebastian, meseria de scriitor, asaltat de proiecte,

preocupat sã le realizeze, nu-l izoleazã de fluxul vieþii
cotidiene. Practicã avocatura ºi este toatã ziua printre

oameni, confruntat cu problemele lor. În calitate de ziarist, ia
act de întâmplãrile lumii largi, triazã informaþia ºi pe mãsurã
ce ia pulsul actualitãþii devine mai sigur în spaþiul lui de
miºcare, înþelege mai bine meandrele experienþei umane
traversate.Dincolo de noutãþile înregistrate, dincolo de evidenþa
brutã a faptelor, ivite sub reflectorul atenþiei imediate, ca sã
cedeze altora locul peste o zi sau peste o sãptãmânã, poate mai
puþin vulnerabile, dupã cãutãri, se profileazã sâmburele unui
adevãr lãuntric tenace, inconfundabil. Dar sesizarea lui depinde
de sensibilitatea antenelor celui ce observã ºi comunicã mai
departe concluziile. Un impuls uman suplu, generos,
împrumutã intervenþiilor sale un timbru afectiv, de naturã
sã-l antreneze pe cititor, sã-l facã pãrtaº, gata sã recunoascã
sporul de cunoaºtere obþinut ºi sã accepte a participa la jocul
drag scriitorului, rezultat al interferenþelor variabile dintre
luciditate ºi contemplaþie, dintre realitate ºi fantezie, dintre
spirit analitic ºi reverie. Nu-i vorba de efortul de a împãca
antinomii, ci de acea virtute binarã a armoniei bine temperate,
obþinute printr-o abilitate, pe care Sebastian ºi-o putea
revendica, la urma urmelor, pe seama naºterii sale în a ºaptea
cãsuþã zodiacalã, sub semnul Balanþei. Octombrie punea
stãpânire pe fire, când vedea lumina soarelui. Se sfârºea vara
cu rodnica ei febrilitate, toamna confirma în drepturi stãrile
melancolice, regimul de activitate exterioarã ceda pasul
explorãrilor spirituale, meditaþiei solitare, pe mãsurã ce zilele
se scurteazã ºi nopþile devin mai încãpãtoare pentru vise. În
tot ce va întreprinde, Sebastian certificã asemenea înclinãri
virtuale. Mental ºi comportamental, privilegiazã echilibrul ºi
dezavueazã oscilaþiile între extreme. Traseul lui poate pãrea
paradoxal, uneori, presãrat de paralizii ale voinþei (mãrturisite
franc în Jurnal), destrãmat sufleteºte de avalanºa
conjuncturilor teribil de ostile, însã îºi regãseºte la timp busola
lãuntricã. Pãstratã intactã, conºtiinþa coerenþei râvnite amânã
de mai multe ori sorocul catastrofei, care a tot dat târcoale
scriitorului, învins prea devreme de soartã.

Fãrã temperament de combatant, a fost un om de
atitudine. A pus preþ pe convingerile asumate, le-a
respectat la alþii, dupã cum pretindea sã-i fie ºi lui

respectate, cu condiþia susþinerii lor argumentate. Era interesat
de dialogul cu semenii, deºi rãmânea sceptic în privinþa
condiþiei umane. Exasperant de multã versatilitate a întâlnit
chiar la cei din preajmã, ca sã nu fie prudent, bãnuitor.
Dezamãgirile cele mai dureroase i-au venit de la prieteni. ªi,
totuºi, a pãstrat intactã disponibilitatea de a contacta oameni,
de a comunica, de a înþelege mobilurile câte unui gest,
particularitãþile psihologice. Când era tânãr, n-a ºtiut cum sã
se zmulgã mai repede mediului tern al provinciei, înãbuºit în
prejudecãþi, meschin dependent de rutinã parazitarã. Învãþa
mai târziu sã scruteze, cu ochi favorabili, diversitatea ºi
autenticitatea reacþiilor omeneºti din zone periferice, favorabile
fabulaþiei scriitorului. La Paris fiind, în 1930, ridica veritabile
osanale �târgului� lãsat în urmã, producãtor de mãrunte
�evenimente�, deloc neglijabile. �Cunosc eroii acestor mici
întâmplãri � se justifica Sebastian � ºtiu între ce limite strâmte
se poate plimba obscura lor viaþã ºi îmi imaginez uºor restul.
Un rest sãrac ºi trist, de altminteri. Dar pe marginea acestor
vieþi de duzinã mi se pare cã se pot ceti lucruri mai durabile
decât amintirea lor trecãtoare�. Chestiunea în discuþie priveºte
�educaþia romancierului� pentru a-ºi rafina percepþia ºi
satisface curiozitatea: �E bine înþeles cã nu curiozitatea omului
de pe stradã, ci dorinþa de a surprinde mersul lucrurilor în
adânc, de a descoperi legãturile dintre oameni, de a urmãri
începuturile unui sentiment [...]. Sã treci pe lângã oameni ºi sã
le furi, fãrã sã observe, o expresie, un fel de a se îmbrãca, un
sentiment, sã-i obligi sã-þi vorbeascã despre ei ºi sã-i asculþi...�.
El se hazardeazã sã furnizeze chiar o definiþie a provinciei:
�laborator de umanitate�. Fireºte, e la mijloc �educaþia�
prozatorului începãtor, cum era însuºi Sebastian la acea orã,
când descoperea voluptaþile inspiraþiei cu fiece nou capitol din
Femei ºi abia îndrãznea sã lege între ele paginile întâiului sãu
roman, Oraºul cu salcâmi. Sã subliniem cã iniþierea cere
susþinutã perseverenþã pentru a gãsi în procesul de creaþie
miezul cel autentic, rezumat de autorul brãilean oarecum
apodictic: �calitatea umanã a unei opere trece înaintea
calitãþilor ei de inteligenþã, de construcþie, de stil�. Citatul face
parte dintr-un ºir de reflecþii marcate de parcurgerea pentru
prima datã a unui roman al Virginiei Woolf.

Sosit la Paris cu �lecþia lui Proust� asimilatã pânã la
obsesie, cu Stendhal, cu Balzac între farurile
cãlãuzitoare, îndatorat reperelor de mediu întipãrite

în memorie din epica lui Duhamel, atent la �îndrãznelile�
parafate de Gide, oricât spiritul insurecþiei lui morale nu-l
pasioneazã, Mihail Sebastian descoperã, prin Samuel Butler,
prin Emily Bronte (La rãscruce de vânturi), ulterior prin
Charles Morgan (Sparkenbrock), Hardy ºi Jane Austen (din

decid sã punã capãt idilei, prin sinucidere într-o camerã de
hotel sordid. El, ºofer de autobuz, ea, studentã, exact ce trebuia
unui reporter în goanã dupã ºtiri senzaþionale ºi incapabil sã
depãºeascã pragul melodramei. Sebastian ascultã la radio
relatarea moralizatoare despre fata �cultivatã� amorezatã de
un �analfabet�. Stupefiat de sensul grosolan atribuit
împrejurãrii, invitã la o judecatã cumpãtatã: �E o dramã care
ar fi fãcut frumos într-o garsonierã. E o moarte pentru suflete
delicate ºi pentru persoane subþiri. La periferie, ea ni se pare
abjectã. Ne rezervãmnouã, numai nouã, dreptul de a fi subtili,
de a fi sensibili. Psihologia este un domeniu rezervat oamenilor
care-ºi schimbã cel puþin gulerul, dacã nu cãmaºa, în fiecare
zi. Ceilalþi n-au destulã delicateþã pentru problemele noastre
interioare. Cine sã-i bãnuiascã lui Costicã Raicu insolenþa de
a avea o pasiune? [...] Costicã nu citea Paul Géraldy. Costicã
nu era student în drept. Costicã nu avea idei. Costicã era
Costicã. Era Costicã ºi avea totuºi curajul sã moarã la
26 de ani, pentru ceva care ºi în inima lui de analfabet tot iubire
se va fi chemat. Dincolo de motorul autobuzului, pe care îl
conducea pe linia 16, el nu pricepea multe lucruri, dar asta
nu-l împiedicã sã descopere singur, fãrã lecturi poetice, o
nãlucã mai mare decât �viaþa interioarã� a pasagerilor sãi
grãbiþi ºi culþi. Tânãra lui iubitã va fi descoperit în el un amant
de legendã � ºi, dacã nu mã înºel, în legende, amanþii nu au
totdeauna bacalaureatul�. Scriitorul nu vede nici un motiv
pentru a o dãscãli pe nefericita victimã din dragoste: �Destinul
ei e vechi ºi � vã cer iertare! � sacru. La fel a murit Virginia,
la fel a murit Julieta. ªi dacã amantul ei nu era nici Paul,
nici Romeo, ci numai un vulgar Costicã, el tot din vis
cobora� (�Rampa�, 21 septembrie 1935).

Omeneºte, Mihail Sebastian refuza sã considere rafina-
mentul sufletesc un drept exclusiv, într-o lume ºi aºa
pângãritã de prea multele privilegii abuzive. (G.ª.)

The publishing more than 50 years from the Mihail
Sebastian�s death of the �Journal� he wrote intermittently
between 1935�1944 provoked a lot of still interested people,
almost in a competition with the writer�s and playwright�s work,
a work imposed to the public while he was still living. The high
sensitivity, the deep humanity felt in everything he wrote, was
outlined even more in the personal notes of the writer, who
struggled not only with his creative work. Being preoccupied to
understand the meaning of the events, the social and political
machinery more and more troubling for human fate, threatened
by the antidemocratic fury of the dictatorship, he made out of
every single daily note a seismograph of the danger accumulation
towards the stigmatized after the abusive and discrimination
legislation, fed by a barbaric anti-Semitism. The revealing
character as a human document of the Journal is enriched if we
consider the multiple connections with other reflections and
considerations from the texts he published in the publications
he was still able to collaborate with till the interdiction of the
democratic press and his own banning, stigmatized by his Jewish
roots. There are also additional testimonies which can be
detected in the writer�s correspondence since then recovered.
All humanity, deeply wounded by the official lies, by the legally
recognized injustice, finds in Sebastian�s human understanding
for the oppressed, a moral and emotional support, a source of
hope that was never abandoned by the writer, not even in the
toughest conditions, in spite of the despair and distress that
often were overwhelming and exhausting.
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