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preocupat sa le realizeze, nu-1 izoleaza de fluxul vietii
cotidiene. Practici avocatura si este toata ziua printre
oameni, confruntat cu problemele lor. In calitate de ziarist, ia
act de intimplarile lumii largi, triaza informatia si pe masura
ce ia pulsul actualititii devine mai sigur in spatiul lui de
migcare, intelege mai bine meandrele experientei umane
traversate. Dincolo de noutatile inregistrate, dincolo de evidenta
bruta a faptelor, ivite sub reflectorul atentiei imediate, ca sa
cedeze altora locul peste o zi sau peste o siptimana, poate mai
putin vulnerabile, dupa cautiri, se profileaza simburele unui
adevar launtric tenace, inconfundabil. Dar sesizarea lui depinde
de sensibilitatea antenelor celui ce observa si comunicd mai
departe concluziile. Un impuls uman suplu, generos,
imprumuti interventiilor sale un timbru afectiv, de natura
sa-1 antreneze pe cititor, si-1 faca partas, gata si recunoasca
sporul de cunoastere obtinut si s accepte a participa la jocul
drag scriitorului, rezultat al interferentelor variabile dintre
luciditate si contemplatie, dintre realitate si fantezie, dintre
spirit analitic si reverie. Nu-i vorba de efortul de a impéca
antinomii, ci de acea virtute binara a armoniei bine temperate,
obtinute printr-o abilitate, pe care Sebastian si-o putea
revendica, la urma urmelor, pe seama nasterii sale in a saptea
casutd zodiacald, sub semnul Balantei. Octombrie punea
stapanire pe fire, cAnd vedea lumina soarelui. Se sfarsea vara
cu rodnica ei febrilitate, toamna confirma in drepturi starile
melancolice, regimul de activitate exterioara ceda pasul
explorarilor spirituale, meditatiei solitare, pe masura ce zilele
se scurteazi si noptile devin mai incipitoare pentru vise. in
tot ce va intreprinde, Sebastian certifici asemenea inclinéri
virtuale. Mental si comportamental, privilegiaza echilibrul si
dezavueaza oscilatiile intre extreme. Traseul lui poate parea
paradoxal, uneori, presirat de paralizii ale vointei (marturisite
franc in Jurnal), destrimat sufleteste de avalansa
conjuncturilor teribil de ostile, insa isi regaseste la timp busola
lduntrica. Pastrata intacti, constiinta coerentei ravnite amana
de mai multe ori sorocul catastrofei, care a tot dat tircoale
scriitorului, invins prea devreme de soarta.
ara temperament de combatant, a fost un om de
atitudine. A pus pret pe convingerile asumate, le-a
respectat la altii, dupa cum pretindea sa-i fie i lui
respectate, cu conditia sustinerii lor argumentate. Era interesat
de dialogul cu semenii, desi riménea sceptic in privinta
conditiei umane. Exasperant de multa versatilitate a intilnit
chiar la cei din preajmd, ca s nu fie prudent, banuitor.
Dezamagirile cele mai dureroase i-au venit de la prieteni. Si,
totusi, a pastrat intacta disponibilitatea de a contacta oameni,
de a comunica, de a intelege mobilurile cite unui gest,
particularititile psihologice. Cénd era tinarsn-a stiut cum sa
se zmulga mai repede mediului tern al proyinciei, inabusit in
prejudeciti, meschinidependent de rutini parazitara. invﬁga
mai tarziu sa scrutezey, cu ochi favorabili, diversitatea ‘si
autenticitatea reactiilor omenesti din zone periferice; favorabile
fabulatiei scriitorului. La Paris fiind, in'1930, ridica veritabile
osanale ,targului® lasat in‘nrmay producitor de mirunte
evenimente®“, deloc neglijabile.”,,Cunésc eroii acestor mici
intamplari - se justifica Sebastian — stiu intre ce limite stramte
se poate plimba obscura lor viata si imi imaginez usor restul.
Un rest sarac si trist, de altminteri. Dar pe marginea acestor
vieti de duzind mi se pare cd se pot ceti lucruri mai durabile
decét amintirea lor trecatoare®. Chestiunea in discutie priveste
»educatia romancierului“ pentru a-si rafina perceptia si
satisface curiozitatea: ,E bine inteles c nu curiozitatea omului
de pe strada, ci dorinta de a surprinde mersul lucrurilor in
adénc, de a descoperi legaturile dintre oameni, de a urmari
inceputurile unui sentiment [...]. Sé treci pe linga oameni si si
le furi, fira sa observe, o expresie, un fel de a se imbraca, un
sentiment, sa-i obligi sa-ti vorbeasca despre ei si sa-i asculti...“.
El se hazardeaza sa furnizeze chiar o definitie a provinciei:
»laborator de umanitate“. Fireste, e la mijloc ,,educatia®
prozatorului incepétor, cum era insusi Sebastian la acea ora,
cind descoperea voluptatile inspiratiei cu fiece nou capitol din
Femei si abia indraznea s lege intre ele paginile intaiului siu
roman, Orasul cu salcdmi. Sa subliniem ca initierea cere
sustinuta perseverentd pentru a gasi in procesul de creatie
miezul cel autentic, rezumat de autorul briilean oarecum
apodictic: ,calitatea umana a unei opere trece inaintea
calititilor ei de inteligenta, de constructie, de stil“. Citatul face
parte dintr-un sir de reflectii marcate de parcurgerea pentru
prima data a unui roman al Virginiei Woolf.
osit la Paris cu ,lectia lui Proust* asimilata pana la
obsesie, cu Stendhal, cu Balzac intre farurile
cilauzitoare, indatorat reperelor de mediu intiparite
in memorie din epica lui Duhamel, atent la ,,indraznelile
parafate de Gide, oricat spiritul insurectiei lui morale nu-l
pasioneaza, Mihail Sebastian descopera, prin Samuel Butler,
prin Emily Bronte (La rdscruce de vdnturi), ulterior prin
Charles Morgan (Sparkenbrock), Hardy si Jane Austen (din

Pe Sebastian, meseria de scriitor, asaltat de proiecte,

care avea sa §i traducd) uluitoarea densitate umana a
romanului insular. Are revelatia unei concurente redutabile:
»E 0 superioritate de structura a prozei englezesti. Ea pleaca
de la observatie si experienta personali, ea se indreapta spre
om si viatd, cu o curiozitate decisa si lucida, e in cautare de
adevar si substantial. Viata acestor insulari raspunde mai mult
inlduntru si se petrece in adincime*. Se prea poate ca in acele
imprejurari sa fi luat hotararea, pusa in aplicare peste ani, de
a invita engleza, macar pentru a-i citi, in original, pe acesti
miraculosi sfredelitori ai sufletului, cu luciditate acerba si,
totusi, tandra, sensibili la poezia tdinuita a lucrurilor, a
gesturilor, guvernate de calmul suveran al fenomenelor din
natura.

r trebui analizat cindva daca nu din jonctiunea
acestor doua fluxuri epice, petrecutd in optica
scriitorului roméin (ciudat cum nu di semne

niciodata a fi fost atras de modelul ilustrat prin Thomas Mann),
judecata lui critica a capatat o flexibilitate in plus, s-a plecat
atentd asupra unor experiente care nu participau neaparat la
marile performante artistice. Cu ce bucurie vindecdtoare de
exagerate scrupule il descopera pe Henri Duvernois! Un obscur,
s-ar fi zis, cu toate cd Benjamin Crémieux ii acorda spatiu
suficient in al sdu XX-e siecle, dar asta se petrecea inainte cu
peste un deceniu. Thibaudet, parcimonios, se opreste la el sub
o etichetd colectivd, ,,cronicari® ai vietii parisiene. Venea
Sebastian sa-1reabiliteze, la mijlocul anilor ‘30: ,,Nu raspunde
desigur nici unei mari intrebari. Nimeni nu va gisi in cértile
lui motive de neliniste, pretexte de examen intim. Dar riméne
de vazut daca nu-i cerem prea mult romanului cind ii cerem
asta. Poate ca nefericirea acestui gen literar este tocmai de a fi
fost invadat de intelectuali si ci in locul simplelor curente de
umanitate, care il strabateau altadata, astazi nu-1 striabat decat
idei, probleme si discutii, adicd material din ce in ce mai
schematic §i mai steril“. Romanele francezului prea putin bagat
in seama aduc suflu stenic, al unei ,,plimbari printre oameni®,
spune Sebastian, consecvent pornirilor proprii de a cauta in
jur: ,ii vezi, le vorbesti, le surprinzi un gest, te opresti asipra
unui cuvant — i nu duci, din aceastd grabita trecére, decit
amintirea unui val de viata, in care se pierd nedistincte figurile
eroilor, asa cum se pierd in multime fetele anonime, intlnite
pe strada si apoi uitate®. La sfarsitul consideratiilor; mai e
strecurat un argument in favoarea lui Duvernois, careise
confunda cu trasee scumpe lui Sebastian ingpostura
peregrinului parisian: ,,el n=a asteptat o moda litérara pentru
a patrunde in foburguri, innmica burghezie,in aceasti omenire
imbulziti de cartier, pe care nimeni pana la el — dintre
contemporani — nu_s-a dus’ s-0 caute seara in statiile
metropolitanului“(,,Rampa®, 18 septembrie 1935). Se dusese,
in schimb, rominul, care pastra sedimentate in memorie
nesfarsite scene de un tumult afectiv inegalabil: ,,Sunt statii
vorbarete, giligioase, populare: Convention, de exemplu. Sunt
statii mondene, frivole: Chaussée d’Antin. Sunt, in sfarsit, statii
grave: Wagram. Atit de imposibile cét par, atit de uniforme
cét sunt, girile de metro au personalitatea lor, umanitatea lor,
au moravurile lor. Strada isi trimite pana aici atmosfera ei
morali, deosebita de la cartier la cartier, glumeata si toleranta
in arondismentele muncitoresti, rece si putin severa in
arondismente burgheze si aristocrate. Poate ma insel, dar mi
se pare ca o fati, pe care ai intalnit-o la Marbeuf, iubeste altfel
decat una intélnita la Vaugirard. Alta lume, alte deprinderi*
(retrospectiva nostalgica e plina de savoare si merita parcursa
integral, in editia Corneliei Stefinescu — Eseuri, cronici,
memorial, 1972).

u atit mai mult, cu cit amintirile acestea participa,
intr-un fel, la coagularea diagnosticelor puse, acasa,
ciand are de triat productia literara la zi. Poate

formula rezerve, in plan estetic, despre recentul roman al lui
Tudor Musatescu, Mica Publicitate, insa autorul obtine
adeziunea criticului datoritd abundentei de oameni foind de
la o pagind la alta: ,Triiesc. Exista. Prezenta lor este
incontestabild, de la cel mai indiferent personaj secundar, pana
la primii eroi din insisi inima romanului. intalnesti in cartea
aceasta oameni, cum i-ai intilni pe strada: ii vezi? Unii trec
repede pe linga tine si se pierd dupa primul colt, in uitare, in
necunoscut. Nu retii decit un zimbet, o culoare de haina,
sunetul unei voci, dar toate acestea la un loc fac rumoarea surda
a vietii, senzatie greu de exprimat, dar precisid pana la
certitudine fizica, senzatia de a te afla intr-un val de oameni
care respira“. Este o lume de cartier, aparent facild prin
pitoresc, aproape patriarhalia, dar nu condamnata la
nimicnicie, cu autenticitatea sa omeneasca indubitabila.
Confirmari ale unei umanititi dezviluite, in prelabil, de George
Mihail Zamfirescu. Interesat de caracteristicile ei, asa cum se
oglindesc in literatura, Sebastian a propus chiar o teorie a celor
»douii mahalale“, cea dintai, fireste, eternizatd de pana lui
Caragiale. Se conjugau exemplele livresti cu pilde culese,
nemijlocit, din perimetrul jurnalistic. Un fapt divers, ca destule
altele, scoate din anonimat o pereche de juni indragostiti, care
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decid sa puna capat idilei, prin sinucidere intr-o camera de
hotel sordid. El, sofer de autobuz, ea, studenti, exact ce trebuia
unui reporter in goana dupa stiri senzationale si incapabil si
depaseasca pragul melodramei. Sebastian asculta la radio
relatarea moralizatoare despre fata ,,cultivati“ amorezata de
un ,analfabet“. Stupefiat de sensul grosolan atribuit
fmprejurarii, invit la o judecata cumpitata: ,,E o drama care
ar fi facut frumos intr-o garsoniera. E o moarte pentru suflete
delicate si pentru persoane subtiri. La periferie, ea ni se pare
abjecta. Ne rezervim noud, numai noud, dreptul de a fi subtili,
de a fi sensibili. Psihologia este un domeniu rezervat oamenilor
care-si schimba cel putin gulerul, daci nu camasa, in fiecare
zi- Ceilalti n-au destula delicatetd pentru problemele noastre
interioare. Cine si-i binuiasca luiiCostica Raicu insolenta de
a avea o pasiune? [...].Costica nu citea Paul Géraldy. Costica
nu era student in drept. Costicd nu avea idei. Costica era
Costica. Era Costica si avea totusi curajul sa moara la
26 deani, pentru ceva care si in inima lui de analfabet tot iubire
se va fi'chemat. Dincolo de motorul autobuzului, pe care il
conducea pe linia 16, el nu pricepea multe lucruri, dar asta
nu-1 impiedica sa descopere singur, fira lecturi poetice, o
nilucd mai mare decat ,viata interioara“ a pasagerilor sii
grabiti si culti. TAndra lui iubita va fi descoperit in el un amant
de legenda - si, daci nu ma ingel, in legende, amantii nu au
totdeauna bacalaureatul®. Scriitorul nu vede nici un motiv
pentru a o dscali pe nefericita victima din dragoste: ,,Destinul
ei e vechi si — va cer iertare! — sacru. La fel a murit Virginia,
la fel a murit Julieta. Si dacd amantul ei nu era nici Paul,
nici Romeo, ci numai un vulgar Costica, el tot din vis
cobora® (,, Rampa*, 21 septembrie 1935).

meneste, Mihail Sebastian refuza sa considere rafina-

mentul sufletesc un drept exclusiv, intr-o lume si asa

pangirita de prea multele privilegii abuzive. (G.S.)

" CENTENNIAL

MIHAIL SEBASTIAN (vi)

The publishing more than 50 years from the Mihail
Sebastian’s death of the ,Journal” he wrote intermittently
between 1935-1944 provoked a lot of still interested people,
almost in a competition with the writer’s and playwright’s work,
a work imposed to the public while he was still living. The high
sensitivity, the deep humanity felt in everything he wrote, was
outlined even more in the personal notes of the writer, who
struggled not only with his creative work. Being preoccupied to
understand the meaning of the events, the social and political
machinery more and more troubling for human fate, threatened
by the antidemocratic fury of the dictatorship, he made out of
every single daily note a seismograph of the danger accumulation
towards the stigmatized after the abusive and discrimination
legislation, fed by a barbaric anti-Semitism. The revealing
character as a human document of the Journal is enriched if we
consider the multiple connections with other reflections and
considerations from the texts he published in the publications
he was still able to collaborate with till the interdiction of the
democratic press and his own banning, stigmatized by his Jewish
roots. There are also additional testimonies which can be
detected in the writer’s correspondence since then recovered.
All humanity, deeply wounded by the official lies, by the legally
recognized injustice, finds in Sebastian’s human understanding
for the oppressed, a moral and emotional support, a source of
hope that was never abandoned by the writer, not even in the
toughest conditions, in spite of the despair and distress that

often were overwhelming and exhausting.




