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...Cum îi povesteam lui M.D. întâmplarea
asta, el observã în treacãt: - Frumoasã
experienþã.

Atâta a înþeles din tot ce i-am spus. O experienþã. Am
oroare de termenul ãsta. E bun pentru exerciþiile lui de
psihologie aplicatã. Eu nu pot sã trãiesc cu foaia de
observaþie în mânã. Sã înconjur viaþa ca un spectator, sã
o ajustez aici, sã o proptesc dincoace, sã o aranjez. Între
un arbust ce creºte barbar ºi între un grãdinar cu foarfece
ºi planuri, simpatia mea de animal merge cãtre cel dintâi,
întreagã.

Nu am împotriva acestor apucãturi de psiholog decât
facultatea de a uita. Dar o am întreagã. Nu m-a obsedat
niciodatã amintirea unei femei posedate (De altminteri,
viaþa mea se joacã altundeva decât în þarcul amorului).
Niciodatã nu m-a urmãrit un cuvânt spus, un surâs sau
un spasm.

Ce sã fac eu cu toate aceste frunzemoarte, cãroraM.D.
le spune experienþe? Dacã uneori, atât de rar, împotriva
firii mele închise, am avut anume momente de fericire
adâncã, a fost tocmai pentru cã am ºtiut sã le trãiesc aºa
cum veneau, fãrã sã caut nimic dincoace sau dincolo de
ele.

M.D., care este medic, suferã de o deformare
profesionalã. Ia mãsuri preventive împotriva vieþii, cum
le-ar lua împotriva febrei tifoide. Strânge experienþe pe
stradã, cum strângea altãdatã observaþii la clinicã, în
vremea în care îºi lucra teza de doctorat. Nu. Jocul ãsta
mã scoate din sãrite. Eu nu vreau sã previn nimic ºi nu
vreau sã corectez nimic. Vântul care bate, îl primesc în
faþã. Sã mã pãtrundã ca pe un arbore în stepã, sã mã
loveascã dupã bunul lui plac ºi sã înceteze când o voi. Cu
atât mai bine, dacã pânã la urmã eu am sã rãmân tot în
picioare. ªi dacã nu...

Ah! Experienþele astea �amuzante� pe care le piepteni,
le lustruieºti, le simplifici ºi le aºezi pe urmã în memorie
ca într-o vitrinã! Cine ºtie? Poate cã au sã mai serveascã
odatã! Ei bine, nu. Dintre toate avariþiile, pe asta o urãsc
mai tare: sã agoniseºti bucãþi de viaþã pentru mai târziu,
pentru la bãtrâneþe, pentru momentele de plictisealã
eventualã. Nu sunt eu în stare sã fac asemenea economii.
Muºc dintr-un mãr, atâta cât am poftã: pe urmã, când
m-amsãturat, îl arunc la canal. Sã-l ridice de acolo amatorii
de �experienþe�.

Cred cã am îndurat cu destul stoicism tot
felul de umilinþe, dar cã una singurã mi-a fost
totuºi cruþatã. Umilinþa de a rata. Ratezi când
te abaþi din drumul pe care vrei sã-l urmezi, sau

când nu ajungi acolo, unde þi se pare cã ar trebui sã ajungi.
Eu însã num-am socotit niciodatã sortit unui anume drum.
Amumblat pe unde întâmplaream-a purtat, am ajuns acolo
unde s-a potrivit sã ajung.

Esenþialul se petrecea altundeva decât în isprãvilemele
vizibile. Ceilalþi - prieteni, femei ºi duºmani - îmi urmãreau
viaþa pe acest cadran din afarã, mulþumiþi cã pot citi în
cifre ceva, care nu se citeºte poate decât în bobi. ªi eu
râdeam, ºtiind cât de departe mã gãsesc de socotelile lor.

...M-am gândit de multe ori la soarta unui cal de pur
sânge, ajuns din voia întâmplãrilor sã tragã cãruþele
primãriei la un ham cu gloabele prãpãdite din grajd. E o
imagine care nu mã întristeazã.

...Când a vãzut cã nu-i rãspund ºi cã
plãcerea ei mã lãsa indiferent, E. s-a întors din
prag. Era miratã. Poate cã ºi vanitatea ei de
femeie era puþin în joc. Dar mai ales eramiratã.

Cum? Mã pãrãseºte, îmi spune rãspicat cã nu mã
iubeºte, cã n-are sã mai vinã niciodatã la mine, mã lasã
chiar sã înþeleg cã altcineva, altcineva �mult mai bine�
decât mine, are sã-mi ia locul - ºi eu nu rãspund, nu
protestez, nu mã ridic de la masa mea de lucru!

Biatã fatã! ªi ea, cu atâta deºteptãciune câtã i-a dat
Dumnezeu, are naivitatea sã înþeleagã ºi ea crede cã toate
trebuie sã aibã un înþeles în lumea asta. Mã credea învins
ºi mã vede în faþa ei calm.

Dacã ar pricepe cã toate istoriile acestea de amor
n-au pentru mine decât importanþa unui detaliu. Dacã
ar ºti cã în romanul nostru terminat, eu am fost tot
timpul absent, singur, strãin. Iubirea este în viaþa mea
ocupaþie secundarã ºi de aceea înfrângerile mele în
aceastã ordine sunt fãrã consecinþe. Ce îi pasã unui
campion de fugã, dacã cineva îl învinge într-un meci de
box? Dar cum sã facã E. aceastã distincþie (chiar dacã
i-aº explica-o aºa, în termeni de sport), ea, care joacã
la ruletã pe banda iubirii ºi când pierde, pierde totul?

Am avut ºi eu crize în amor, dar - deºi
ele sunt deja vechi ºi amintirile mele mã pot înºela - cred

cã totdeauna, la rãdãcina lor, a fost altceva. Un
anume dezgust pentru o viaþã, pe care o
simþeam pentru o viaþã devenind prea sigurã

de ea, prea inertã. Un anume dor de a rupe cu o întreagã
situaþie, care nu era propriu-zis o situaþie, ci numai o
acumulare de fapte mãrunte, ce mã imobilizau prin
mulþimea ºi mediocritatea lor.

Atunci cãutam spre dragoste, ca spre o fereastrã. ªi
mã înºelam crunt. Chiar la Lyon în 1922. Da, chiar ºi atunci.

Fiindcã în fond - ºi o mãrturisesc fãrã tristeþe, dar de
asemeni fãrã orgoliu - nici una dintre aceste aºa-zise crize
amoroase, nu era destul de puternicã pentru ca sã n-o fi
putut lichida în bordelurile de la Monsieur le Prince. Pe
urmã rãmânea restul.

Nu cred cã am o vocaþie specialã pentru
mizerie. Observ numai cã ea nu mã dezgustã.

...Serile lungi din noiembrie, cursele
nesfârºite în ploaie, pe uliþi pãcãtoase, dincolo de
Austerlitz, în Bastilia, în Place du Tertre, întoarcerile târzii
pe malurile Senei! Ploaia mã pãtrunde ca pe o bârnã
putredã, luminile vitrinelor mi se par nereale, clopotul
tramvaielor vine asurzitor din susul strãzii, eu mã opresc
prosteºte la galantarele brutãriilor, citesc soldurile la
mãcelãrii, un biftek 2,50, un escalop 3,75, plec mai
departe din obiºnuinþã, aºa cum m-am oprit, nu ocolesc
bãltoacele, nu cer iertare când dau cu cotul într-un pieton,
nu mã feresc de automobile, nu mã gândesc la nimic. ªi
mângâierea cuminte [în text: paisible N.T.] a ploii pe
obraji! [...]

Încã un cuvânt pe care trebuie sã-l suprim
din vocabularul meu: explicaþie. Vorba asta
pentru mine n-are niciun sens.

Eu n-am avut crize sufleteºti. Am avut numai
anotimpuri. ªi dacã crizele s-or fi explicând, anotimpurile,
nu.

Eu intram în tragic, aºa cum trebuie sã intre o plantã
în iarnã. Am avut iernile mele sufleteºti, ºi gata! De asta
nici n-am urlat de deznãdejde, nici n-am aºteptat mãcar.
Ce sã aºtept? Ce aºteaptã un pom în Ianuarie, desfrunzit
cum e, cu coaja crãpatã ºi ramurile negre?

Singura mea ispravã în acest lung trai al meu, singura
zic, a fost sã pricep la timp, cã, deºi existenþa mea este un
fapt unic în desfãºurarea lumii, un fapt fãrã precedent ºi
fãrã urmare, totuºi fiinþa mea intrã în cadrele mari ale
zoologiei.

Crize ºi explicaþii devin niºte biete jucãrii în faþa acestui
adevãr.

M.D., medic ºi psiholog, pretinde cã eu îmi
dispreþuiesc inteligenþa. Nu, nu e adevãrat. O
pun la locul ei: asta e. ªtiu cã e ascuþitã ºi abilã.

Dar mai ºtiu cã viaþa (viaþa asta bãtutã de vânturi, hãrþuitã,
neliniºtitã, viaþa asta pe care o urãsc ºi o iubesc
deopotrivã) se poate foarte bine lipsi de ea.

Eu am izbutit acest lucru apreciabil - ºi sunt mirat cã
M. D., amator de experienþe, nu-l observã ºi nu-l admirã -
de a opri inteligenþa pentru treburile ei proprii. O pãstrez
în raporturile mele cu lumea. Este un act de politeþe. Dar
mie, mie personal, puþin îmi pasã de ea. Mãrimea [în text:
la grandeurN.T.] n-a fost niciodatã realizatã de inteligenþã.

Toate noþiunile care fac traiul posibil ºi convenabil, eu
le pãstrez ca sã mã amuz. Just-injust, bun-rãu, frumos-
urât,moral-imoral, toate astea sunt fãrã înþeles, fãrã adevãr,
fãrã adâncime. Nu cred în niciuna din mizeriile astea. Nu
cunosc niciun sfânt moral!!

Moralitatea ºi sfinþenia se exclud.
Dacã asta mi-ar fi meseria, m-aº duce
sã-i caut pe sfinþi în ocne. ªi încã mi-ar
scãpa toþi sfinþii, al cãror supliciu nu intrã
sub prevederile codului penal.

Totuºi, ºtiind lucrurile pe care le ºtiu,
eu joc în lume pe scara de valori a
tuturora. Spun cã asta e rãu ºi asta e bine.
Cã asta e frumos ºi asta urât. Admit ºi
reprob, compar ºi trag concluzii. ªi nici
mãcar nu mã stric de râs.

Ce aleasã voluptate! O, acest M.D.
care apãrã împotrivameadrepturile inteli-
genþei! Când a avut el asemenea bucurii!

Dintr-o scrisoare a lui E.
(este la Bordeaux de douã
sãptãmâni):

�Nu, n-ai sã ºtii niciodatã cât te-am
iubit, fiindcã voi ãºtia, bãrbaþii, nu ºtiþi
niciodatã nimic din ce se întâmplã.

Nimeni nu ºtie nimic din ce se întâmplã�.
ªi ea deci, aceastã dulce, moale ºi blondã E. ºi ea a

ajuns sã descopere acest adevãr. Îl spune cu melancolia
ei de patru parale, dar îl spune.

�Nimeni nu ºtie nimic din ce se întâmplã?�.
Slavã, Domnului! Cãci altfel ar fi sinistru.
Dacã mi-am trãit viaþa aºa cum a fost, bunã, rea, dacã

m-am adâncit în toate umilinþele ei, dacã m-am supus
tuturor mizeriilor, pe care le ºtiu ºi pe care nu le ºtiu, dacã
am consimþit sã duc dupãmine zdrenþele acestui trai trist,
a fost pentru cã eram sigur cã nimeni n-are sã ºtie, cã,
ºtiind, nimeni n-are sã priceapã, cã pânã la urmã eu am sã
rãmân singur, mai singur decât un astru în cer, mai singur
decât un bou în staul.

Tragedia de a nu fi înþeles? Nu cunosc. Vreþi sã spuneþi
plãcerea, patima, extazul de a nu fi înþeles. Sã te simþi unic,
baricadat în tine, impenetrabil, singur cu superstiþiile tale,
cu simbolurile, cu semnele, cu idolii tãi, sã ºtii cã viaþa pe
care o trãieºti tu, nu o mai trãieºte nimeni altul în lume, cã
nimeni altul nu o poate mãcar imagina, sã duci cu tine
acest mister ºi el sã nu-þi poatã fi luat, chiar dacã l-ai striga
în pieþe publice chiar dacã l-ai rãcni pe scenã la teatru,
chiar dacã l-ai împãrþi tipãrit pe afiºe... Doamne! mã întreb
cu ce am meritat atâta fericire [...].

Am schimbat oamenii ca pãlãriile, le-am
cãutat prietenia, le-am vorbit, i-am fãcut sã
vorbeascã ºi pe urmã i-am lãsat la jumãtatea

drumului, pentru cã nu mã mai interesau, pentru cã nimic
în ei nu rãspundea cãutãrii mele, pentru cã erau la fel cu
cei dinaintea lor ºi cu cei de dupã ei, vechi, cunoscuþi,
monotoni.

Erau inteligenþi unii. Erau tineri, cu detalii personale
curioase, cu istorii felurite. Dupã un timp - variabil ca
duratã, dar niciodatã prea lung - observam cã toate aceste
strãluciri pãleau. Erau calitãþi mai mult saumai puþinmari.
Or, eu, fiindcã nu sunt psiholog, nu pot socoti cu �mai
mult sau mai puþin�. Termenii de comparaþie îmi scapã.
Ceea ce îmi trebuie, ceea ce adicã este absolut necesar
aºteptãrii mele de fiecare ceas, este trãsãtura unicã a unui
fapt, a unui om, a unui cuvânt. Nu cer nimãnui sã fie bun
sau rãu, frumos sau urât, canalie sau înger. Îi cer numai
sã fie ceva, care sã nu existe decât o singurã datã [...].

Caut în lucruri ºi în oameni sunetul lor propriu. Mã
intereseazã ceea ce au ireductibil. Ireductibilul! Este
singurul meu fel de a simþi eternitatea.

N-au fost dese momentele, în care L-am
cunoscut pe Dumnezeu din faþã. Nu sunt un
mistic ºi am fost rar în extaz [în text: état de

grâce, expresie care revine de câteva ori ºi în diverse locuri
ale carnetului N.T.].

De altfel, în afara unui ascuþit simþ al pãcatului, mã
întreb ce este transcendental în simþirea mea. Ideea mea
de Dumnezeu este colþuroasã, uneori rece. Dar ceea ce
mã cutremurã înaintea ei, este tocmai aceastã senzaþie de
ireductibil, pe care o caut inutil aiurea.

A fi unul, unul singur, unul în absolut, dincolo de orice
raport, deasupra oricãror relaþii, esenþial unul, ireductibil
unul.

De câte ori viaþa mã fãrãmiþeazã, sentimentul acesta
al lui Dumnezeu îmi vine neclintit în ajutor [...].

Fata, carem-a oprit
în faþa squarului
Vaugirard, nu ºtiu cum

era. Abia dacã am avut când sã
trec pe lângã ea ºi sã-i arunc în faþã
cele câteva vorbe de refuz.

- N-am nici un ban, domni-
ºoarã.

(Ce e ridicul, este cã poate nu
m-a crezut). Dar era înaltã, ºi asta
tot am putut observa. Trebuie sã fi
fost brunã. Strângea în jurul
trupului ei subþire un fel de cârpã
neagrã, un fel de vag pardesiu ºi
tremura atât de tare, încât mi se
pare cã i-am auzit dinþii clãnþãnind
în gurã. Vocea nu-i era poate
deosebitã de a cerºetorilor de rând
ºi cu toate astea m-a lovit. Poate
din cauza tinereþii ei. Sã tot fi avut
20 de ani. Cred cã era frumoasã.

Sunt un zevzec poate ºi un caraghios, dar uite cã
întâmplarea asta numã lasã în pace. E ceva care numerge
astã searã în treburile mele ºi cãrþile din faþã mi se par o
glumã de prost gust. Hotãrât lucru nu sunt eu un filozof:
fata asta opreºte în locmersul lumii pentrumine. Îmi spun
cã lumea lui Dumnezeu e o operã ratatã, cã totul e
compromis pânã în adâncuri, cã tot emizerabil ºi meschin
ºi abject, de vreme ce faptul acesta a fost cu putinþã. Ce
aº putea sã-i reproºez universului, altceva mai umilitor
decât ochii fetei de adineauri, caremi-a cerutmie (probabil
pentru ca ironia întâmplãrii sã fie mai biciuitoare) sã-i dau

bani? Dacã astã searã,m-aº gãsi la judecata
din urmã ºi dacã mi-ar veni rândul sã
vorbesc, cred cã aº da dracului toate
rãfuielile mele metafizice ºi aº povesti ce
am vãzut acum 15minute. Pentru blestemul
pãmântului ar fi de ajuns ºi prea de ajuns.

Judecata din urmã? Cred în
ea cu sinceritate, cu disperare.
Este scuza renunþãrilor mele de

astãzi, este puterea rãbdãrii mele de
totdeauna.

Accept întâmplãrile aºa cum vin, îi i-au
pe oameni drept ceea ce se dau, îmi
împlinesc munca aºa cum se întâmplã.
Fiecare zi rupe ceva din idealul meu de
mãrime [în text: grandeur N.T.]. N-am fãcut

niciodatã nimic fãrã lipsuri, fãrã corectãri, fãrã sentimentul
de a trãi în provizoriu. Da, o spun fãrã ruºine ºi fãrã umilinþã,
dar cu toatã durerea unei asemenea mãrturisiri. Astãzi am
renunþat la un lucru de nimic, mâine la altul, conºtient de
pãcatul nedesãvârºirii, sigur cã fiecare din aceste mutilãri,
oricât demici, dezorganizeazã complet existenþa.Astfelmã
depãrtez continuu de steaua în care cred.

Dumnezeu ºtie cã num-am schingiuit cu inimã uºoarã,
cã fiecare din aceste mici �adaptãri la viaþã�, am plãtit-o
scump, cã pe fiecare din aceste capitulãri le-am ocolit de
departe, deºi drumul cel mai lesnicios spre ele mã ducea.
Dar de câte ori amcedat, pacea îmi era impusãºi acceptarea
meaera condiþionatã. ªtiamcãsemnezohârtie fãrã valoare.
ªtiam cã lupta va fi reluatã într-o zi, cã toate aceste redute
pierdute într-un rãzboi fãrã amploare, vor fi recâºtigate
odatã, cu o singurã loviturã, într-o singurã clipã.

Aºtept aceastã chemare cu sentimentul cã tot restul e
mãrunt, secundar. Nu am nimic dintr-un procuror, nu sunt
rãzbunãtor, nu cred în justiþie, dar viaþa asta nu pot s-o
dau pe patru parale. Trebue sã fie undeva o greutate care
sã echilibreze balanþa aplecatã a trecerii mele pe pãmânt.
Judecata din urmã eu am vreme destulã s-o aºtept.

Dintr-o cãlãtorie în Normandia.
Soarele ãsta violent, malul lutos de la

Fécamp, plaja desfãºuratã monoton pe
nesfârºiþi kilometri, aerul mirosind a iarbã udã - din ce
pierdutã conºtiinþã de animal, vine bucuria de a le regãsi
pe toate?

Între Montigny ºi Vinmes, am fost opriþi cinci minute
în drum pânã sã cadã un platan tãiat. Îl retezaserã de la
rãdãcinã ºi aºteptau sã se rupã acum singur, sub propria
lui greutate, de ultimele fibre care îl mai þineau. Lucrãtori,
automobiliºti ºi trecãtori se dãduserã respectuos deoparte,
fãcând gol în jurul lui, pe o razã de 50 de metri.

A cãzut frumos, lent, descriind un cerc de stea
cãzãtoare ºi s-a lovit masiv de pãmânt, rãspândind departe
un zgomot, întâi surd, pe urmã amplu, vibrând între
orizonturi ca într-un ghioc.

E ceva glorios ºi suprem în cãderea asta, pe care am
invidiat-o, ºtiind cã eu niciodatã n-am sã mã pot despãrþi

de nimic cu împãcarea acestui trunchi de platan, întins
de-a curmeziºul drumului.

Ar trebui sã înþeleg cã ºi asta este o formã a morþii,
ceamai frumoasã desigur ºi inaccesibilã nouã, caremurim
fãrã demnitate, împotriva voinþei noastre.

*La Dieppe, într-un bar din port, cu marinari ºi femei
pierdute, am vãzut dupãmiezul nopþii, la o masã din fund,
o pereche ciudatã. El beat, murdar, volubil, conversa cu
vecinii din jur: ea brunã, palidã, foarte elegantã îl privea
cuminte, fãrã sã-i reproºeze nimic ºi aºteptând nu ºtiu ce.
De câteva ori, bãrbatul a lãsat-o ºi s-a dus sã danseze cu
femeile din local. Când s-a întors a bãtut-o generos pe
umeri, ºi ea a zâmbit trist, nu resemnatã, ci fericitã, de o
caldã fericire interioarã.

Ce mister ascundea alãturarea lor? Ce dramã sau ce
închipuire se zbãtea între ei, unindu-i?

Nu ºtiu ºi mã bucur cã nu ºtiu. Este ceva regal în
tãcerea ºi absenþa oamenilor. de aceea eu prefer un simbol
unei explicaþii.

*Sã treci în goana unui automobil pe lângã o fereastrã
care se deschide, sã laºi în urmã o femeie care s-a oprit
anume ca sã te priveascã, sã strãbaþi spre searã strada
deºartã a unui târg, în care, dincolo de obloanele trase,
ard lumini ºterse, sã surprinzi voci ºi sã duci cu tine un
nume strigat din pragul unei porþi...

Nimicnu-mi dãmai precis sentimentul singurãtãþiimele,
al inutilitãþii oricãrei experienþe, al neimportanþei mele
personale, redus sã mã cunosc pe mine ºi încã pe câþiva,
când pãmântul este populat de un miliard ºi jumãtate de
oameni, plus câteva bilioane de alte dobitoace ºi plante.

Îmi fãgãduiesc sã mã gândesc, într-o viitoare zi de
tristeþe, la rotaþia stelelor. În orice caz la domnul cu joben
ºi redingotã, care numãra la Rouen, în piaþa Saint-Maclou,
barele unui grilaj din faþa bisericii [...].

*Iepure sau veveriþã, nu ºtiu ce a fost animalul care
mi-a ieºit în cale, noaptea, pe drumul lãturalnic spre
Bolbec, lângã un pod, unde ne opriserãm pentru
schimbarea unei roþi.

Plouase ºi mirosea a plante strivite. I-am vãzut doar
ochii, strãlucitori, preciºi, neîntrebãtori. Ne-am privit unul
pe altul, de la animal la animal, ºi am fost fericit sã fiu în
momentul acela egal cu el, în conºtiinþa mea ºi a lui.

Deºteptãrile în zori, dupã ceea ce chiamã
o �noapte de iubire�!... Femeia de lângã mine -
strãinã -, aºternutul rãvãºit, braþul atârnând

peste bara de alamã rece a patului...
Nu ºtiu ºi nu am cunoscut niciodatã voluptatea

oboselii, împãcarea membrelor care îºi aºteaptã somnul,
prietenia celor douã trupuri sãtule, ci numai un gust violent
de a sfârºi, o repulsie îndârjitã împotriva femeii de alãturi,
inutilã, trivialã, o necesitate imediatã de a fi singur.

Aºtept atunci cu ochii ficºi sã prind întâia umbrã
albastrã a soarelui pe fereastrã, întâia luminã a zilei care
vine sã punã ordine în aceastã pierdere.

Este unul din semnele sigure ale proastei lor calitãþi
sufleteºti, faptul cã nici una dintre femeile mele nu a simþit
cã în momentul acela nu mai exista ºi se strângea totuºi
cu o bucurie inconºtientã la pieptul unui bãrbat, care înceta
sã fie un amant, pentru a deveni un evadat.

M-am gândit încã o datã la demnitatea copacilor, care
se iubesc fãrã efuziune, într-o îmbrãþiºare ce consumã tot
ºi nu lasã urme.

Nu am nici un respect pentru pasiunile, în
care nu intrã un dram de ostilitate. Este
principiul lor viril, lucid ºi permanent. Este

singurul lucru care le face suportabile prin nu ºtiu ce
viziune rea, detaºatã ºi nudã a vieþii ºi a oamenilor.

Poate dintr-un defect de imaginaþie, poate dintr-un simþ
biblic primar, mã regãsesc în faþa oricãrei femei iubite, ca
în faþa unui animal de altã specie. N-am fãcut niciodatã cu
ele, nici mãcar cu titlul de distracþie, încercãri de înþelegere
mutualã.

Singurã O., bruna micã ºi decisã de la Talloires 1926,
a primit situaþia cu loialitate ºi resemnare. Nu-mi umbla
prin hârtii, nu întreba, nu încerca sã priceapã. Ziua era
ceva existent în afarã demine: o priveam cum se tãvãleºte
goalã pe terasã, cu zâmbetul ei alb, cu picioarele ei subþiri,
cu gâtul ei prost desenat. Trãia acolo ca o ºopârlã, cu
bucuriile ei, cu preocupãrile, cu orizontul ei de fenomen
natural ºi distinct.

Ne descopeream noaptea, unul pe altul, cu licãrul de
mirare ce îi este necesar oricãrei bucurii ºi cu sentimentul
precis cã ceea ce se întâmplã între noi doi, angaja cel mult
legile generale, în nici un caz persoana noastrã.

Ar fi o deziluzie sã aflu cândva cã prietena mea O. a
ajuns o veritabilã amantã. Ce decãdere!

[...] Nu, nu este nimic de fãcut împo-
triva aptitudinilor mele de plantã, singurul
lucru cu care mã mândresc eu, care nu mã
mândresc cu nimic.

...ªi dacã cel puþin aº putea sã pierd
sentimentul acesta cã totul se face cu
consimþãmântul meu, cu participarea mea

inconºtientã, sentimentul acesta al unei responsabilitãþi

perpetue.
Nu mã pot desolidariza de nimic ºi mi se pare cã ar fi

just sã fiu pedepsit pentru ploaia de afarã, pentru
schimbarea nopþii ºi a zilei, pentru cursul Senei. Mi se
întâmplã sã spun, seara, din mansarda mea de la Porte
de Versailles, când deschid fereastra spre oraºul acesta,
de unde vine surd zgomotul metroului ºi melodia
destrãmatã a unui acordeon, mi se întâmplã sã spun cã
la toate acestea, prin simpla ºi pasiva mea prezenþã în
lume, eu colaborez.

Dacã drumurile din afarã nu mi-ar fi toate
închise, le-aº gãsi atât de uºor pe cele
interioare?

Nu întâmplãtor sunt dintre acei care fac coadã la un
ghiºeu, sortit sã se închidã tocmai în clipa în care vor fi
ajuns în faþa lui. Nu întâmplãtor am pierdut, rând pe rând,
un autobuz la un colþ de stradã, o bucurie la un colþ de
destin. Se gãseºte totdeauna
ceva - o întârziere, o scrisoare
rãtãcitã, un guler rupt - ceva
care sã încurce socotelile cele
mai simple.

Ghinion, desigur. Dar mai
ales o mare lene ºi un precis
simþ al deºertãciunii.

Cum nu mã feresc de
nimic, nu am de ce mã teme.
Ce ar putea sã inventeze viaþa
împotriva mea, care sã-mi
depãºeascã aºteptãrile ºi
indiferenþa?

Pentru fiecare poartã care
mi s-a închis în lume, a fost
una care a cedat simplu
înlãuntru, în mine. ªi am
primit schimbul, liniºtit, fãrã
pãrere de rãu, cu o imensã
nepãsare ºi cu un dram de
satisfacþie - satisfacþia de a fi
tras pe sfoarã nenorocul [în
text: la joie d�avoir roulé le
malheurN.T.] schimbându-l în
ceva generos, cald ºi intim.

Era bucuria de a pierde, a pierde simplu, fãrã sã întorci
capul, fãrã sã þii minte, fãrã sã te socoteºti frustrat, a pierde
zile ºi aºteptãri, aºa cum îºi pierde un arbore, fructele.

Searã în Ile Saint-Louis, la Tv., care s-a
întors din Argentina, dupã o lipsã de un an.

Un foc decorativ în cãmin, ferestrele
deschise spre Sena - mai albastrã în acea searã rece de
aprilie, decât ar fi vara, în zori - þigãri ºi vin, un vin dens,
luminând în obscuritate cu luciri de piatrã scumpã.

Am vorbit despre cãrþi, femei ºi þãri, Tv., care pãstreazã
în bogãþie un vag accent de aventurã ce îl fereºte de
suficienþã, povestea cu detalii exacte ºi veridice, o istorie
fantasticã, întâmplatã lui. Are stil omul ãsta ºi nu ºtiu ce
instinct singur, care îl ajutã sã treacã peste toate punþile
dificile ce stau între doi inºi atât de feluriþi. Mi-a arãtat
stampe, hârtii rare, fotografii din drum.

O searã somptuoasã, searã de lux ºi uitare.
Când ne-am despãrþit pe Pont-Neuf, mi-a trecut prin

cap sã fac inventariul averii mele. Pentru ironia obiectivã
a situaþiei.

Iatã: 6 franci, 85 de centime; 12 tichete de autobuz.

*Reflecþie fãcutã de Tv., ieri, la restaurant, unde mã
chemase, dupã o lungã plimbare comunã în Place du
Tertre, pe care nu o cunoºtea bine.

- Hotãrât, trebuie sã schimb regimul: sunt
subalimentat. De doi ani mã hrãnesc numai cu icre moi,
pãstrãvi ºi scoici. Mi-e continuu foame.

Am râs, eu care de asemeni sunt �subalimentat� (deºi
termenul ãsta tehnic nu convine foamei mele) ºi n-am
îndrãznit sã-i spun de ce râd. A insistat.

- Pentru cã mã gândesc la relativitatea condiþiilor
umane, i-am rãspuns [în text: �je pense a la relativité des
conditions humaines� N.T.].

*[...] Bag de seamã cã-mi lipseºte, faþã de oameni,
sentimentul invidiei, deºi este în mine un leneº care ar fi
iubit mãtãsurile, covoarele ºi cãlãtoriile, puþin pentru ele
ºi foarte mult pentru elementul lor decorativ. Dar nu
pizmuiesc pe nimeni ºi nu-mi amintesc sã fi avut accese
de revoltã socialã.

Mi-ar plãcea sã mã iau la întrecere cu plantele ºi
animalele, în niciun caz cu bogaþii ºi sãracii.

Este totuºi o imagine care mã deruteazã: noaptea, la
12, în Place de l�Opera, femeile ieºind de la teatru, în rochii
albe, lungi, cu braþele goale, cu gâtul mat, cu pasul mic ºi
repede, pierzându-se dolente dincolo de portiera unei
maºini care aºteaptã. Mi se pare absurd ºi în acelaºi timp
admirabil faptul cã între mine ºi ele este o distanþã
definitivã, etern imposibilã [...].

O! serile din curtea Spitalului Herold,
amabil ca o vilã de þarã, cu porþile închise, cu
aleile regulate, cu pomii vãruiþi pânã la

jumãtate, cu bãncile verzi, distanþate. Copiii bolnavi se
ridicau în paturi, albi în cãmãºile lor de noapte ºi se

îmbulzeau la ferestre sã ne strige bunã seara. Infirmierele
strãbãteau în halat curtea, de la un pavilion la altul, sã ducã
o foaie de temperaturã, sã cheme un intern, sã cearã un
medicament.

Noi treceam printre ferestre ºi copaci, vorbind despre
idei ºi probleme, în vecinãtatea acelor lucruri ce evocau o
moarte cuminte, familiarã ºi lipsitã de mister.

A fost întâia întâlnire cu moartea, întâlnire de pe urma
cãreia am rãmas cu imaginea ei armonioasã, ocrotitoare,
având oarecare ironie pentru zbaterea ºi neliniºtea noastrã,
dar în fond camaradã ºi prietenã.

Uneori, astãsearã bunãoarã, când mã simt obosit de
singurãtate ºi când jocul ãsta de cãderi ºi ridicãri, din care
sunt fãcute toate zilele, începe sã apese exagerat, mã
gândesc la moartea aceea bãnuitã pe aleile spitalului
amabil, ca la o bunã amantã, cu braþele rotunde ºi degetele
fine, coborând uºor peste aceastã frunte grea.

Nu deznodãmintele mã sperie, ci încercarea
de a le ocoli. Oridecâteori simþeam cã ceva se
sfârºeºte - un amor, o situaþie, un pact sufletesc

cu mine sau cu alþii - îmi luam pãlãria ºi plecam. Viaþa are
destule rezerve, pentru ca sã nu ne împiedicãm de resturi
ºi regrete. Mã simt incapabil sã repar un gest sau o vorbã,
sã schimb ceva dintr-un lucru întâmplat, sã-l reiau de la
capãt ºi sã-l repet, cu mai multã bãgare de seamã de

astãdatã, pentru ca ceea ce s-a rupt ieri, sã dureze astãzi.
�Eºti rãu?�, spune E., jucând cu sãracele ei doruri

contrariate. ªi nu sunt în stare sã-i rãspund, nici cu atâta
cât i-ar fi ei de ajuns, un vag cuvânt de protest.

Nu. Nu sunt rãu. (Sau nu sunt numai rãu). Darmi-e peste
putinþã sã dreg ceva, nu importã ce, un obiect sau un
sentiment, din momentul în care integritatea lui a fost cât
de puþin siluitã. O patã de umbrã, o pãrere, atâta ajunge
pentru un sfârºit.

De câte ori cineva a vrut sã-mi explice ceea ce se
cheamã o �eroare� [în text: un malentendu N.T.], de
atâtea ori a avut dreptate împotriva mea. Nu cãutam sã
replic ºi nici nu aveam ce. Argumentele mã dezarmeazã:
toate sunt bune ºi toate trec pe de lãturi. Cãci ce socotealã
se poate opune unui om, care, ca mine, nu cautã justificãri
ci numai semnificaþii, legea lui fiind nu de a înþelege, ci de
a crede?

Totul se poate simula: inteligenþa, buna credinþã,
virtutea, cinismul, adevãrul chiar. Dar ceva este pur sau
impur. ªi asta nici nu se simuleazã, nici nu se drege.

Dacã preþuiesc ceva în spectacolul propriei
mele existenþe este o anumitã dispoziþie, pe
care cred cã o am specialã, pentru a recunoaºte
ºi accepta un miracol. Nu exclud nimic din

posibilitãþile vieþii, absolut nimic ºi aºtept o zi, în care
miracolul, un miracol, se va împlini. Voi fi fericit atunci sã
nu mã mir ºi sã mã apropii de el cu prietenie, ca de un
lucru obiºnuit ºi zilnic.

Duc uneori certitudinea asta, cã ceva rãsturnãtor
trebuie sã se întâmple, o duc pânã la absurd, pânã la a
condiþiona un lucru de nimic, o promisiune, un rendez-
vous, de neîmplinirea miracolului meu.

Tot ce fac, tot ce spun, tot ce proiectez este reziliabil,
þinând seama de aceastã aºteptare.

M-am oprit ºi astãzi, la Luvru, în sala 27, în
faþa aceleiaºi pânze de Memling, în care am
recunoscut mai demult un bun exemplu de tot

ce este contrar sensibilitãþii mele.
Nu-i reproºez acestei �înãlþãri la cer�, de stil flamand,

decât cã este prea explicitã. Totul este spus, nimic nu e
ascuns. Iatã globul pãmântesc, iatã sfântul ridicat
deasuprã-i, iatã urmele a douã tãlpi înscrise în noroi.
Miracolul este legat de mâini ºi de picioare, ca sã-l poþi
înþelege dintr-o privire ºi sã-l poþi pipãi pentru
încredinþare.

Învãþ de aici încã o datã, ceea ce am învâþat de atâtea
ori, aiurea, în viaþã: cã o emoþie ºi un semn rezistã la orice,
la brutale neînþelegeri, la vehemente siluiri, la contraziceri,
tãgãduiri ºi bãnuieli, dar cã nu suportã sã fie demonstrat.

Mã pot supune sau mã pot rãzvrãti. În niciun caz nu sã
discut.

Este între spectacolul lumii ºi mine o dungã de
obscuritate ºi una de luminã, pe care o pãstrez intactã, fãrã
sentimentul acesta mãrunt cãruia i se spune curiozitate.
Pentru o viaþã de om, atâta e de ajuns.

Într-o searã de noiembrie (în împrejurãri pe care ar fi prea lung sã le povestesc aici) am gãsit la Paris, pe
podul Mirabeau, un carnet cu coperþi negre, lucioase, de muºama ca acelea în care obiºnuiesc bãcanii sã-
ºi þinã socotelile. Erau exact 126 de pagini - hârtie comercialã - scrise mãrunt, regulat, fãrã ºtersãturi. Le-
am cetit pe toate într-o noapte. Lecturã curioasã, obositoare pe alocuri, pasagii obscure, notaþii ce îmi erau
strãine, ba chiar absolut opuse. L-am cãutat pe proprietarul acelui caiet. L-am cãutat cu suficientã stãruinþã,
pentru ca scrupulele mele sã fie împãcate, dar cu mijloace destul de vagi, pentru ca totuºi caietul sã-mi
rãmânã. Public aici câteva fragmente. Stângãcia unor expresii, dacã existã, e datoritã în întregime traducerii
mele. Manuscrisul e în franþuzeºte. Am dat pe alocuri, unde traducerea mi s-a pãrut cu totul insuficientã, în
paranteze, expresia exactã a textului. Þin de altfel, la dispoziþia curioºilor, originalul.

MIHAIL SEBASTIAN

Fragmentele dintr-un carnet gãsit ale dlui
Mihail Sebastian sunt însemnãri din

jurnalul unui pur: omul, care dându-ºi seama
de lipsa de importanþã pe care o avem cu toþii,
situaþi în grandoarea cosmosului, nu cade în
exegeze ºi în filozofii, dupã cum nu cere
explicaþii de la alþii, ci aflã o salvare în propriul
sãu orgoliu de om, cu o algebrã cunoscutã
numai de el... O retranºare în fiinþa sa lãuntricã,
o repulsie adâncã faþã de standardizarea
oamenilor ºi o pledoarie (câtuºi de puþin
didacticã, dar plinã de un suflu de neîntâlnit
estetism) pentru sectoarele tranºante, care
diferenþiazã pe indivizi.
Iubim ºi admirãm pe temerari ºi pe exilaþi.

ªi de aceea nu ºtim cum sã preþuim îndeajuns
orgoliul acesta trist, izolat, din filele jurnalului
de cunoaºtere interioarã al dlui Mihail
Sebastian. Blazonul d-sale nu l-ammai întâlnit
pe burgul nimãnui ºi � în miºcarea noastrã
literarã � stã ca un indiciu al talentului fãrã
reproº, singur ºi demn.

EUGEN JEBELEANU
(�Adevãrul�, miercuri 27 iulie 1932)

Dacã îi reproºam uneori, pe drept sau pe nedrept � cã e
grãbit ºi superficial, cã literaturizeazã, cã pune toatã

greutatea pe convenþional ºi exterior, cã are o prea mare
siguranþã în tot ce spune, în tot ce face, cã are suficiente resurse
pentru a prinde subtilitãþi intelectuale, dar nu destule pentru
subtilitãþi sufleteºti, cã generalizând reduce totul la tipar ºi îi
scapã multe din minunile particularului � cartea de acum îmi
aratã cã poate fi altfel, ºi îmi place pentru cã este o evadare,
pentru cã este o realizare în gând a unui ideal cotidian.

EMIL GULIAN
(�România literarã�, 4 iunie 1932)
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