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-.Fragmente dintr-un carnet gasit”

Intr-o seard de noiembrie (in imprejurdri pe care ar fi prea lung s le povestesc aici) am gdsit la Paris, pe
podul Mirabeau, un carnet cu coperti negre, lucioase, de musama ca acelea in care obisnuiesc bacanii sa-
si tind socotelile. Erau exact 126 de pagini - hdrtie comerciald - scrise marunt, regulat, fara stersdturi. Le-
am cetit pe toate intr-o noapte. Lecturd curioasd, obositoare pe alocuri, pasagii obscure, notatii ce imi erau
strdine, ba chiar absolut opuse. L-am cautat pe proprietarul acelui caiet. L-am cautat cu suficientd staruintd,
pentru ca scrupulele mele sa fie impdcate, dar cu mijloace destul de vagi, pentru ca totusi caietul si-mi
ramdnd. Public aici cdteva fragmente. Stangdcia unor expresii, dacd existd, e datoritd in intregime traducerii
mele. Manuscrisul e in frantuzeste. Am dat pe alocuri, unde traducerea mi s-a parut cu totul insuficientd, in
paranteze, expresia exactd a textului. Tin de altfel, la dispozitia curiosilor, originalul.

...Cum ii povesteam lui M.D. intamplarea
I asta, el observa in treacat: - Frumoasa
experienta.

Atata a inteles din tot ce i-am spus. O experienta. Am
oroare de termenul asta. E bun pentru exercitiile lui de
psihologie aplicata. Eu nu pot sa traiesc cu foaia de
observatie in mana. Sa inconjur viata ca un spectator, sa
o ajustez aici, sa o proptesc dincoace, sa o aranjez. Intre
un arbust ce creste barbar si intre un gradinar cu foarfece
si planuri, simpatia mea de animal merge catre cel dintai,
intreaga.

Nu am impotriva acestor apucaturi de psiholog decat
facultatea de a uita. Dar o am intreaga. Nu m-a obsedat
niciodata amintirea unei femei posedate (De altminteri,
viata mea se joaca altundeva decat in tarcul amorului).
Niciodata nu m-a urmarit un cuvant spus, un suras sau
un spasm.

Ce safac eu cu toate aceste frunze moarte, carora M.D.
le spune experiente? Daca uneori, atat de rar, impotriva
firii mele inchise, am avut anume momente de fericire
adanca, a fost tocmai pentru ca am stiut sa le traiesc aga
cum veneau, fara sa caut nimic dincoace sau dincolo de
ele.

M.D., care este medic, sufera de o deformare
profesionala. la masuri preventive impotriva vietii, cum
le-ar lua impotriva febrei tifoide. Strange experiente pe
strada, cum strdngea altadatd observatii la clinica, in
vremea in care isi lucra teza de doctorat. Nu. Jocul asta
ma scoate din sarite. Eu nu vreau sa previn nimic si nu
vreau sa corectez nimic. Vantul care bate, il primesc in
fatd. Sa ma patrunda ca pe un arbore in stepa, sa ma
loveasca dupa bunul lui plac si sa inceteze cand o voi. Cu
atat mai bine, daca pana la urma eu am sa raman tot in
picioare. Si daca nu...

Ah! Experientele astea ,,amuzante” pe care le piepteni,
le lustruiesti, le simplifici si le agezi pe urma in memorie
ca intr-o vitrina! Cine stie? Poate ca au sa mai serveasca
odata! Ei bine, nu. Dintre toate avaritiile, pe asta o urasc
mai tare: sa agonisesti bucéti de viata pentru mai tarziu,
pentru la batranete, pentru momentele de plictiseald
eventuala. Nu sunt eu in stare sa fac asemenea economii.
Musc dintr-un mar, atata cat am pofta: pe urma, cand
m-am saturat, il arunc la canal. Sa-l ridice de acolo amatorii
de ,experiente”.

Cred ca am indurat cu destul stoicism tot

H felul de umilinte, dar ca una singura mi-a fost

totusi crutata. Umilinta de a rata. Ratezi cand

te abati din drumul pe care vrei sa-l urmezi, sau

cand nu ajungi acolo, unde ti se pare ca ar trebui sa ajungi.

Euinsa nu m-am socotit niciodata sortit unui anume drum.

Am umblat pe unde intdmplarea m-a purtat, am ajuns acolo
unde s-a potrivit sa ajung.

Esentialul se petrecea altundeva decat in ispravile mele
vizibile. Ceilalti - prieteni, femei si dugmani - imi urmareau
viata pe acest cadran din afara, multumiti ca pot citi in
cifre ceva, care nu se citeste poate decat in bobi. Si eu
radeam, stiind cat de departe ma gasesc de socotelile lor.

...M-am gandit de multe ori la soarta unui cal de pur
sange, ajuns din voia intdmplarilor sa traga carutele
primariei la un ham cu gloabele prapadite din grajd. E o
imagine care nu ma intristeaza.

...Cand a vazut ca nu-i raspund si ca

HI placerea ei ma lasa indiferent, E. s-a intors din
prag. Era mirata. Poate ca si vanitatea ei de

femeie era putin in joc. Dar mai ales era mirata.

Cum? Ma paraseste, imi spune raspicat ca nu ma
iubeste, ca n-are sa mai vina niciodata la mine, ma lasa
chiar sa inteleg ca altcineva, altcineva ,,mult mai bine*
decat mine, are sa-mi ia locul - si eu nu raspund, nu
protestez, nu ma ridic de la masa mea de lucru!

Biata fata! i ea, cu atata desteptaciune cata i-a dat
Dumnezeu, are naivitatea sa inteleaga si ea crede cé toate
trebuie sa aiba un inteles in lumea asta. Ma credea invins
si ma vede in fata ei calm.

Daca ar pricepe ca toate istoriile acestea de amor
n-au pentru mine decéat importanta unui detaliu. Dacé
ar sti ca in romanul nostru terminat, eu am fost tot
timpul absent, singur, stréin. lubirea este in viata mea
ocupatie secundara si de aceea infrangerile mele in
aceasta ordine sunt fara consecinte. Ce fii paséd unui
campion de fuga, daca cineva il invinge intr-un meci de
box? Dar cum sé faca E. aceasta distinctie (chiar daca
i-ag explica-o asa, in termeni de sport), ea, care joaca
la ruleta pe banda iubirii i cand pierde, pierde totul?

Am avut si eu crize in amor, dar - desi
ele sunt deja vechi si amintirile mele ma pot ingela - cred
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ca totdeauna, la radacina lor, a fost altceva. Un
IV anume dezgust pentru o viata, pe care o
simteam pentru o viata devenind prea sigura
de ea, prea inerta. Un anume dor de a rupe cu o intreaga
situatie, care nu era propriu-zis o situatie, ci numai o
acumulare de fapte marunte, ce ma imobilizau prin
multimea gi mediocritatea lor.
Atunci cautam spre dragoste, ca spre o fereastra. Si
ma ingelam crunt. Chiar la Lyon in 1922. Da, chiar si atunci.
Fiindca in fond - i o marturisesc fara tristete, dar de
asemeni fara orgoliu - nici una dintre aceste asa-zise crize
amoroase, nu era destul de puternica pentru ca sa n-o fi
putut lichida in bordelurile de la Monsieur le Prince. Pe
urma ramanea restul.

Nu cred ca am o vocatie speciala pentru
V mizerie. Observ numai ca ea nu ma dezgusta.

...Serile lungi din noiembrie, cursele
nesfargite in ploaie, pe uliti pacatoase, dincolo de
Austerlitz, in Bastilia, in Place du Tertre, intoarcerile tarzii
pe malurile Senei! Ploaia ma patrunde ca pe o barna
putreda, luminile vitrinelor mi se par nereale, clopotul
tramvaielor vine asurzitor din susul strazii, eu ma opresc
prosteste la galantarele brutariilor, citesc soldurile la
macelarii, un biftek 2,50, un escalop 3,75, plec mai
departe din obignuinta, aga cum m-am oprit, nu ocolesc
baltoacele, nu cer iertare cand dau cu cotul intr-un pieton,
nu ma feresc de automobile, nu ma gandesc la nimic. $i
mangaierea cuminte [in text: paisible N.T.] a ploii pe
obraji! [...]

inca un cuvant pe care trebuie sa-l suprim
VI din vocabularul meu: explicatie. Vorba asta
pentru mine n-are niciun sens.

Eu n-am avut crize sufletesti. Am avut numai
anotimpuri. Si daca crizele s-or fi explicand, anotimpurile,
nu.

Eu intram in tragic, aga cum trebuie sa intre o planta
in iarna. Am avut iernile mele sufletesti, si gata! De asta
nici n-am urlat de deznadejde, nici n-am asteptat macar.
Ce sa astept? Ce asteapta un pom in lanuarie, desfrunzit
cum e, cu coaja crapata si ramurile negre?

Singura mea isprava in acest lung trai al meu, singura
zic, a fost sa pricep la timp, ca, desi existenta mea este un
fapt unic in desfagurarea lumii, un fapt fara precedent si
fara urmare, totusi fiinta mea intra in cadrele mari ale
zoologiei.

Crize si explicatii devin nigte biete jucarii in fata acestui

adevar.
VH dispretuiesc inteligenta. Nu, nu e adevarat. O
pun lalocul ei: asta e. Stiu ca e ascutita si abila.
Dar mai stiu ca viata (viata asta batuta de vanturi, hartuita,
nelinistita, viata asta pe care o urasc si o iubesc
deopotriva) se poate foarte bine lipsi de ea.
Eu am izbutit acest lucru apreciabil - i sunt mirat ca
M. D., amator de experiente, nu-l observa si nu-l admira -
de a opri inteligenta pentru treburile ei proprii. O pastrez
in raporturile mele cu lumea. Este un act de politete. Dar
mie, mie personal, putin imi pasa de ea. Marimea [in text:
la grandeur N.T.] n-a fost niciodata realizata de inteligenta.
Toate notiunile care fac traiul posibil si convenabil, eu
le pastrez ca sa ma amuz. Just-injust, bun-rau, frumos-
urat, moral-imoral, toate astea sunt fara inteles, fara adevar,
fara adancime. Nu cred in niciuna din mizeriile astea. Nu
cunosc niciun sfant moral!!

M.D., medic si psiholog, pretinde ca eu imi

Nimeni nu stie nimic din ce se intampla“.

$i ea deci, aceasta dulce, moale i blonda E. siea a
ajuns sa descopere acest adevar. |l spune cu melancolia
ei de patru parale, dar il spune.

,»,Nimeni nu stie nimic din ce se intampla?*.

Slava, Domnului! Caci altfel ar fi sinistru.

Daca mi-am trait viata aga cum a fost, buna, rea, daca
m-am adancit in toate umilintele ei, daca m-am supus
tuturor mizeriilor, pe care le stiu si pe care nu le stiu, daca
am consimtit sa duc dupa mine zdrentele acestui trai trist,
a fost pentru ca eram sigur ca nimeni n-are sa stie, ca,
stiind, nimeni n-are sa priceapa, ca pana la urma eu am sa
raman singur, mai singur decét un astru in cer, mai singur
decat un bou in staul.

Tragedia de a nu fiinteles? Nu cunosc. Vreti sa spuneti
placerea, patima, extazul de a nu fiinteles. Sa te simti unic,
baricadat in tine, impenetrabil, singur cu superstitiile tale,
cu simbolurile, cu semnele, cu idolii tai, sa stii ca viata pe
care o traiesti tu, nu o mai traieste nimeni altul in lume, ca
nimeni altul nu o poate méacar imagina, sa duci cu tine
acest mister i el sa nu-ti poata fi luat, chiar daca l-ai striga
in piete publice chiar dacé l-ai racni pe scena la teatru,
chiar daca l-ai imparti tiparit pe afige... Doamne! ma intreb
cu ce am meritat atata fericire [...].

Am schimbat oamenii ca palariile, le-am

IX cautat prietenia, le-am vorbit, i-am facut sa

vorbeasca si pe urma i-am lasat la jumatatea

drumului, pentru ca nu ma mai interesau, pentru ca nimic

in ei nu raspundea cautarii mele, pentru ca erau la fel cu

cei dinaintea lor si cu cei de dupa ei, vechi, cunoscuti,
monotoni.

Erau inteligenti unii. Erau tineri, cu detalii personale
curioase, cu istorii felurite. Dupa un timp - variabil ca
durata, dar niciodata prea lung - observam ca toate aceste
straluciri paleau. Erau calitati mai mult sau mai putin mari.
Or, eu, fiindca nu sunt psiholog, nu pot socoti cu ,mai
mult sau mai putin“. Termenii de comparatie imi scapa.
Ceea ce imi trebuie, ceea ce adica este absolut necesar
asteptarii mele de fiecare ceas, este trasatura unica a unui
fapt, a unui om, a unui cuvant. Nu cer nimanui sa fie bun
sau rau, frumos sau urat, canalie sau inger. li cer numai
sa fie ceva, care sa nu existe decat o singura data [...].
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Fagmentele dintr-un carnet gasit ale dlui

Mihail Sebastian sunt insemnari din
jurnalul unui pur: omul, care dindu-si seama
de lipsa de importanta pe care o avem cu totii,
situati in grandoarea cosmosului, nu cade in
exegeze si in filozofii, dupa cum nu cere
explicatii de la altii, ci afla o salvare in propriul
sau orgoliu de om, cu o algebra cunoscuta
numai de el... O retransare in fiinta sa launtrica,
o repulsie adianca fatd de standardizarea
oamenilor si o pledoarie (citusi de putin
didactici, dar plina de un suflu de neintalnit
estetism) pentru sectoarele transante, care
diferentiaza pe indivizi.

Tubim si admiram pe temerari si pe exilati.

Si de aceea nu stim cum sa pretuim indeajuns

orgoliul acesta trist, izolat, din filele jurnalului

de cunoastere interioara al dlui Mihail

Sebastian. Blazonul d-sale nu I-am mai intalnit

pe burgul niméinui si — in miscarea noastra

literara — sta ca un indiciu al talentului fara
repros, singur si demn.

EUGEN JEBELEANU

(,Adevarul”, miercuri 27 iulie 1932)

J

Sunt un zevzec poate si un caraghios, dar uite ca
intamplarea asta nu ma lasa in pace. E ceva care nu merge
asta seara in treburile mele si cartile din fata mi se par o
gluma de prost gust. Hotarat lucru nu sunt eu un filozof:
fata asta opreste in loc mersul lumii pentru mine. Imi spun
ca lumea lui Dumnezeu e o opera ratata, ca totul e
compromis pana in adancuri, ca tot e mizerabil si meschin
si abject, de vreme ce faptul acesta a fost cu putinta. Ce
ag putea sa-i reprosez universului, altceva mai umilitor
decét ochii fetei de adineauri, care mi-a cerut mie (probabil
pentru ca ironia intamplarii sa fie mai biciuitoare) sa-i dau

bani? Daca asta seara, m-ag gasi la judecata

Ve

acd ii reprosam uneori, pe drept sau pe nedrept — cd e

grabit si superficial, cd literaturizeazd, cd pune toatd
greutatea pe conventional §i exterior, cd are o prea mare
sigurantd in tot ce spune, in tot ce face, cd are suficiente resurse
pentru a prinde subtilitati intelectuale, dar nu destule pentru
subtilitati sufletesti, ca generalizand reduce totul la tipar si ii
scapd multe din minunile particularului — cartea de acum imi
aratd cd poate fi altfel, si imi place pentru cd este o evadare,

pentru cd este o realizare in gidnd a unui ideal cotidian.
EMIL GULIAN
(,Romaénia literara*, 4 iunie 1932)

din urma si daca mi-ar veni randul sa
vorbesc, cred ca as da dracului toate
rafuielile mele metafizice si ag povesti ce
am vazut acum 15 minute. Pentru blestemul
pamantului ar fi de ajuns si prea de ajuns.
XIH ea cu sinceritate, cu disperare.
Este scuza renuntérilor mele de
astazi, este puterea rabdarii mele de
totdeauna.
Accept intamplarile aga cum vin, ii i-au
pe oameni drept ceea ce se dau, imi

implinesc munca agsa cum se intampla.
/ Fiecare zi rupe ceva din idealul meu de

Judecata din urma? Cred in

Caut in lucruri si in oameni sunetul lor propriu. Ma
intereseaza ceea ce au ireductibil. Ireductibilul! Este
singurul meu fel de a simti eternitatea.

N-au fost dese momentele, in care L-am

X cunoscut pe Dumnezeu din fati. Nu sunt un

mistic si am fost rar in extaz [in text: état de

grdce, expresie care revine de cateva ori si in diverse locuri
ale carnetului N.T.].

De altfel, in afara unui ascutit simt al pacatului, ma
intreb ce este transcendental in simtirea mea. Ideea mea
de Dumnezeu este colturoasd, uneori rece. Dar ceea ce
ma cutremura inaintea ei, este tocmai aceasta senzatie de
ireductibil, pe care o caut inutil aiurea.

Afi unul, unul singur, unul in absolut, dincolo de orice
raport, deasupra oricaror relatii, esential unul, ireductibil
unul.

De céte ori viata ma fardmiteaza, sentimentul acesta

Moralitatea si sfintenia se exclud.
Daca asta mi-ar fi meseria, m-ag duce
sa-i caut pe sfinti in ocne. $i inca mi-ar
scapa toti sfintii, al caror supliciu nu intra
sub prevederile codului penal.

Totusi, stiind lucrurile pe care le stiu,
eu joc in lume pe scara de valori a
tuturora. Spun ca asta e rau si asta e bine.
Ca asta e frumos si asta urat. Admit si
reprob, compar si trag concluzii. Si nici
macar nu ma stric de ras.

Ce aleasa voluptate! O, acest M.D.
care apara impotriva mea drepturile inteli-
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FRAGMENTE
DINTRUN CARNET GASIT

Cu un poriret inedit de MAC CONSTANTINESCU

al lui Dumnezeu imi vine neclintit in ajutor [...].
Fata, care m-a oprit
XH in fata squarului
Vaugirard, nu stiu cum
era. Abia daca am avut cand sa
trec pe langa ea si sé-i arunc in faté
cele cateva vorbe de refuz.

- N-am nici un ban, domni-
soara.

(Ce e ridicul, este ca poate nu
m-a crezut). Dar era inalta, si asta
tot am putut observa. Trebuie sa fi
fost bruna. Strangea in jurul
trupului ei subtire un fel de carpa
neagra, un fel de vag pardesiu si
tremura atat de tare, incat mi se

gentei! Cand a avut el asemenea bucurii!
Dintr-o scrisoare a lui E.
(este la Bordeaux de doua

saptamani):
»NU, n-ai sa stii niciodata cat te-am

iubit, fiindca voi astia, barbatii, nu stiti
niciodata nimic din ce se intampla.

CIOTESR pare ca i-am auzit dintii clantanind
dubta ) in gura. Vocea nu-i era poate
- deosebita de a cergetorilor de rand

COLECTIA LCARTE CU SEMNE
1932

si cu toate astea m-a lovit. Poate
din cauza tineretii ei. Sa tot fi avut
20 de ani. Cred ca era frumoasa.

marime [in text: grandeur N.T.]. N-am facut
niciodata nimic fara lipsuri, fara corectari, fara sentimentul
de atréiin provizoriu. Da, o spun fara rugine gi fara umilinta,
dar cu toata durerea unei asemenea marturisiri. Astazi am
renuntat la un lucru de nimic, méine la altul, constient de
pacatul nedesavarsirii, sigur ca fiecare din aceste mutilari,
oricét de mici, dezorganizeaza complet existenta. Astfel ma
departez continuu de steaua in care cred.

Dumnezeu stie ca nu m-am schingiuit cu inima usoara,
ca fiecare din aceste mici ,,adaptéri la viata“, am platit-o
scump, ca pe fiecare din aceste capitulari le-am ocolit de
departe, desi drumul cel mai lesnicios spre ele ma ducea.
Dar de cate ori am cedat, pacea imi eraimpusa si acceptarea
mea era conditionata. $tiam ca semnez o hértie féra valoare.
Stiam ca lupta va fi reluata intr-o zi, ca toate aceste redute
pierdute intr-un razboi fara amploare, vor fi recastigate
odata, cu o singura lovitura, intr-o singura clipa.

Astept aceasta chemare cu sentimentul ca tot restul e
marunt, secundar. Nu am nimic dintr-un procuror, nu sunt
réazbunator, nu cred in justitie, dar viata asta nu pot s-o
dau pe patru parale. Trebue sa fie undeva o greutate care
sa echilibreze balanta aplecata a trecerii mele pe pamént.
Judecata din urma eu am vreme destula s-o astept.

XIV Soarele asta violent, malul lutos de la

Fécamp, plaja desfagsurata monoton pe
nesfarsiti kilometri, aerul mirosind a iarba uda - din ce
pierduta constiinta de animal, vine bucuria de a le regasi
pe toate?

Intre Montigny si Vinmes, am fost opriti cinci minute
in drum pana sa cada un platan taiat. Il retezasera de la
radacina si agteptau sa se rupa acum singur, sub propria
lui greutate, de ultimele fibre care il mai tineau. Lucrétori,
automobilisti si trecatori se dadusera respectuos deoparte,
facand gol in jurul lui, pe o raza de 50 de metri.

A cazut frumos, lent, descriind un cerc de stea
cazatoare si s-a lovit masiv de pamant, raspandind departe
un zgomot, intai surd, pe urma amplu, vibrand intre
orizonturi ca intr-un ghioc.

E ceva glorios si suprem in caderea asta, pe care am
invidiat-o, stiind ca eu niciodata n-am sa ma pot desparti

Dintr-o calatorie in Normandia.

de nimic cu impacarea acestui trunchi de platan, intins
de-a curmezigul drumului.

Ar trebui sa inteleg ca si asta este o forma a mortii,
cea mai frumoasa desigur si inaccesibila noua, care murim
fara demnitate, impotriva vointei noastre.

La Dieppe, intr-un bar din port, cu marinari si femei
pierdute, am vazut dupd miezul noptii, la 0 masa din fund,
o pereche ciudata. El beat, murdar, volubil, conversa cu
vecinii din jur: ea bruna, palida, foarte eleganta il privea
cuminte, fara sa-i reproseze nimic si asteptand nu stiu ce.
De céateva ori, barbatul a lasat-o si s-a dus sa danseze cu
femeile din local. Cand s-a intors a batut-o generos pe
umeri, si ea a zambit trist, nu resemnata, ci fericita, de o
calda fericire interioara.

Ce mister ascundea alaturarea lor? Ce drama sau ce
inchipuire se zbatea intre ei, unindu-i?

Nu stiu si ma bucur ca nu stiu. Este ceva regal in
tacerea si absenta oamenilor. de aceea eu prefer un simbol
unei explicatii.

%*

Sa treci in goana unui automobil pe langa o fereastra
care se deschide, sa lasi in urma o femeie care s-a oprit
anume ca sa te priveascd, sa strabati spre searé strada
desarta a unui targ, in care, dincolo de obloanele trase,
ard lumini sterse, sa surprinzi voci si sa duci cu tine un
nume strigat din pragul unei porti...

Nimic nu-mi da mai precis sentimentul singuratatii mele,
al inutilitatii oricérei experiente, al neimportantei mele
personale, redus s ma cunosc pe mine i inca pe cétiva,
cand pamantul este populat de un miliard si jumatate de
oameni, plus cateva bilioane de alte dobitoace si plante.

Imi fagaduiesc s& ma_gandesc, intr-o viitoare zi de
tristete, la rotatia stelelor. In orice caz la domnul cu joben
si redingota, care numara la Rouen, in piata Saint-Maclou,
barele unui grilaj din fata big:.ricii [...]

lepure sau veverita, nu stiu ce a fost animalul care
mi-a iesit in cale, noaptea, pe drumul laturalnic spre
Bolbec, langa un pod, unde ne opriseram pentru
schimbarea unei roti.

Plouase si mirosea a plante strivite. I-am vazut doar
ochii, stralucitori, precisi, neintrebatori. Ne-am privit unul
pe altul, de la animal la animal, si am fost fericit sa fiu in

momentul acela egal cu el, in constiinta mea si a lui.
XV o0 ,noapte de iubire!... Femeia de langa mine -

stréina -, agternutul ravasit, bratul atdrnand
peste bara de alama rece a patului...

Nu stiu si nu am cunoscut niciodata voluptatea
oboselii, impacarea membrelor care isi asteapta somnul,
prietenia celor doua trupuri satule, ci numai un gust violent
de a sfarsi, o repulsie indéarjita impotriva femeii de alaturi,
inutila, triviala, o necesitate imediata de a fi singur.

Astept atunci cu ochii ficsi sa prind intdia umbra
albastra a soarelui pe fereastra, intdia lumina a zilei care
vine sa puna ordine in aceasta pierdere.

Este unul din semnele sigure ale proastei lor calitati
sufletesti, faptul ca nici una dintre femeile mele nu a simtit
ca in momentul acela nu mai exista si se strangea totusi
cu o bucurie incongtienta la pieptul unui barbat, care inceta
sa fie un amant, pentru a deveni un evadat.

M-am gandit inca o data la demnitatea copacilor, care
se iubesc fara efuziune, intr-o imbratisare ce consuma tot

si nu lasa urme.

XVI care nu intrd un dram de ostilitate. Este
principiul lor viril, lucid si permanent. Este

singurul lucru care le face suportabile prin nu stiu ce

viziune rea, detagata i nuda a vietii si a oamenilor.

Poate dintr-un defect de imaginatie, poate dintr-un simt
biblic primar, ma regasesc in fata oricarei femei iubite, ca
in fata unui animal de alta specie. N-am facut niciodata cu
ele, nici macar cu titlul de distractie, incercari de intelegere
mutuala.

Singura O., bruna mica si decisa de la Talloires 1926,
a primit situatia cu loialitate si resemnare. Nu-mi umbla
prin hartii, nu intreba, nu incerca sa priceapa. Ziua era
ceva existent in afara de mine: o priveam cum se tavaleste
goala pe terasa, cu zdmbetul ei alb, cu picioarele ei subtiri,
cu gatul ei prost desenat. Traia acolo ca o soparla, cu
bucuriile ei, cu preocuparile, cu orizontul ei de fenomen
natural si distinct.

Ne descopeream noaptea, unul pe altul, cu licarul de
mirare ce ii este necesar oricarei bucurii si cu sentimentul
precis ca ceea ce se intdmpla intre noi doi, angaja cel mult
legile generale, in nici un caz persoana noastra.

Ar fi o deziluzie sa aflu candva ca prietena mea O. a
ajuns o veritabila amanta. Ce decadere!

XVII

Desteptarile in zori, dupa ceea ce chiama

Nu am nici un respect pentru pasiunile, in

[...] Nu, nu este nimic de facut impo-
triva aptitudinilor mele de planta, singurul
lucru cu care ma mandresc eu, care nu ma
mandresc cu nimic.

...Si daca cel putin ag putea sa pierd
XV]H sentimentul acesta ca totul se face cu

consimtaméntul meu, cu participarea mea
incongtienta, sentimentul acesta al unei responsabilitati

perpetue.

Nu ma pot desolidariza de nimic si mi se pare ca ar fi
just sa fiu pedepsit pentru ploaia de afara, pentru
schimbarea noptii si a zilei, pentru cursul Senei. Mi se
intampla sa spun, seara, din mansarda mea de la Porte
de Versailles, cand deschid fereastra spre orasul acesta,
de unde vine surd zgomotul metroului si melodia
destramata a unui acordeon, mi se intampla sa spun ca
la toate acestea, prin simpla si pasiva mea prezenta in
lume, eu colaborez.

Daca drumurile din afara nu mi-ar fi toate
XIX inchise, le-as gasi atat de usor pe cele
interioare?

Nu intdmplator sunt dintre acei care fac coada la un
ghiseu, sortit sa se inchida tocmai in clipa in care vor fi
ajuns in fata lui. Nu intdmplator am pierdut, rand pe rand,
un autobuz la un colt de strada, o bucurie la un colt de
destin. Se gaseste totdeauna

imbulzeau la ferestre sa ne strige buna seara. Infirmierele
strabateau in halat curtea, de la un pavilion la altul, sa duca
o foaie de temperatura, sa cheme un intern, sa ceara un
medicament.

Noi treceam printre ferestre si copaci, vorbind despre
idei si probleme, in vecinatatea acelor lucruri ce evocau o
moarte cuminte, familiara si lipsita de mister.

A fost intaia intélnire cu moartea, intalnire de pe urma
careia am ramas cu imaginea ei armonioasa, ocrotitoare,
avand oarecare ironie pentru zbaterea si nelinistea noastra,
dar in fond camarada si prietena.

Uneori, astaseara bunaoara, cand ma simt obosit de
singuratate si cand jocul asta de caderi si ridicari, din care
sunt facute toate zilele, incepe sa apese exagerat, ma
gandesc la moartea aceea banuita pe aleile spitalului
amabil, ca la o0 bunad amanta, cu bratele rotunde si degetele
fine, coborand usor peste aceasta frunte grea.

XXH de a le ocoli. Oridecateori simteam cé ceva se

sfargeste - un amor, o situatie, un pact sufletesc
cu mine sau cu altii - imi luam palaria gi plecam. Viata are
destule rezerve, pentru ca sa nu ne impiedicam de resturi
si regrete. Ma simt incapabil sa repar un gest sau o vorba,

sa schimb ceva dintr-un lucru intamplat, sa-l reiau de la
capat si sa-l repet, cu mai multa bagare de seama de

Nu deznodamintele ma sperie, ci incercarea
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ceva generos, cald si intim.

Era bucuria de a pierde, a pierde simplu, fara sa intorci
capul, fara sa tii minte, fara sa te socotesti frustrat, a pierde
zile si agteptari, aga cum isi pierde un arbore, fructele.

XX intors din Argentina, dupa o lipsa de un an.
Un foc decorativ in camin, ferestrele
deschise spre Sena - mai albastra in acea seara rece de
aprilie, decét ar fi vara, in zori - tigéri i vin, un vin dens,
luminand in obscuritate cu luciri de piatra scumpa.

Am vorbit despre carti, femei i tari, Tv., care pastreaza
in bogatie un vag accent de aventura ce il fereste de
suficientd, povestea cu detalii exacte si veridice, o istorie
fantastica, intamplata lui. Are stil omul asta si nu stiu ce
instinct singur, care il ajuta sa treaca peste toate puntile
dificile ce stau intre doi ingi atat de feluriti. Mi-a aratat
stampe, hartii rare, fotografii din drum.

O seara somptuoasa, seara de lux si uitare.

Cénd ne-am despartit pe Pont-Neuf, mi-a trecut prin
cap sa fac inventariul averii mele. Pentru ironia obiectiva
a situatiei.

lata: 6 franci, 85 de cent;:ne; 12 tichete de autobuz.

Reflectie facuta de Tv., ieri, la restaurant, unde ma
chemase, dupa o lunga plimbare comuna in Place du
Tertre, pe care nu o cunostea bine.

- Hotarat, trebuie sa schimb regimul: sunt
subalimentat. De doi ani ma hranesc numai cu icre moi,
pastravi si scoici. Mi-e continuu foame.

Am ras, eu care de asemeni sunt ,subalimentat” (desi
termenul asta tehnic nu convine foamei mele) si n-am
indraznit sa-i spun de ce rad. A insistat.

- Pentru cd mé géndesc la relativitatea conditiilor
umane, i-am raspuns [in text: ,je pense a la relativite des
conditions humaines“N.T.].

Seara in lle Saint-Louis, la Tv., care s-a

[...] Bag de seama ca-mi lipseste, fatd de oameni,
sentimentul invidiei, desi este in mine un lenes care ar fi
iubit matasurile, covoarele si calatoriile, putin pentru ele
si foarte mult pentru elementul lor decorativ. Dar nu
pizmuiesc pe nimeni si nu-mi amintesc sa fi avut accese
de revolta sociala.

Mi-ar placea sa ma iau la intrecere cu plantele si
animalele, in niciun caz cu bogatii gi saracii.

Este totusi o imagine care ma deruteaza: noaptea, la
12,in Place de I'Opera, femeile iesind de la teatru, in rochii
albe, lungi, cu bratele goale, cu gatul mat, cu pasul mic si
repede, pierzandu-se dolente dincolo de portiera unei
masini care agteapta. Mi se pare absurd si in acelasi timp
admirabil faptul ca intre mine si ele este o distanta
definitiva, etern imposibila [...].

0! serile din curtea Spitalului Herold,
XXI amabil ca o vila de tara, cu portile inchise, cu

aleile regulate, cu pomii varuiti pana la
jumatate, cu bancile verzi, distantate. Copiii bolnavi se
ridicau in paturi, albi in camasile lor de noapte si se

astadata, pentru ca ceea ce s-a rupt ieri, sa dureze astazi.

»Esti rau?“, spune E., jucand cu saracele ei doruri
contrariate. i nu sunt in stare sa-i raspund, nici cu atata
cat i-ar fi ei de ajuns, un vag cuvant de protest.

Nu. Nu sunt rau. (Sau nu sunt numai rau). Dar mi-e peste
putintd sa dreg ceva, nu importa ce, un obiect sau un
sentiment, din momentul in care integritatea lui a fost cat
de putin siluita. O pata de umbra, o parere, atata ajunge
pentru un sfarsit.

De cate ori cineva a vrut sa-mi explice ceea ce se
cheama o ,eroare” [in text: un malentendu N.T.], de
atatea ori a avut dreptate impotriva mea. Nu cautam sa
replic si nici nu aveam ce. Argumentele ma dezarmeaza:
toate sunt bune si toate trec pe de laturi. Caci ce socoteala
se poate opune unui om, care, ca mine, nu cauta justificari
ci numai semnificatii, legea lui fiind nu de a intelege, ci de
acrede?

Totul se poate simula: inteligenta, buna credinta,
virtutea, cinismul, adevarul chiar. Dar ceva este pur sau
impur. $i asta nici nu se simuleaza, nici nu se drege.
XX]H care cred ca o am speciala, pentru a recunoaste

si accepta un miracol. Nu exclud nimic din
posibilitatile vietii, absolut nimic si agtept o zi, in care
miracolul, un miracol, se va implini. Voi fi fericit atunci sa
nu ma mir si s ma apropii de el cu prietenie, ca de un
lucru obignuit si zilnic.

Duc uneori certitudinea asta, ca ceva rasturnator
trebuie sa se intample, o duc pana la absurd, pana la a
conditiona un lucru de nimic, o promisiune, un rendez-
vous, de neimplinirea miracolului meu.

Tot ce fac, tot ce spun, tot ce proiectez este reziliabil,

tindnd seama de aceasta asteptare.

XXIV fata aceleiasi panze de Memling, in care am
recunoscut mai demult un bun exemplu de tot

ce este contrar sensibilitatii mele.

Nu-i reprogez acestei ,,indltari la cer”, de stil flamand,
decat ca este prea explicita. Totul este spus, nimic nu e
ascuns. lata globul pamantesc, iata sfantul ridicat
deasupra-i, iata urmele a doua talpi inscrise in noroi.
Miracolul este legat de méini gi de picioare, ca sa-l poti
intelege dintr-o privire si sa-l poti pipédi pentru
incredintare.

Invat de aici inca o data, ceea ce am invéatat de atatea
ori, aiurea, in viata: ca o emotie i un semn rezista la orice,
la brutale neintelegeri, la vehemente siluiri, la contraziceri,
tagaduiri si banuieli, dar c& nu suporta sé fie demonstrat.

Ma pot supune sau ma pot razvrati. In niciun caz nu sa
discut.

Este intre spectacolul lumii si mine o dunga de
obscuritate si una de lumina, pe care o pastrez intacta, fara
sentimentul acesta marunt caruia i se spune curiozitate.
Pentru o viaté de om, atéta e de ajuns.

Daca pretuiesc ceva in spectacolul propriei
mele existente este o anumita dispozitie, pe

M-am oprit si astazi, la Luvru, in sala 27, in



