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VARIATIUNI LIRICE

Sdmbata, 9 aprilie [1938]

...Nici 0 noua auditie. Repertoriul Filarmonicii — unde continui sd md duc regulat —
il cunosc acum in intregime. Dupd trei ani de frecventd, nici nu e de mirare. Mi se pare
cd anul dsta e cel mai sdrac din punct de vedere muzical. Doar Variatiunile Goldberg,
cintate acum douda saptamdni de Kempff, au fost pentru mine un eveniment. Diseard il
voi asculta pe Backhaus, Concertul italian de Bach, doua sonate de Beethoven.

EVENIMENT KEMPFF-BAKHAUSS.

Marele artist este un legislator. El iti impune
adevarul sau. Te obliga sa vezi lucrurile potrivit
felului séu de a le concepe, de a le simti, si iti
interzice sa imaginezi vreo alta posibilitate.

Oare Kempff ne-a prezentat, pe parcursul
recitalului din 26 martie, fata reald, singura fata
a lui Johann Sebastian Bach ?

Imi pun acum chestiunea, scriind aceasta
cronica, dar nu ma intrebam in timpul
concertului. Totul era limpede, simplu, de o
frumusete calma, care interzicea cea mai mica
indoiala, oricat de neinsemnata ezitare.

Un unic Bach era credibil: acela oferit noua
de Wilhelm Kempff, ca si cum ni s-ar fi revelat
evidenta in sine.

$i, totusi, maniera sa de a canta este net
diferita de modalitatea unui Gieseking sau a unui
Backhaus, care si ei, in atatea rinduri, ne-au
insuflat certitudinea de a ne fi comunicat
veritabilul stil al muzicii lui Bach.

Unde se afla adevarul? A

In aparenta frigiditate a lui Gieseking? In
severitatea lui Backhaus? In surazatoarea finete
a lui Kempff? Cine o poate afirma?

Interpretarea lui Kempff are anume
nongalanta, care poate parea, in principiu,
improprie pentru a surprinde si a exprima stilul
unei piese de Bach. Recunosc ca am asteptat
ultimul sau recital, dedicat integral marelui
maestru, nu fara o ugoara temere.

Dar, nonsalanta lui Kempff este ingelatoare.
Pianistul acesta care ne da mereu senzatia ca
improvizeaza, nu si-a uitat meseria de organist.
El are o siguranta, cu mult peste maruntele sale
jocuri amuzante, dincolo de gustul amanuntelor,
pentru ornamente, pentru ,micile nimicuri®.
Cand vrea, executia lui devine grava, fara a
pierde nimic din luminozitatea, nimic din poezia
sa launtrica.

Daca ti-ai putea permite o obiectie (ai, ins3,

dreptul s-o formulezi, cand e la mijloc un artist
de asemenea talie?), s-ar putea observa ca
Wilhelm Kempff introduce nitel prea multa
intimitate, acolo unde se impune oarece
distantare obiectiva. Enescu sau Casals, de cate
ori canta Bach, produc mereu sentimentul
detasarii personale, care nu diminueaza
catusi de putin emotia, dimpotriva o pun in
evidenta cu sporita gravitate gi profunzime. Ne
ramane sa acceptam, cu intelegere, perfect
recunoscatori, acest inedit chip al muzicii,
deopotriva de legitim, ca si celalalt.

Programul recitalului Kempff a imprimat serii
de 26 martie caracterul unui eveniment muzical
rar. A fost una dintre cele mai splendide reuniuni
muzicale, oferite la Bucuresti. Pe langa
»Joccata“ si Fuga in sol minor, pe langa doua
preludii si fugi inscrise in prima parte,
W. Kempff a adaugat o obada si o gavota din
Suita engleza. A doua parte a programului ne-a
adus admirabilele Variatiuni Goldberg, opera
executatd cu asemenea siguranta, incat simpla
ei prezenta in alcatuirea unui concert ajunge
pentru a face din el o sarbatoare.

(L’Indépendance Roumaine®,
duminecad, 3 aprilie 1938)

Wilhelm Backhaus a venit la atat de scurt
interval dupa plecarea lui Kempff, incat o
comparatie intre acesti doi pianisti germani se
impune de la sine.

E inutil sa opunem o maniera de a canta altei
maniere, e inutil s& refuzdm o conceptie
muzicala in numele alteia, diferita.

Indata ce calitatea unui artist depaseste
oarecare nivel, orice fel de aintelege si a restitui
muzica are indreptatire. Poti sa-i acorzi ori nu
adeziunea, dar n-ai indreptatire s-o contesti. Prin
urmare, nu ne vom folosi de domnul Backhaus
ca sa-l respingem pe domnul Kempff. Pur si
simplu, vrem sa profitdm de prezenta lor aproape

concomitent la Bucuresti, spre a defini mai bine
trasaturile distinctive ale ambilor pianisti.

Am avut ocazia, deseori, sa remarcam tenta
de improvizatie din interpretarea lui Kempff.
Stilul sau este atat de degajat, de liber, ca pare a
eluda scriitura. Lasa impresia ca brodeaza, mai
mult sau mai putin,in marginea lucrarii
interpretate, de care se indeparteaza cu nu stiu
ce nepasare a spiritului.

Dimpotriva, executia lui Backhaus pare mai
curand uscata. Simplitatea sa este aproape
liniara. Nu se mai regaseste surasul sagalnic al
d-lui Kempff, nici comunicativitatea lui cordiala.
Se simte indata, de la primele acorduri, ca ai
patruns intr-o zond muzicala mai grava, mai
solemna, care nu interzice visul, dar invita
inainte de toate la meditatie.

Domnul Backhaus ne ajuta a pricepe
conceptul de rigoare, ca principiu superior al
artei. Intr-adevar, modul sau de a canta este
riguros, dar nu neaparat din punctul de vedere
al tehnicii si al preciziei, ci deopotriva din
unghiul spiritului. Disciplinei tehnice ii
corespunde o austeritate de spirit in etalarea
viziunii muzicale. Ceea ce ramane miraculos la
acest artist este cd severitatea executiei nu
implica nicio raceald. Fara indoiala, ii lipseste
expansivitatea lui Kempff, n-are ,volubilitatea“
acestuia, ceea ce nu-l impiedica sa ne
emotioneze. Sensibilitatea lui Backhaus este mai
barbateasca, emotiile lui sunt mai putin evidente,
accentul sau liric mai retinut, mai interiorizat. El
este poet, tocmai gratie dorintei de a nu comite
gesturi demonstrative.

Am auzit de suficiente ori Concertul in mi
bemol major, de Beethoven (insusi Kempff I-a
cantat de doua ori la Bucuresti), dar, alaltaseara,
ne-a fost peste poate sa recurgem la amintiri;
prezenta lui Backhaus le eclipsa, impunéndu-
ne o executie simpla si deopotriva profunda.

Riscul lucrarilor prea des cantate este de a
se ajunge la un fel de cligeu mecanic, care
exclude orice nuanta, orice expresivitate vie. A
fost, in atatea randuri, cazul acestui al 5-lea
Concert pentru pian, precum - tot de nenumarate
dati — cazul Simfoniei a V-a, adesea cu totul
lipsita de culoare, abordata cu o indiferenta
devastatoare, de plictis si zadarnicie.

(,L’Indépendance Roumaine®,
dumineca, 10 aprilie 1938)
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Mi
octombrie 1937, un accident,

Eu si eroinele mele

Dumineca, 7 (august 1938)

»e- lerminat in sfarsit, azi, capitolul V. Are, in afara paginilor pierdute §i
apoi reconstituite, 60 de pagini, scrise toate la Bran. Nu credeam ca va lua
asemenea proportii. De mdine trebuie s@ ma reintorc la Nora, pe care n-am
mai revazut-o de atita vreme. Sunt incurcat, ma tem, nu stiu cum va merge... “

s-a intamplat, in

calomnie... Dar te poti bate in duel pentru o eroind de roman? Poti face

despre care nici azi nu pot
vorbi fara strangere de inima. In
imprejurari dintre cele mai stupide,
gt e am pierdut manuscrisul unui roman.
! Vorbesc pentru prima oara in mod
_— (l' public despre aceasta intam-
- ~ \ plare, care a fost in momentul
acela o mare suferinta personalad
si de care inca nu sunt consolat, desi intre timp mi-am refacut — cu importante
modificari inevitabile - manuscrisul.

Aveam un sentiment c& am pierdut nu o carte, ci o fiinté vie. Mi se parea
ca sunt despartit, in mod brutal, de cativa oameni dragi, pe care n-am sa-i
mai vad.

Niciodata nu mi-am dat mai dureros seama ca un personaj de carte nu
este o fictiune, ci ca are, dimpotriva, o viata proprie. Traisem cu eroii mei un
anintreg, intr-o stransa intimitate, ii cunogteam foarte bine, aveam impresia
ca si ei ma cunosc pe mine, ma lega de ei nu stiu ce sentiment de prietenie,
ma simteam oarecum angajat in existenta lor - si deodata ii pierdeam pe
toti, ca intr-un incendiu, ca intr-un naufragiu.

Daca de atunci, m-am silit sa-mi refac manuscrisul, nu a fost pentru a
recastiga o carte, ci pentru a regasi o prietenie — si poate chiar ceva mai
mult decat o prietenie. Era, printre personajele romanului meu pierdut, o
fata, pentru care aveam foarte multa afectiune. O chema Nora. Era un personaj
complet fictiv, o eroina pe de-a-ntregul inventata, dar pe masura ce scrisesem
cartea, aceasta imaginara Nora devenise pentru mine o prezenta reala. Atat
de reala incat, intr-o anumita imprejurare, a fost cat pe aci sa fac pentru ea
un gest riscat.

Publicasem intr-o revista un fragment din primul capitol al romanului si
un gazetar, recenzand revista, afirmase ca eroina mea, Nora, este o ,femeie
de strada“. Sunt obignuit sa primesc cu mult calm, ba chiar cu indiferenta,
atacurile care mi se adreseaza personal, dar de asta data simteam ca nu e
vorba de mine sau de literatura mea. Mi se parea ca o femeie iubita este
insultata in modul cel mai grosolan de un trecator iresponsabil si ca e de
datoria mea s-o apar. Aveam sincer senzatia ca aceasta femeie nu ma are
decat pe mine in lume si ca, de dincolo de manuscrisul meu, imi trimite o
privire ratacita, o chemare in ajutor. M-am intrebat catva timp daca nu trebuie
sa-i trimit martori ziaristului, daca nu trebuie sa-l dau in judecata pentru

un proces pentru o jignire adresata unei fiinte, care nu existéd decét in
inchipuirea ta?

I-am cerut iertare Norei si pentru infamiile ce s-au scris despre ea, si
pentru neputinta mea de a-i veni in ajutor. Nu stiu daca a inteles, nu stiu
dacé m-a iertat. Un personaj de roman nu este mai putin sensibil, decét ceea
ce numim noi un om ,,adevarat*.

Nu am intentia s& vorbesc aici despre toate eroinele mele. Cred cé nici
nu mi se cere acest lucru - si dealtfel nici nu m-ar interesa. Pe unele le-am
uitat. Despre toate insa pastrez sentimentul ca au fost niste fiinte vii, care au
ocupat un loc in propria mea viata. E ca i cum ne-am fi despartit de foarte
multa vreme, fiecare ducandu-si mai departe drumul unui destin diferit. Nu
pot concepe ca ele au ramas inchise intre copertile cartilor mele. Poate cé si
astazi continua sa traiasca in alte locuri, cu alti oameni, alte intdmplari. Poate
ca n-ar fi exclus sa ne intalnim intr-o buna zi din nou si sa ne uitam cu
tristete inapoi, masuréand timpul care a trecut.

Cititorul nu va intelege, poate, cét de vii, cit de reale pot sé fie pentru
un romancier aceste fiinte imaginare, care traiesc in cartile lui. Nu sunt
nigte fantoge de care dispui cum vrei. Au vointa lor proprie, au destinul lor
propriu — i de multe ori acest destin contrazice proiectele romancierului.

In ce ma priveste pe mine, mi s-a intdmplat foarte adesea sa fiu obligat
sa schimb in cartile mele anumite situatii, pe care eroii mei refuzau pur gi
simplu sa le accepte. Erau gesturi pe care nu voiau sa le faca, erau cuvinte
pe care nu voiau sa le spuna. Poate ca e momentul cel mai emotionant din
munca de creatie literara, atunci cand simti rezistenta propriilor tale
personaje, rezistenta care depaseste si dejoaca orice proiect dinainte facut.

Tin minte cum, in timp ce scriam romanul De doud mii de ani, una din
eroinele mele, pentru care aveam foarte multad simpatie, Marjorie Dunton,
mi-a facut neplacuta surpriza de a se indragosti de un personaj, foarte de
treaba, dar cu care cred ca nu se potrivea deloc, Marin Drontu. Impresia mea
era ca Marjorie face o prostie si m-am silit s-o conving de acest lucru, dar
era in capriciul ei atata hotarare, incat a trebuit, cu parere de rau, sa ma
supun. Am scris acel capitol al iubirii ei cu Marin Drontu intr-o dimineata de
martie 1934, cu un sentiment de resemnare si de tristete, pe care nu-l uit.

Eram la Braila - si dupa ce am terminat capitolul, am coborat singur
spre port si m-am plimbat multa vreme de-a lungul Dunarii abea dezghetate,
incercand sa uit. Ma simteam tradat ca de o femeie pe care as fi iubit-o...

(,Jurnalul Doamnei*, 15 decembrie 1938)

1937, 18 (ianuarie)

wleri, incinerarea lui Holban.

Imposibilitate de a realiza gandul

cd intr-adevir a murit, ca nu-I voi

mai intdlni pe stradda, ca nu-l voi
mai vedea in sdlile de concert*.

ANTON HOLBAN SI LITERATURA. La
aparitia cértilor lui, a§m spus in repetate
cronici ce loc singuratic, orgolios, ocupau
ele in viata noastra literara si mé gandesc
cu emotie ca undeva, printre hartiile mele,
trebuie sa mai fie i astazi scrisoarea pe care
mi-a trimis-o dupa cronica mea despre loana.

Dar daca pe Anton Holban, scriitorul de
vieti, il vom mai intéIni adesea, pe omul timid,
ascunzand sub un suras nesigur nu stiu ce
panica fara leac, pe acesta I-am pierdut
pentru totdeauna. Nu-l voi mai vedea in salile
de concert, unde silueta lui era atat de
cunoscuta, atat de familiara.

Poate ma insel, dar am avut totdeauna
impresia cé este ceva crispat in fiinta lui
Holban, iar zambetul lui mi se parea
totdeauna oprit la jumatate, nu stiu de ce
obstacol intim.

Dar in serile de concert era ceva
transfigurat, in acest prea febril Anton
Holban. Asculta, probabil, cu o prea mare
incordare, caci la sfarsit, dupa ultimul acord,
avea o izbucnire expansiva de ascultator
cucerit, care aplauda zgomotos, putin
copilareste.

imi amintesc mai ales de un concert din
primavara trecuta. Canta, la Filarmonica,
Lola Bobescu Simfonia Spaniola, de Lalo.
Era o dimineatd de dumineca, de la sfarsitul
lui aprilie. Nu stiu exact ce era: soarele alb
de afara, tanara fata care canta cuminte,
silitoare ca o gcolérita si inspiraté ca o
domnisoara din elegiile lui Jammes - dar
batrana simfonie era, in acea dimineata, mai
stralucitoare ca niciodata.

[Concertul avusese loc pe 21 aprilie
1936, iar Sebastian consemna, peste o
saptamana, in ,Rampa“, delicata impresie
produsa: ,,...as vrea sa pot spune un cuvant
pentru emotia, pentru gratia, pentru finetea
acelei imagini de adolescenta in rochie
alba, infruntand cu bravura, cu puting
cochetdrie si cu un mic zdmbet de ironie
copildresca, o intreaga sala atenta si
scepticd. Parea ca descinde dintr-un poem
de Francis Jammes*“]

in primele randuri, Holban aplauda cu
violentd, cu zdmbetul lui de astadata larg
deschis, luminat. M-a zarit si a avut nu stiu
ce scurta tresarire stingherita: ,M-ai prins
in flagrant delict de emotie“. E un cuvént pe
care mi-l amintesc, astazi, cu melancolie, un
cuvant care arata mai multa ingenuitate
decat ne-ar fi lasat sa banuim scrisul sau
chinuit.

Si mai este o amintire, pe care o evocam
duminecd, in sala inghetata in care trupul
lui Holban fsi astepta ultima ardere.

Asta toamna, am intarziat o ora pe plaja
de la Cavarna, intr-un amurg de septembrie.
Veneam acolo pentru intdia data. Portul mi
se parea trist, lipsit de frumusete, inexpresiv,
prea liniar, prea impersonal. Venind de la un
Balcic feeric si mergand spre un si mai feeric
Surtuchioiu, Cavarna mi se parea dezolanta
si stearpa.

Mi-am amintit atunci, brusc, de Cavarna
lui Anton Holban, de acea Cavarna din
paginile loanei si am ridicat ochii sa vad,
dincolo de peisajul imediat ce se oferea
privirii, un alt peisaj, tremurator, nesigur,
care stiam ca este si el acolo, undeva sub
aceleasi lucruri, sub aceeasi lumina. Anton
Holban il vazuse - eu, nu.

Un scriitor care moare este o lume care
se inchide irevocabil. Cate Cavarne, de noi
nevazute, nu duce Anton Holban in el,
dincolo de viata?

(,Rampa®, dumineca, 24 ianuarie 1937)



