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EVENIMENT KEMPFF�BAKHAUSS.
Marele artist este un legislator. El îþi impune
adevãrul sãu. Te obligã sã vezi lucrurile potrivit
felului sãu de a le concepe, de a le simþi, ºi îþi
interzice sã imaginezi vreo altã posibilitate.

Oare Kempff ne-a prezentat, pe parcursul
recitalului din 26 martie, faþa realã, singura faþã
a lui Johann Sebastian Bach ?

Îmi pun acum chestiunea, scriind aceastã
cronicã, dar nu mã întrebam în timpul
concertului. Totul era limpede, simplu, de o
frumuseþe calmã, care interzicea cea mai micã
îndoialã, oricât de neînsemnatã ezitare.

Un unic Bach era credibil: acela oferit nouã
de Wilhelm Kempff, ca ºi cum ni s-ar fi revelat
evidenþa în sine.

ªi, totuºi, maniera sa de a cânta este net
diferitã demodalitatea unui Gieseking sau a unui
Backhaus, care ºi ei, în atâtea rînduri, ne-au
insuflat certitudinea de a ne fi comunicat
veritabilul stil al muzicii lui Bach.

Unde se aflã adevãrul?
În aparenta frigiditate a lui Gieseking? În

severitatea lui Backhaus? În surâzãtoarea fineþe
a lui Kempff? Cine o poate afirma?

Interpretarea lui Kempff are anume
nonºalanþã, care poate pãrea, în principiu,
improprie pentru a surprinde ºi a exprima stilul
unei piese de Bach. Recunosc cã am aºteptat
ultimul sãu recital, dedicat integral marelui
maestru, nu fãrã o uºoarã temere.

Dar, nonºalanþa lui Kempff este înºelãtoare.
Pianistul acesta care ne dã mereu senzaþia cã
improvizeazã, nu ºi-a uitat meseria de organist.
El are o siguranþã, cu mult peste mãruntele sale
jocuri amuzante, dincolo de gustul amãnuntelor,
pentru ornamente, pentru �micile nimicuri�.
Când vrea, execuþia lui devine gravã, fãrã a
pierde nimic din luminozitatea, nimic din poezia
sa lãuntricã.

Dacã þi-ai putea permite o obiecþie (ai, însã,

Sâmbãtã, 9 aprilie [1938]
...Nici o nouã audiþie. Repertoriul Filarmonicii � unde continui sã mã duc regulat �

îl cunosc acum în întregime. Dupã trei ani de frecvenþã, nici nu e de mirare. Mi se pare
cã anul ãsta e cel mai sãrac din punct de vedere muzical. Doar Variaþiunile Goldberg,
cîntate acum douã sãptãmâni de Kempff, au fost pentru mine un eveniment. Disearã îl
voi asculta pe Backhaus, Concertul italian de Bach, douã sonate de Beethoven.

dreptul s-o formulezi, când e la mijloc un artist
de asemenea talie?), s-ar putea observa cã
Wilhelm Kempff introduce niþel prea multã
intimitate, acolo unde se impune oarece
distanþare obiectivã. Enescu sau Casals, de câte
ori cântã Bach, produc mereu sentimentul
detaºãrii personale, care nu diminueazã
câtuºi de puþin emoþia, dimpotrivã o pun în
evidenþã cu sporitã gravitate ºi profunzime. Ne
rãmâne sã acceptãm, cu înþelegere, perfect
recunoscãtori, acest inedit chip al muzicii,
deopotrivã de legitim, ca ºi celãlalt.

Programul recitalului Kempff a imprimat serii
de 26 martie caracterul unui eveniment muzical
rar.A fost una dintre celemai splendide reuniuni
muzicale, oferite la Bucureºti. Pe lângã
�Toccata� ºi Fuga în sol minor, pe lângã douã
preludii ºi fugi înscrise în prima parte,
W. Kempff a adãugat o obadã ºi o gavotã din
Suita englezã. A doua parte a programului ne-a
adus admirabilele Variaþiuni Goldberg, operã
executatã cu asemenea siguranþã, încât simpla
ei prezenþã în alcãtuirea unui concert ajunge
pentru a face din el o sãrbãtoare.

(L�Indépendance Roumaine�,
duminecã, 3 aprilie 1938)

Wilhelm Backhaus a venit la atât de scurt
interval dupã plecarea lui Kempff, încât o
comparaþie între aceºti doi pianiºti germani se
impune de la sine.

E inutil sã opunem omanierã de a cânta altei
maniere, e inutil sã refuzãm o concepþie
muzicalã în numele alteia, diferitã.

Îndatã ce calitatea unui artist depãºeºte
oarecare nivel, orice fel de a înþelege ºi a restitui
muzica are îndreptãþire. Poþi sã-i acorzi ori nu
adeziunea, dar n-ai îndreptãþire s-o conteºti. Prin
urmare, nu ne vom folosi de domnul Backhaus
ca sã-l respingem pe domnul Kempff. Pur ºi
simplu, vremsã profitãmde prezenþa lor aproape

concomitent la Bucureºti, spre a defini mai bine
trãsãturile distinctive ale ambilor pianiºti.

Am avut ocazia, deseori, sã remarcãm tenta
de improvizaþie din interpretarea lui Kempff.
Stilul sãu este atât de degajat, de liber, cã pare a
eluda scriitura. Lasã impresia cã brodeazã, mai
mult sau mai puþin,în marginea lucrãrii
interpretate, de care se îndepãrteazã cu nu ºtiu
ce nepãsare a spiritului.

Dimpotrivã, execuþia lui Backhaus pare mai
curând uscatã. Simplitatea sa este aproape
liniarã. Nu se mai regãseºte surâsul ºãgalnic al
d-lui Kempff, nici comunicativitatea lui cordialã.
Se simte îndatã, de la primele acorduri, cã ai
pãtruns într-o zonã muzicalã mai gravã, mai
solemnã, care nu interzice visul, dar invitã
înainte de toate la meditaþie.

Domnul Backhaus ne ajutã a pricepe
conceptul de rigoare, ca principiu superior al
artei. Într-adevãr, modul sãu de a cânta este
riguros, dar nu neapãrat din punctul de vedere
al tehnicii ºi al preciziei, ci deopotrivã din
unghiul spiritului. Disciplinei tehnice îi
corespunde o austeritate de spirit în etalarea
viziunii muzicale. Ceea ce rãmâne miraculos la
acest artist este cã severitatea execuþiei nu
implicã nicio rãcealã. Fãrã îndoialã, îi lipseºte
expansivitatea lui Kempff, n-are �volubilitatea�
acestuia, ceea ce nu-l împiedicã sã ne
emoþioneze. Sensibilitatea lui Backhaus estemai
bãrbãteascã, emoþiile lui suntmai puþin evidente,
accentul sãu liric mai reþinut, mai interiorizat. El
este poet, tocmai graþie dorinþei de a nu comite
gesturi demonstrative.

Am auzit de suficiente ori Concertul în mi
bemol major, de Beethoven (însuºi Kempff l-a
cântat de douã ori la Bucureºti), dar, alaltãsearã,
ne-a fost peste poate sã recurgem la amintiri;
prezenþa lui Backhaus le eclipsa, impunându-
ne o execuþie simplã ºi deopotrivã profundã.

Riscul lucrãrilor prea des cântate este de a
se ajunge la un fel de cliºeu mecanic, care
exclude orice nuanþã, orice expresivitate vie. A
fost, în atâtea rânduri, cazul acestui al 5-lea
Concert pentru pian, precum� tot de nenumãrate
dãþi � cazul Simfoniei a V-a, adesea cu totul
lipsitã de culoare, abordatã cu o indiferenþã
devastatoare, de plictis ºi zãdãrnicie.

(�L�Indépendance Roumaine�,
duminecã, 10 aprilie 1938)

Mi s-a întâmplat, în
octombrie 1937, un accident,

despre care nici azi nu pot
vorbi fãrã strângere de inimã. În
împrejurãri dintre cele mai stupide,
am pierdut manuscrisul unui roman.
Vorbesc pentru prima oarã în mod
public despre aceastã întâm-
plare, care a fost în momentul
acela omare suferinþã personalã

ºi de care încã nu sunt consolat, deºi între timpmi-am refãcut � cu importante
modificãri inevitabile - manuscrisul.

Aveam un sentiment cã am pierdut nu o carte, ci o fiinþã vie. Mi se pãrea
cã sunt despãrþit, în mod brutal, de câþiva oameni dragi, pe care n-am sã-i
mai vãd.

Niciodatã nu mi-am dat mai dureros seama cã un personaj de carte nu
este o ficþiune, ci cã are, dimpotrivã, o viaþã proprie. Trãisem cu eroii mei un
an întreg, într-o strânsã intimitate, îi cunoºteam foarte bine, aveam impresia
cã ºi ei mã cunosc pe mine, mã lega de ei nu ºtiu ce sentiment de prietenie,
mã simþeam oarecum angajat în existenþa lor � ºi deodatã îi pierdeam pe
toþi, ca într-un incendiu, ca într-un naufragiu.

Dacã de atunci, m-am silit sã-mi refac manuscrisul, nu a fost pentru a
recâºtiga o carte, ci pentru a regãsi o prietenie � ºi poate chiar ceva mai
mult decât o prietenie. Era, printre personajele romanului meu pierdut, o
fatã, pentru care aveam foartemultã afecþiune. O chemaNora. Era un personaj
complet fictiv, o eroinã pe de-a-ntregul inventatã, dar pemãsurã ce scrisesem
cartea, aceastã imaginarã Nora devenise pentru mine o prezenþã realã. Atât
de realã încât, într-o anumitã împrejurare, a fost cât pe aci sã fac pentru ea
un gest riscat.

Publicasem într-o revistã un fragment din primul capitol al romanului ºi
un gazetar, recenzând revista, afirmase cã eroina mea, Nora, este o �femeie
de stradã�. Sunt obiºnuit sã primesc cu mult calm, ba chiar cu indiferenþã,
atacurile care mi se adreseazã personal, dar de astã datã simþeam cã nu e
vorba de mine sau de literatura mea. Mi se pãrea cã o femeie iubitã este
insultatã în modul cel mai grosolan de un trecãtor iresponsabil ºi cã e de
datoria mea s-o apãr. Aveam sincer senzaþia cã aceastã femeie nu mã are
decât pe mine în lume ºi cã, de dincolo de manuscrisul meu, îmi trimite o
privire rãtãcitã, o chemare în ajutor. M-am întrebat câtva timp dacã nu trebuie
sã-i trimit martori ziaristului, dacã nu trebuie sã-l dau în judecatã pentru

Duminecã, 7 (august 1938)
�...Terminat în sfârºit, azi, capitolul V. Are, în afara paginilor pierdute ºi

apoi reconstituite, 60 de pagini, scrise toate la Bran. Nu credeam cã va lua
asemenea proporþii. De mâine trebuie sã mã reîntorc la Nora, pe care n-am
mai revãzut-o de atâta vreme. Sunt încurcat, mã tem, nu ºtiu cum vamerge...�

Eu ºi eroinele mele

calomnie... Dar te poþi bate în duel pentru o eroinã de roman? Poþi face
un proces pentru o jignire adresatã unei fiinþe, care nu existã decât în
închipuirea ta?

I-am cerut iertare Norei ºi pentru infamiile ce s-au scris despre ea, ºi
pentru neputinþa mea de a-i veni în ajutor. Nu ºtiu dacã a înþeles, nu ºtiu
dacãm-a iertat. Un personaj de roman nu estemai puþin sensibil, decât ceea
ce numim noi un om �adevãrat�.

*Nu am intenþia sã vorbesc aici despre toate eroinele mele. Cred cã nici
nu mi se cere acest lucru � ºi dealtfel nici nu m-ar interesa. Pe unele le-am
uitat. Despre toate însã pãstrez sentimentul cã au fost niºte fiinþe vii, care au
ocupat un loc în propria mea viaþã. E ca ºi cum ne-am fi despãrþit de foarte
multã vreme, fiecare ducându-ºi mai departe drumul unui destin diferit. Nu
pot concepe cã ele au rãmas închise între coperþile cãrþilor mele. Poate cã ºi
astãzi continuã sã trãiascã în alte locuri, cu alþi oameni, alte întâmplãri. Poate
cã n-ar fi exclus sã ne întâlnim într-o bunã zi din nou ºi sã ne uitãm cu
tristeþe înapoi, mãsurând timpul care a trecut.

Cititorul nu va înþelege, poate, cât de vii, cât de reale pot sã fie pentru
un romancier aceste fiinþe imaginare, care trãiesc în cãrþile lui. Nu sunt
niºte fantoºe de care dispui cum vrei. Au voinþa lor proprie, au destinul lor
propriu � ºi de multe ori acest destin contrazice proiectele romancierului.

În ce mã priveºte pe mine, mi s-a întâmplat foarte adesea sã fiu obligat
sã schimb în cãrþile mele anumite situaþii, pe care eroii mei refuzau pur ºi
simplu sã le accepte. Erau gesturi pe care nu voiau sã le facã, erau cuvinte
pe care nu voiau sã le spunã. Poate cã e momentul cel mai emoþionant din
munca de creaþie literarã, atunci când simþi rezistenþa propriilor tale
personaje, rezistenþã care depãºeºte ºi dejoacã orice proiect dinainte fãcut.

Þin minte cum, în timp ce scriam romanul De douã mii de ani, una din
eroinele mele, pentru care aveam foarte multã simpatie, Marjorie Dunton,
mi-a fãcut neplãcuta surprizã de a se îndrãgosti de un personaj, foarte de
treabã, dar cu care cred cã nu se potrivea deloc, Marin Dronþu. Impresia mea
era cã Marjorie face o prostie ºi m-am silit s-o conving de acest lucru, dar
era în capriciul ei atâta hotãrâre, încât a trebuit, cu pãrere de rãu, sã mã
supun. Am scris acel capitol al iubirii ei cu Marin Dronþu într-o dimineaþã de
martie 1934, cu un sentiment de resemnare ºi de tristeþe, pe care nu-l uit.

Eram la Brãila � ºi dupã ce am terminat capitolul, am coborât singur
spre port ºi m-am plimbat multã vreme de-a lungul Dunãrii abea dezgheþate,
încercând sã uit. Mã simþeam trãdat ca de o femeie pe care aº fi iubit-o...

(�Jurnalul Doamnei�, 15 decembrie 1938)

1937, 18 (ianuarie)
�Ieri, incinerarea lui Holban.

Imposibilitate de a realiza gândul
cã într-adevãr a murit, cã nu-l voi
mai întâlni pe stradã, cã nu-l voi
mai vedea în sãlile de concert�.

ANTON HOLBAN {I LITERATURA. La
apariþia cãrþilor lui, am spus în repetate
cronici ce loc singuratic, orgolios, ocupau
ele în viaþa noastrã literarã ºi mã gândesc
cu emoþie cã undeva, printre hârtiile mele,
trebuie sãmai fie ºi astãzi scrisoarea pe care
mi-a trimis-o dupã cronicamea despre Ioana.

Dar dacã pe Anton Holban, scriitorul de
vieþi, îl vommai întâlni adesea, pe omul timid,
ascunzând sub un surâs nesigur nu ºtiu ce
panicã fãrã leac, pe acesta l-am pierdut
pentru totdeauna. Nu-l voimai vedea în sãlile
de concert, unde silueta lui era atât de
cunoscutã, atât de familiarã.

Poate mã înºel, dar am avut totdeauna
impresia cã este ceva crispat în fiinþa lui
Holban, iar zâmbetul lui mi se pãrea
totdeauna oprit la jumãtate, nu ºtiu de ce
obstacol intim.

Dar în serile de concert era ceva
transfigurat, în acest prea febril Anton
Holban. Asculta, probabil, cu o prea mare
încordare, cãci la sfârºit, dupã ultimul acord,
avea o izbucnire expansivã de ascultãtor
cucerit, care aplaudã zgomotos, puþin
copilãreºte.

Îmi amintesc mai ales de un concert din
primãvara trecutã. Cânta, la Filarmonicã,
Lola Bobescu Simfonia Spaniolã, de Lalo.
Era o dimineaþã de duminecã, de la sfârºitul
lui aprilie. Nu ºtiu exact ce era: soarele alb
de afarã, tânãra fatã care cânta cuminte,
silitoare ca o ºcolãriþã ºi inspiratã ca o
domniºoarã din elegiile lui Jammes � dar
bãtrâna simfonie era, în acea dimineaþã, mai
strãlucitoare ca niciodatã.

[Concertul avusese loc pe 21 aprilie
1936, iar Sebastian consemna, peste o
sãptãmânã, în �Rampa�, delicata impresie
produsã: �...aº vrea sã pot spune un cuvânt
pentru emoþia, pentru graþia, pentru fineþea
acelei imagini de adolescentã în rochie
albã, înfruntând cu bravurã, cu puþinã
cochetãrie ºi cu un mic zâmbet de ironie
copilãrescã, o întreagã salã atentã ºi
scepticã. Pãrea cã descinde dintr-un poem
de Francis Jammes�.]

În primele rânduri, Holban aplauda cu
violenþã, cu zâmbetul lui de astãdatã larg
deschis, luminat. M-a zãrit ºi a avut nu ºtiu
ce scurtã tresãrire stingheritã: �M-ai prins
în flagrant delict de emoþie�. E un cuvânt pe
care mi-l amintesc, astãzi, cu melancolie, un
cuvânt care arãta mai multã ingenuitate
decât ne-ar fi lãsat sã bãnuim scrisul sãu
chinuit.

ªi mai este o amintire, pe care o evocam
duminecã, în sala îngheþatã în care trupul
lui Holban îºi aºtepta ultima ardere.

Astã toamnã, am întârziat o orã pe plaja
de la Cavarna, într-un amurg de septembrie.
Veneam acolo pentru întâia datã. Portul mi
se pãrea trist, lipsit de frumuseþe, inexpresiv,
prea liniar, prea impersonal. Venind de la un
Balcic feeric ºi mergând spre un ºimai feeric
Surtuchioiu, Cavarna mi se pãrea dezolantã
ºi stearpã.

Mi-am amintit atunci, brusc, de Cavarna
lui Anton Holban, de acea Cavarnã din
paginile Ioanei ºi am ridicat ochii sã vãd,
dincolo de peisajul imediat ce se oferea
privirii, un alt peisaj, tremurãtor, nesigur,
care ºtiam cã este ºi el acolo, undeva sub
aceleaºi lucruri, sub aceeaºi luminã. Anton
Holban îl vãzuse � eu, nu.

Un scriitor care moare este o lume care
se închide irevocabil. Câte Cavarne, de noi
nevãzute, nu duce Anton Holban în el,
dincolo de viaþã?
(�Rampa�, duminecã, 24 ianuarie 1937)


