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JOCUL INTAMPLARI SI AL DRAGOSTEI,

trecatoare raze de lumina, printre nori de spaima

trdi. Dar niciodatd nu m-am simtit in mai mare dizgratie.

vdd cu Nadia la New York sau in California...

...Sunt cu totul la discretia proprietarului meu, care imi poate cere oricdt §i ma poate sili sa dau
oricdt. Jumdtate de ord am discutat, incercind sd obtin o reducere. Era umilitor, trist, penibil. Am
iesit de acolo cu nervii exasperati. As fi vrut, intorcandu-ma acasd, sa pot izbucni, sd pot urla, sa pot
plinge [...]. Mi-e fricd de mine insumi. Fug de mine. Ma evit. Prefer sd intorc capul, si schimb vorba.
Niciodati n-am fost mai bdtrdn, mai fara tinerete. Coarde sparte, gesturi inutile, cuvinte sterse.

«..Cum vom iesi din cogsmar? Nu stiu, nu mai vreau sd stiu. Si totusi trebuie sa mda resemnez a

... Traiesc - si asa a fost totdeauna - trdiesc intr-o stupidd serie de visuri, trecéind din unul
intr-altul, §i nu sunt in stare sa mad trezesc la realitate. In jurul meu sunt atitia oameni, dintre cei
mai simpli, dintre cei mai comuni...atdtia oameni care, sub aceleasi adversitdti, cu aceleasi piedici,
reusesc totugi sa-si facd loc, sda se mentind la suprafatd, sd castige bani, sd traiasca. Eu singur ma
dau la fund, dezarmat, invins, resemnat, incapabil de un gest, de o sfortare. De prea multd scdrbd,
de prea multd sild, ca sa uit, ca sa rabd, ca sa ma ametesc, ma refugiez in tot felul de ridicule visuri,
pe care le urmdresc Zile intregi cu ochii deschisi. Ma vad la Geneva [...]. Ma véd la Londra [...]. Ma

Joi, 25 septembrie [1941]

Vineri, 26 septembrie [1941]

Sambata, 27 septembrie [1941]

Epistolar pentru NADIA

O adolescenta, dupa ce vazuse ,Jocul de-a vacanta®, citea
romanul ,Accidentul”, proaspdt aparut in primavara lui 1940,
regdsindu-si in asa masura ganduri si sentimente, in fiinfele create
de Sebastian, incat nu s-a lasat pana nu l-a cunoscut pe scriitor.
Dar, pana a ajunge sa depdseasca stadiul intalnirilor fortuite,
ténara e nevoitd sa pardseascd tara, impreund cu parintii, pe un
traseu aventuros, in cdutarea unui posibil adapost de consecintele
expansionismului agresiv al Germaniei lui Hitler. Intre scriitor si
admiratoarea sa, va rdméne un timp puntea schimburilor
epistolare. Curénd, razboiul avea sa spulbere si aceasta firava
cale de comunicare. Tarziu, au iesit la iveald cateva din scrisorile
adresate Nadiei, adevdrate confesiuni incédrcate de dramatismul
imprejurarilor, care aduceau mereu alte constrangeri pentru
Sebastian, punéndu-i la grea incercare resursele de rezistenta.
Printre rénduri, totusi, odatad cu discrete dovezi ale delicatei
sensibilitéti, printre exasperdri cumplite, dincolo de incertitudini
torturante, isi fac loc timidele proiectii ale unui viitor ipotetic, se
insinueaza provizoria consolare cu perspective sortite a rdmane
nevinovate sperante, umane iluzii, prea umane...

Dumineca dimineata [probabil, 18 noiembrie 1940]

Draga Nadia,

As vrea ca plicul meu sa ajunga inaintea ta la Istanbul, sa-|
gasesti acolo si sa-ti poata spune: bine ai venit.

Astept vesti. Sunt nerabdator sa aflu cum a decurs drumul.
Scrie-mi totul, cu detalii (i cu prudenta, totusi)... Ma gandesc la
tine cu foarte multa prietenie. Imi pare rau ca nu cunosc deloc
Istanbulul. As fi vrut sa mi te pot imagina pe strazile lui.

Mihail Sebastian

Bucuresti, 1 decembrie (1940), dumineca

Scumpa Nadia,

Scrisorile tale vin din alta lume, din alte timpuri. Exista inca
baruri de noapte in care se danseaza? Exista incé nopti calme, pe
care le poti petrece pe o terasa de hotel? Exista incé plimbari cu
barca, receptii studentesti, ceasuri de hoinareli prin muzee?
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Am trait aici zile de groaznica tensiune.
Poate le banuiesti. Nici n-am indraznit sa
raman singur acasa. Am dormit pe unde
s-a nimerit, am mancat cand la unul, cand
la altul. Nu stiu de ce ma simteam fugarit.
Astazi, m-am intors in sfarsit la mine,
obosit, dornic sa ma simt ,,acasa“. Am sa
ma culc devreme, am sa dorm, am sa uit.

Incd nu-mi dau bine seama ce s-a
intdmplat. Inca nu stiu daca s-a sfarsit. Sunt
zbuciumat de atatea presupuneri, de atatea
intrebari, de atatea nesigurante. Am
impresia ca ,aga“ nu mai poate tine - i ca
ceva va interveni, ca sa schimbe lucrurile,
intr-un sens sau in altul.

Adineaori a inceput sa ninga. Cred ca
asta m-a hotarat sa ma intorc acasa.
Simteam ca e prima zi de iarna - gi voiam
sa fiu la mine, la masa mea de lucru, intre
cartile mele. Ce imi va mai aduce si iarna
asta care incepe? Altadata, fiecare inceput
de iarna (chiar inainte de a fi descoperit
skiul) era pentru mine plin de emotii, de
asteptari. Dar acum, cel putin pentru doi
ani de aici incolo, nu vad nimic naintea
mea. E doar o cumplita ceata fara sfarsit.

inca nuam impresia ca e un peisaj zilnic,
normal. Putiné irealitate este parca in
amfiteatrul dintre blocuri albe, pe care il
privesc de pe terasa mea [...].

Péna la sfarsitul acestei séptamani,
cred ca-ti voi mai scrie. Imi vine greu sa
cred ca vom pierde si posibilitatea de a
avea uneori vesti, unul de la celalalt.
Maine iau vacanta de la liceu. Sunt de
altfel decis sa nu scriu cursul dupa
Créciun. Am atatea lucruri mai pretioase
de facut cu silita mea libertate.

E aproape 7 seara. Voi cauta la radio
putind muzica si pe urmé voi face ceai.
Daca-mi dai voie, si pentru tine.

M.S.

23 decembrie 1940

lubita Nadia,

Vin din strada alb de zapada, de nici
nu se mai cunoaste daca sunt imbracat
in palton de orag sau in costum de ski.
Avem, de astd noapte, o adevarata
furtuna de zépada. Daca inchizi ochii, te
poti crede pe munte. Ma gandesc mereu
la Varful cu Dor, la Postavaru, la Diham.
Altadata, pe vremea asta, eram acolo.

Totusi, pe strada e foarte frumos.
Miroase a Craciun. E o placere sa te
opresti la vitrine, sa intri in librarie,
intr-un magazin. Mi-am rezervat toata
ziua de méine pentru targuieli. Daca ai fi
aici, le-am face impreuna.

Ce teribila e puterea noastra de a
uita! S-ar zice ca apropierea Sarbatorilor
acopera sub zapada atatea mizerii, atatea
nenorociri - care totusi continua sa fie
langa noi, daca nu, de multe ori, in noi.

Saptamana care a trecut a fost destul
de neobignuita pentru mine. Am avut
vreo trei zile ,,mondene“. Aproape ca nici
n-am dat pe acasa. Miercuri, de exemplu,
am avut in aceeasi zi un ,dejun“, un
sporto” si un ,dineu”“. Am luat mereu
masa in orag, am fost la cateva receptii,
nu stiu prin ce intamplare adunate cam
in aceleasi zile. Dupa cateva luni de
singuratate, e aproape ametitor sé vezi
lume, sa conversezi, sa glumesti. In fond,
de atata timp, noi ducem un fel de viata
subterana si cand se intampla sa ne

Pe Calea Victoriei, octombrie 1940

(Si totusi, uneori - ca sa fiu sincer - ma
loveste nu stiu de unde, nu stiu de ce, un val absurd de optimism:
ma simt, atunci, din nou foarte tanar, mi se pare ca inca nimic nue
pierdut, ca nimic nu e definitiv ratat, sunt plin de proiecte, imi fac
tot felul de fagaduieli in viitor, simt din nou gustul de a lucra, de a

calatori, de a scrie...)

[..] Te imbratigez,
M.S.

Joi, 5 decembrie 1940

Draga Nadia,

Abia pusesem ultimul meu plic la posta (luni, cred), cand am
primit scrisoarea ta alarmata [...]. Ti-ag scrie mai mult, dar trec
printr-o perioada de depresiune, din care nu stiu ce ma varidica.
Singuratatea incepe sa ma apese, iar oamenii pe care-i vad nu-mi
sunt de prea mare folos. Refugiul meu obignuit, in muzica si in
carti, nu mai functioneaza nici el prea bine [...]. Fac rau, draga
Nadia, ca-ti scriu asa... Ar trebui, poate, sa astept o zi mai buna. Ar
trebui sa rup hértia asta si sa-ti scriu din nou peste céteva zile,
cand poate voi fi mai putin sumbru. Tu intelege si iarta!

M.S.

Marti, 17 decembrie 1940, Bucuresti

Scumpa Nadia,

Am lipsit cateva zile din Calea Victoriei, unde am avut de lucru
cu zugravii si parchetarii. M-am intors abia astazi si mi-am regasit
camera mea dinainte de cutremur, mai luminoasa parca. Patru zile
cat am stat in Antim, m-am simtit - serile mai ales - foarte bine:
jucam belota in familie gi discutam politica internationalé cu Beno.
Totusi, ma intorc cu placere la mine. Imi place sa fiu singur uneori,
cu cartile mele, cu aparatul meu de radio (disear, ascult Oratoriul
de Craciun, de Bach).

Sunt mai calm decat inainte. N-ag putea spune exact de ce.
Am inexplicabile momente de destindere, dar si puternice crize de
nelinigte. Sunt zile in care simt de pretutindeni primejdii,
amenintari... Parca as fi fugarit, incoltit din toate partile. Alteori
insa, fara ca nimic precis sa se fi intdmplat, totul pare mai putin
grav, mai suportabil. Nu stiu cat va mai dura jocul asta. Nici nu ma
intreb. Ma tem sa privesc prea departe. Dincolo de o zi-doua, nu
vad nimic.

De céteva zile avem zapada. La Bucuresti nu prea multa, dar
oricum destula ca orasul sa fie alb. Ai dreptate - de la fereastra
mea, de la fereastra noastra, se vede frumos. Sub zapada si privite
de sus, strazile sunt parca goale. De altfel, i fara asta, priveligtea
are ceva de decor. S-au implinit doi ani de cand locuiesc aici, si

intalnim mai multi oameni la un loc, e ca
si cum am iesi la lumina, o lumina prea tare pentru ochii nostri
dezobignuiti. Eu nu sunt deloc un tip monden (si ar fi fost, draga
Nadia, unul din regretele tale, daca ne-am fi cunoscut mai bine),
sunt foarte stangaci in lume si nepermis de tacut - dar de asta data
mi-a facut o neasteptata placere sa vad atat de multa lume. Era ca
o ugoara betie.

Se intelege ca acum ma intorc la felul meu de viata, pe care il
cunosti. Citesc, ascult muzica, stau foarte mult in casa. Uneori ma
gandesc sa lucrez ceva. Poate o piesa de teatru (ti-am spus, oare,
ca facusem mai de mult scenariul primelor doua acte dintr-o piesa,
care ar fi trebuit sa aiba patru?). Dar gandul de a scrie nu dureaza.
Mi se pare pana la urma neserios, ba chiar absurd. Nu, nu - pana
nu se termina tot cogmarul asta, nimic nu are sens [...].

Esti foarte draguta, Nadia, si te regasesc in toate scrisorile
tale. Se intelege ca, pana la 28 decembrie, iti voi mai scrie. Pana
atunci, te imbratigez.

M.S.

Bucuresti, 5 octombrie 1941

lubita Nadia,

M-am gandit in ultimele zile la tine. Acum un an, pe vremea
asta, incepusem sa ne vedem, sa ne cunoagtem. Vizitele tale sunt
printre ultimele mele bune amintiri. De atunci, nu-mi aduc aminte
sa mi se fi intamplat ceva bun. Ma simt mai batran decét atunci,
mai inutil, mai amenintat, mai obosit.

Scrisorile tale vin rar (o scrisoare din iulie, o carte postala din
august...), dar cand vin imi fac mare bucurie. Le privesc cu uimire.
Am, intr-un fel, sentimentul ca vin nu de pe alt continent, ci din
alta planeta. Traim intr-adevar in alte lumi, draga Nadia, in alte
timpuri... Parca am fi doi oameni din secole deosebite, care incearca
sa se ajunga unul pe altul. E greu, nu-i aga? Parca si corespondenta
noastra mi se pare ca e ceva fantomatic. Stam de vorba unul cu
altul, primind dupa 60-80 de zile raspunsuri la un cuvant, pe care
I-am uitat, sau raspunzand unei intrebari care s-a invechit. Ca sa
ne intelegem, ne-ar trebui poate alt alfabet, alte semne, alte voci -
voci care sa razbata prin atata intuneric, voci care sa se auda
dincolo de aga de groase ziduri.

Eu comunic greu cu oamenii, foarte greu, chiar in conditii
normale. Cu tine era poate mai simplu, fiindca erai aga de tanara si
veneai cu bratele deschise. Am foarte multé tandrete pentru fata
din octombrie 1940. Dar unde e?

Te imbratigez si agtept sé-mi scrii. Daca se poate, mai des.

Mihai

(Reproducere dupéa ,,Romania literara®, nr. de Craciun 2004)



