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trecãtoare raze de luminã, printre nori de spaimã
Joi, 25 septembrie [1941]

...Sunt cu totul la discreþia proprietarului meu, care îmi poate cere oricât ºi mã poate sili sã dau
oricât. Jumãtate de orã am discutat, încercând sã obþin o reducere. Era umilitor, trist, penibil. Am
ieºit de acolo cu nervii exasperaþi. Aº fi vrut, întorcându-mã acasã, sã pot izbucni, sã pot urla, sã pot
plânge [...]. Mi-e fricã demine însumi. Fug demine.Mã evit. Prefer sã întorc capul, sã schimb vorba.
Niciodatã n-am fost mai bãtrân, mai fãrã tinereþe. Coarde sparte, gesturi inutile, cuvinte ºterse.

Vineri, 26 septembrie [1941]
...Cum vom ieºi din coºmar? Nu ºtiu, nu mai vreau sã ºtiu. ªi totuºi trebuie sã mã resemnez a

trãi. Dar niciodatã nu m-am simþit în mai mare dizgraþie.
Sâmbãtã, 27 septembrie [1941]

...Trãiesc - ºi aºa a fost totdeauna - trãiesc într-o stupidã serie de visuri, trecând din unul
într-altul, ºi nu sunt în stare sã mã trezesc la realitate. În jurul meu sunt atîþia oameni, dintre cei
mai simpli, dintre cei mai comuni...atâþia oameni care, sub aceleaºi adversitãþi, cu aceleaºi piedici,
reuºesc totuºi sã-ºi facã loc, sã se menþinã la suprafaþã, sã câºtige bani, sã trãiascã. Eu singur mã
dau la fund, dezarmat, învins, resemnat, incapabil de un gest, de o sforþare. De prea multã scârbã,
de prea multã silã, ca sã uit, ca sã rabd, ca sã mã ameþesc, mã refugiez în tot felul de ridicule visuri,
pe care le urmãresc zile întregi cu ochii deschiºi. Mã vãd la Geneva [...]. Mã vãd la Londra [...]. Mã
vãd cu Nadia la New York sau în California...

O adolescentã, dupã ce vãzuse �Jocul de-a vacanþa�, citea
romanul �Accidentul�, proaspãt apãrut în primãvara lui 1940,
regãsindu-ºi în aºamãsurã gânduri ºi sentimente, în fiinþele create
de Sebastian, încât nu s-a lãsat pânã nu l-a cunoscut pe scriitor.
Dar, pânã a ajunge sã depãºeascã stadiul întâlnirilor fortuite,
tânãra e nevoitã sã pãrãseascã þara, împreunã cu pãrinþii, pe un
traseu aventuros, în cãutarea unui posibil adãpost de consecinþele
expansionismului agresiv al Germaniei lui Hitler. Între scriitor ºi
admiratoarea sa, va rãmâne un timp puntea schimburilor
epistolare. Curând, rãzboiul avea sã spulbere ºi aceastã firavã
cale de comunicare. Târziu, au ieºit la ivealã câteva din scrisorile
adresate Nadiei, adevãrate confesiuni încãrcate de dramatismul
împrejurãrilor, care aduceau mereu alte constrângeri pentru
Sebastian, punându-i la grea încercare resursele de rezistenþã.
Printre rânduri, totuºi, odatã cu discrete dovezi ale delicatei
sensibilitãþi, printre exasperãri cumplite, dincolo de incertitudini
torturante, îºi fac loc timidele proiecþii ale unui viitor ipotetic, se
insinueazã provizoria consolare cu perspective sortite a rãmâne
nevinovate speranþe, umane iluzii, prea umane...

Duminecã dimineaþa [probabil, 18 noiembrie 1940]

Dragã Nadia,
Aº vrea ca plicul meu sã ajungã înaintea ta la Istanbul, sã-l

gãseºti acolo ºi sã-þi poatã spune: bine ai venit.
Aºtept veºti. Sunt nerãbdãtor sã aflu cum a decurs drumul.

Scrie-mi totul, cu detalii (ºi cu prudenþã, totuºi)... Mã gândesc la
tine cu foarte multã prietenie. Îmi pare rãu cã nu cunosc deloc
Istanbulul. Aº fi vrut sã mi te pot imagina pe strãzile lui.

Mihail Sebastian

Bucureºti, 1 decembrie (1940), duminecã

Scumpã Nadia,
Scrisorile tale vin din altã lume, din alte timpuri. Existã încã

baruri de noapte în care se danseazã? Existã încã nopþi calme, pe
care le poþi petrece pe o terasã de hotel? Existã încã plimbãri cu
barca, recepþii studenþeºti, ceasuri de hoinãreli prin muzee?

Epistolar pentru NADIA
Am trãit aici zile de groaznicã tensiune.

Poate le bãnuieºti. Nici n-am îndrãznit sã
rãmân singur acasã. Am dormit pe unde
s-a nimerit, am mâncat când la unul, când
la altul. Nu ºtiu de ce mã simþeam fugãrit.
Astãzi, m-am întors în sfârºit la mine,
obosit, dornic sã mã simt �acasã�. Am sã
mã culc devreme, am sã dorm, am sã uit.

Încã nu-mi dau bine seama ce s-a
întâmplat. Încã nu ºtiu dacã s-a sfârºit. Sunt
zbuciumat de atâtea presupuneri, de atâtea
întrebãri, de atâtea nesiguranþe. Am
impresia cã �aºa� nu mai poate þine - ºi cã
ceva va interveni, ca sã schimbe lucrurile,
într-un sens sau în altul.

Adineaori a început sã ningã. Cred cã
asta m-a hotãrât sã mã întorc acasã.
Simþeam cã e prima zi de iarnã - ºi voiam
sã fiu la mine, la masa mea de lucru, între
cãrþile mele. Ce îmi va mai aduce ºi iarna
asta care începe?Altãdatã, fiecare început
de iarnã (chiar înainte de a fi descoperit
skiul) era pentru mine plin de emoþii, de
aºteptãri. Dar acum, cel puþin pentru doi
ani de aici încolo, nu vãd nimic înaintea
mea. E doar o cumplitã ceaþã fãrã sfârºit.
(ªi totuºi, uneori - ca sã fiu sincer - mã
loveºte nu ºtiu de unde, nu ºtiu de ce, un val absurd de optimism:
mã simt, atunci, din nou foarte tânãr, mi se pare cã încã nimic nu e
pierdut, cã nimic nu e definitiv ratat, sunt plin de proiecte, îmi fac
tot felul de fãgãduieli în viitor, simt din nou gustul de a lucra, de a
cãlãtori, de a scrie...)

[...] Te îmbrãþiºez,
M.S.

Joi, 5 decembrie 1940

Dragã Nadia,
Abia pusesem ultimul meu plic la poºtã (luni, cred), când am

primit scrisoarea ta alarmatã [...]. Þi-aº scrie mai mult, dar trec
printr-o perioadã de depresiune, din care nu ºtiu ce mã va ridica.
Singurãtatea începe sã mã apese, iar oamenii pe care-i vãd nu-mi
sunt de prea mare folos. Refugiul meu obiºnuit, în muzicã ºi în
cãrþi, nu mai funcþioneazã nici el prea bine [...]. Fac rãu, dragã
Nadia, cã-þi scriu aºa... Ar trebui, poate, sã aºtept o zi mai bunã. Ar
trebui sã rup hârtia asta ºi sã-þi scriu din nou peste câteva zile,
când poate voi fi mai puþin sumbru. Tu înþelege ºi iartã!

M.S.

Marþi, 17 decembrie 1940, Bucureºti

Scumpã Nadia,
Am lipsit câteva zile din Calea Victoriei, unde am avut de lucru

cu zugravii ºi parchetarii. M-am întors abia astãzi ºi mi-am regãsit
cameramea dinainte de cutremur, mai luminoasã parcã. Patru zile
cât am stat în Antim, m-am simþit - serile mai ales - foarte bine:
jucam belotã în familie ºi discutam politica internaþionalã cu Beno.
Totuºi, mã întorc cu plãcere la mine. Îmi place sã fiu singur uneori,
cu cãrþile mele, cu aparatul meu de radio (disearã, ascultOratoriul
de Crãciun, de Bach).

Sunt mai calm decât înainte. N-aº putea spune exact de ce.
Am inexplicabile momente de destindere, dar ºi puternice crize de
neliniºte. Sunt zile în care simt de pretutindeni primejdii,
ameninþãri... Parcã aº fi fugãrit, încolþit din toate pãrþile. Alteori
însã, fãrã ca nimic precis sã se fi întâmplat, totul pare mai puþin
grav, mai suportabil. Nu ºtiu cât va mai dura jocul ãsta. Nici nu mã
întreb. Mã tem sã privesc prea departe. Dincolo de o zi-douã, nu
vãd nimic.

De câteva zile avem zãpadã. La Bucureºti nu prea multã, dar
oricum destulã ca oraºul sã fie alb. Ai dreptate - de la fereastra
mea, de la fereastra noastrã, se vede frumos. Sub zãpadã ºi privite
de sus, strãzile sunt parcã goale. De altfel, ºi fãrã asta, priveliºtea
are ceva de decor. S-au împlinit doi ani de când locuiesc aici, ºi

încã nu am impresia cã e un peisaj zilnic,
normal. Puþinã irealitate este parcã în
amfiteatrul dintre blocuri albe, pe care îl
privesc de pe terasa mea [...].

Pânã la sfârºitul acestei sãptãmâni,
cred cã-þi voi mai scrie. Îmi vine greu sã
cred cã vom pierde ºi posibilitatea de a
avea uneori veºti, unul de la celãlalt.
Mâine iau vacanþã de la liceu. Sunt de
altfel decis sã nu scriu cursul dupã
Crãciun.Am atâtea lucruri mai preþioase
de fãcut cu silita mea libertate.

E aproape 7 seara. Voi cãuta la radio
puþinã muzicã ºi pe urmã voi face ceai.
Dacã-mi dai voie, ºi pentru tine.

M.S.

23 decembrie 1940

Iubitã Nadia,
Vin din stradã alb de zãpadã, de nici

nu se mai cunoaºte dacã sunt îmbrãcat
în palton de oraº sau în costum de ski.
Avem, de astã noapte, o adevãratã
furtunã de zãpadã. Dacã închizi ochii, te
poþi crede pe munte. Mã gândesc mereu
la Vârful cu Dor, la Postãvaru, la Diham.
Altãdatã, pe vremea asta, eram acolo.

Totuºi, pe stradã e foarte frumos.
Miroase a Crãciun. E o plãcere sã te
opreºti la vitrine, sã intri în librãrie,
într-un magazin. Mi-am rezervat toatã
ziua de mâine pentru târguieli. Dacã ai fi
aici, le-am face împreunã.

Ce teribilã e puterea noastrã de a
uita! S-ar zice cã apropierea Sãrbãtorilor
acoperã sub zãpadã atâteamizerii, atâtea
nenorociri - care totuºi continuã sã fie
lângã noi, dacã nu, de multe ori, în noi.

Sãptãmâna care a trecut a fost destul
de neobiºnuitã pentru mine. Am avut
vreo trei zile �mondene�.Aproape cã nici
n-am dat pe acasã. Miercuri, de exemplu,
am avut în aceeaºi zi un �dejun�, un
�porto� ºi un �dineu�. Am luat mereu
masa în oraº, am fost la câteva recepþii,
nu ºtiu prin ce întâmplare adunate cam
în aceleaºi zile. Dupã câteva luni de
singurãtate, e aproape ameþitor sã vezi
lume, sã conversezi, sã glumeºti. În fond,
de atâta timp, noi ducem un fel de viaþã
subteranã ºi când se întâmplã sã ne
întâlnim mai mulþi oameni la un loc, e ca

ºi cum am ieºi la luminã, o luminã prea tare pentru ochii noºtri
dezobiºnuiþi. Eu nu sunt deloc un tip monden (ºi ar fi fost, dragã
Nadia, unul din regretele tale, dacã ne-am fi cunoscut mai bine),
sunt foarte stângaci în lume ºi nepermis de tãcut - dar de astã datã
mi-a fãcut o neaºteptatã plãcere sã vãd atât de multã lume. Era ca
o uºoarã beþie.

Se înþelege cã acum mã întorc la felul meu de viaþã, pe care îl
cunoºti. Citesc, ascult muzicã, stau foarte mult în casã. Uneori mã
gândesc sã lucrez ceva. Poate o piesã de teatru (þi-am spus, oare,
cã fãcusemmai demult scenariul primelor douã acte dintr-o piesã,
care ar fi trebuit sã aibã patru?). Dar gândul de a scrie nu dureazã.
Mi se pare pânã la urmã neserios, ba chiar absurd. Nu, nu - pânã
nu se terminã tot coºmarul ãsta, nimic nu are sens [...].

Eºti foarte drãguþã, Nadia, ºi te regãsesc în toate scrisorile
tale. Se înþelege cã, pânã la 28 decembrie, îþi voi mai scrie. Pânã
atunci, te îmbrãþiºez.

M.S.

Bucureºti, 5 octombrie 1941

Iubitã Nadia,
M-am gândit în ultimele zile la tine. Acum un an, pe vremea

asta, începusem sã ne vedem, sã ne cunoaºtem. Vizitele tale sunt
printre ultimele mele bune amintiri. De atunci, nu-mi aduc aminte
sã mi se fi întâmplat ceva bun. Mã simt mai bãtrân decât atunci,
mai inutil, mai ameninþat, mai obosit.

Scrisorile tale vin rar (o scrisoare din iulie, o carte poºtalã din
august...), dar când vin îmi fac mare bucurie. Le privesc cu uimire.
Am, într-un fel, sentimentul cã vin nu de pe alt continent, ci din
altã planetã. Trãim într-adevãr în alte lumi, dragã Nadia, în alte
timpuri... Parcã am fi doi oameni din secole deosebite, care încearcã
sã se ajungã unul pe altul. E greu, nu-i aºa? Parcã ºi corespondenþa
noastrã mi se pare cã e ceva fantomatic. Stãm de vorbã unul cu
altul, primind dupã 60-80 de zile rãspunsuri la un cuvânt, pe care
l-am uitat, sau rãspunzând unei întrebãri care s-a învechit. Ca sã
ne înþelegem, ne-ar trebui poate alt alfabet, alte semne, alte voci -
voci care sã rãzbatã prin atâta întuneric, voci care sã se audã
dincolo de aºa de groase ziduri.

Eu comunic greu cu oamenii, foarte greu, chiar în condiþii
normale. Cu tine era poatemai simplu, fiindcã erai aºa de tânãrã ºi
veneai cu braþele deschise. Am foarte multã tandreþe pentru fata
din octombrie 1940. Dar unde e?

Te îmbrãþiºez ºi aºtept sã-mi scrii. Dacã se poate, mai des.
Mihai
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(Reproducere dupã �România literarã�, nr. de Crãciun 2004)


