
REALITATEA EVREIASCÃ - Nr. 287 (1087) - 4-31 decembrie 2007 9

- �Nu trãiesc ca un scriitor -
declaraþi în «autoportretul» depe site-
ul Editurii Humanitas - ºi nu mã simt
un scriitor. Mã simt doar un om foarte

liber ºi, fiindcã preþul libertãþii e cel mai mare, foarte trist [...]�.
- Citaþi dintr-un text pe care l-am scris demult, într-un

moment de depresie ºi care nu cred cãmãmai reprezintã întru
totul. Poate chiar ar trebui scos de pe site-ulEditurii Humanitas.
Dar rândurile citate de dvs. le consider adevãrate chiar ºi acum.

- Mã bucur, pentru cã eu cred, ca ºi dvs., cã libertatea nu e
ceva care þi se oferã, pur ºi simplu, ci este ceva pentru care
trebuie sã lupþi din rãsputeri, foarte preþios, greu de dobândit,
dar ºi greu de suportat... Când eºti liber, în mãsura în care un
om poate fi liber, înaintezi, asemenea unui dansator pe sârmã,
o sârmã întinsã deasupra unei prãpãstii foarte adânci, conºtient
fiind de adâncimea golului de sub tine, cât ºi de faptul cã nu
existã nici o plasã dedesubt; orice pas greºit poate duce la
cãdere, orice cãdere poate fi mortalã... Omul liber îºi asumã
toate riscurile, ºi atunci când cade ºi atunci când (dacã a avut
norocul sã rãmânã cât de cât întreg)
se ridicã ºi se urcã iarãºi pe sârma lui.

- Celor mai mulþi dintre noi li se
pare cã libertatea constã în suma unor
drepturi cãpãtate de-a gata... Sigur cã
nu-i aºa, iar sârma despre care vorbiþi
e chiar drumul nostru. Fãrã plasã
dedesubt te dezechilibrezi ºi te
reechilibrezi singur, cazi ºi, dacã mai
poþi, te ridici, tot singur. Pentru cã în
momentele grele, cînd simþi nevoia sã
comunici cu cineva, nu este nimeni în
preajmã.

-Aºa este, aveþi dreptate cu asupra
de mãsurã... Dar, mai e o vorbã: se
spune cã adevãratul prieten nu este
neapãrat acela care te ajutã la nevoie,
ci, mai ales, acela care este capabil sã
se bucure împreunã cu tine, atunci
când ai un succes. Cred cã acesta este
marele test al prieteniei.

- Dacã folosim testul ãsta, chiar cã
nu prea mai rãmâne nimic... Eu am
întâlnit rarisim oameni care se pot
bucura de succesul altuia. În România
este aproape de necrezut, ca o legendã. Noi avem oameni de
culturã importanþi, scriitori importanþi... Ce nu avem însã este
sprijinul moral pe care ceilalþi ar trebui sã li-l acorde. De pildã,

în Doctor Faustus, Thomas Mann scrie
despre un muzician de geniu, Adrian
Leverkühn, ºi oameni de acest fel se gãsesc
poate ºi la noi, dar nu existã un Serenus
Zeitblum, un ommodest ºi devotat care sã
urmãreascã destinul cuiva cu adevãrat
important ºi sã poatã scrie cu cãldurã
fraternã o biografie, sã poatã tremura în
privinþa destinului lui. Asta nu avem. Nu
avem oameni care sã-i admire pe cei cu
adevãraþi importanþi sau, mãcar, sã-i
observe.

- Într-adevãr. Dar se poate, eventual,
întâmpla ca, într-un târziu, dupã ce aceia

s-au petrecut din viaþã, sã li se recunoascã, totuºi, meritele. Mi
se pare cã se mai întâmplã ceva; anume, suntem deseori
covârºiþi de un cumplit sentiment al inutilitãþii. Pe mine,
personal, mã bântuie de foartemulte ori... De ce? Pentru cine?
Cui îi pasã? În afara unui cerc restrâns de oameni care mai
citesc, în rest totul e o mare masã amorfã, cãreia nu-i pasã...

- Da, pentru cã trãim într-o culturã atomizatã ºi lipsitã de
memorie, cu o selecþie a valorilor aproape arbitrarã, friabilã ºi,
în cele din urmã, cel puþin dupã perioada comunistã, aproape
blocatã. Însã motorul cãutãrilor tale trebuie sã fie în tine, în
sentimentul importanþei scrisului tãu.

- Deci, sã faci ceva pentru tine însuþi!
- Da, pentru imaginea ta în propriii tãi ochi.
- Creatorii adevãraþi pot avea - ºi dvs. înþelegeþi asta! -

momente de îndoialã, sau de mare derutã psihicã.
- Sigur. Însã istoria culturalã nu înregistreazã asemenea

momente psihologice, personale. Nimeni nu se întreabã cum
ºi-a scris Cãlinescu Istoria literaturii, sau cumºi-a scrisArghezi
imensa operã... Ei n-au avut momente de cãdere? Momente de
derutã? Bineînþeles cã da. Însã a existat în ei ºi o voinþã
copleºitoare de-a exista cu adevãrat pe lume...

- Un imens orgoliu!
- Sigur, ºi un orgoliu, putem zice, ºi o nevoie definitorie de

celebritate.
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- Nu toatã lumea are asta.
- Evident. Dar, uneori, ea este un

motor al performanþei ºi al creaþiei. Pot
înþelege lucrul acesta, fiindcã eu însumi
sunt un om ambiþios.

- Da?!
- Fireºte.
- De fapt, nu se puteau scrie cele trei

volume ale �Orbitor�-ului, imense, în lipsa unei ambiþii ieºite
din comun.

- În povestea astam-a susþinut sentimentul datoriei morale
faþã de mine însumi, dorinþa de a nu irosi bruma de înzestrare
naturalã ce mi s-a dat. De fiecare datã când scriu o carte îmi
plãtesc, de fapt, biletul pentru existenþã.

- �Nu ºtiu dac-o sã mai scriu ceva vreodatã ºi nu-mi pasã.
Nu vreau sã rãmân în azilul de bãtrâni al istoriilor literare� -
ziceaþi dvs. Nu cred cã mai e valabil!

- Adevãrul este cã mi-e total indiferent unde voi fi vreodatã
situat în istoria literarã, ce vor însemna cãrþile mele în cultura
româneascã. De fapt, asta nu-i treaba mea. Pentru mine nu
conteazã decît experienþa individualã de a fi citit de un singur
cititor, în speþã eu însumi ºi alþi cîþiva care-mi seamãnã, care
posedã aceeaºi enciclopedie imaginarã, cum ar zice Eco. Din
punctul acesta de vedere, interesul meu se opreºte la
producerea cãrþilor. Soarta lor depinde numai de ele.

-Nu vã preocupã felul în care sunt receptate de cãtre criticii
literari?

- Aº putea sã spun cã nu mã mai intereseazã cãrþile mele
dupã ce le-amscris. Numã recitesc niciodatã, nu-mi ºtiu textele
pe de rost, nici mãcar poemele scurte... Privesc numai înainte:
totul e ca ºi când dupã fiecare carte s-ar trage o uºã dincolo de
care nu mai pot pãtrunde. Singura carte din care recitesc,
câteodatã, foarte rar ºi mereu cu plãcere, e Levantul.

- Aþi rãspuns deja la întrebarea pe care intenþionam sã v-o
pun, anume, care dintre cãrþile dvs. vã este ceamai dragã. Deci,
�Levantul�!

- Îmi vine în minte tipica ºi banala comparaþie a scriitorului
cu o mamã care are mulþi copii ºi pe care e absurd s-o întrebi
pe care dintre ei îl iubeºte cel mai mult. Nici eu nu pot sã spun
cã sunt cãrþi la care þin mai mult ºi altele la care þin mai puþin:
toate sunt ale mele, e ceva din mine în toate... Cãci eu n-am
scris niciodatã despre altceva decât despre mine însumi. Þin,
prin urmare, cam la toate cãrþile mele: la primele mele volume
de versuri, laNostalgia, o culegere de povestiri dintre care una
este tot ce-am scris mai bun ºi mai coerent vreodatã (micul
roman fantastic REM), la Levantul... Dar, bineînþelels, cartea
mea de cãpãtâi, care dã un sens total scrisului meu, înºirînd
toate lumile mele virtuale pe un fir magic, este Orbitor,
portavionul micii mele flote.

- Deocamdatã! Încã sunteþi foarte tânãr. Dar, fiindcã veni
vorba, vreau sã vã spun cã eu am citit �Nostalgia� acum foarte
mulþi ani ºi mi s-a întâmplat ceva foarte straniu. La început am
avut o reacþie de respingere. Nu ºtiu de ce. Nu-mi plãcea, dar
continuam sã citesc pentru cã eram, totodatã, conºtientã cã
este literaturã adevãratã, poate chiarmare literaturã! Pânã când
a apãrut �REM�, care m-a cucerit.

- Nu am scrisNostalgia ca pe o carte unitarã. Ea constã din
însumarea unui numãr de povestiri independente. Dar eram
într-o perioadã fastã pentru scris ºi atunci povestirile astea,
care au fost gândite separat, s-au organizat singure într-o carte
coerentã. Ele apar în ordinea în care au fost scrise, a existat
deci un proces de gestaþie interioarã care le-a aºezat unele dupã
altele într-unmod foarte firesc. Cartea se dezvoltã treptat, atinge
un apogeu ºi apoi se stinge cãtre final. De fapt, mesajul acestei
prime cãrþi de prozã amea este cuprins în cele trei povestiri de
la mijloc.

- �Mendebilul�, �Gemenii� ºi �REM...
- Exact, pe când celelalte douã sunt un fel de coperþi tari,

un preambul ºi un final. Pe-atunci nu ºtiam sã scriu la fel de
bine ca acum, dupã experienþa Orbitor-ului. Orbitor e o carte
mult mai bine scrisã. Dar Nostalgia e Nostalgia, acolo ceea ce
conteazã e construcþia simbolicã ºi vizionarã, ºi mai puþin
scriitura. Aceastã carte a avut o mare influenþã asupra
scriitorilor care au venit mai tîrziu, pînã în ziua de azi.

-Aþi fost profesor de ºcoalã generalã, în Colentina, ºi-acum
sunteþi profesor la copiimari, ca sã zic aºa. Care este deosebirea
dintre cele douã experienþe?

- Am predat timp de zece ani la o ºcoalã generalã de la
marginea Bucureºtiului, între 1980 ºi 1990. Erau ani foarte grei,
plini de lipsuri, lumea era sordidã ºi cenuºie. Dar pentru mine,
caremîncam, cumse zice, poezie pe pîine, a fost o epocã fericitã
ºi creatoare. În perioada aceea am scris câteva dintre cele mai
bune cãrþi alemele, inclusivNostalgia, Levantul, cîteva volume
de versuri... A fost, poate, singura perioadã în carem-am simþit
puternic implicat în lumea ºi în viaþa literarã. Fãceam parte
dintr-un grup de poeþi, dintr-o generaþie plinã de ambiþii ºi
vitalitate, mergeam la cenacluri... Era o efervescenþã culturalã
ºi nu numai culturalã, chiar viaþa mea socialã a fost atunci mai
puþin limitatã ca de obicei.

- Aveþi vocaþie de profesor?
- Nu am nici o problemã sã fiu profesor, dar nu este visul

vieþii mele, ca sã spun aºa. Însã tot ce-am fãcut vreodatã,
inclusiv munca de profesor, am fãcut cu seriozitate ºi
responsabilitate, pentru cã aºa sunt eu în general: mã implic în
foarte puþine lucruri, dar o datã implicat, încerc sã le fac cît mai
bine cu putinþã.

- Aþi reuºit sã scoateþi la suprafaþã mãcar un copil, sau doi,
talentaþi?

- N-a fost scopul meu sã produc talente literare pe bandã
rulantã.

- Dar aþi avut asemenea copii?
- Da, am avut câþiva mai ieºiþi din comun, însã nu cred cã la

vârsta de 13-14 ani se vede foarte bine talentul. De obicei, un
talent adevãrat începe sã se manifeste abia în jurul vârstei de
18-20 de ani, ce apare înainte poate fi foarte înºelãtor... Nu cred
în copiii minune.

- Nici eu.
- Am avut atunci o elevã dintr-o familie de romi. Trãia în

condiþii mizerabile, împreunã cu o grãmadã de fraþi ºi de surori,
fãrã electricitate ºi apã curentã. Fetiþa asta a fost totuºi, de la
clasa întâi pânã la a opta, cea mai bunã elevã din ºcoalã. Scria
ºi versuri. Am cãutat s-o ajut cît am putut. N-am mai întâlnit-o
dupã aceea. Dar Rodica a fost pentru mine dovada cã oameni
minunaþi, plini de inteligenþã ºi talent, pot apãrea ºi în mediile
cele mai modeste.

- Acum, când aveþi de-a face cu studenþi care au, fireºte,
veleitãþi, observaþi mijind pe undeva o nouã generaþie de
scriitori adevãraþi?

- Am þinut un cenaclu literar la
facultate, început acumvreo zece ani,
ºi continuat timp de ºase, dupã care
am fost silit sã-l întrerup, pentru cã
am plecat în strãinãtate. Unul dintre
celemaimari prilejuri demîndrie este
pentrumine pleiada de tineri talentaþi
pe care i-am debutat în cele trei
culegeri de texte pe care le-am
publicat în acei ani. Din cenaclul
Litere au ieºit cîþiva dintre cei mai
importanþi scriitori tineri de azi.

- Ca de pildã...
- T. O. Bobe, Cezar-Paul Bãdescu, Marius Ianuº, Cecilia

ªtefãnescu, IoanaNicolae, RãzvanRãdulescu,AnaMaria Sandu
ºi mulþi alþii... Vreo 14-15 foºti studenþi ai mei au confirmat
încrederea mea, toþi au cãrþi publicate, au fost premiaþi,
cãlãtoresc, au burse, sunt foarte activi din punct de vedere
literar...

- ªi dvs. aþi avut parte de mentori buni...
- Oh, ºi cum încã! De cei mai buni.
- Ceea ce e un mare noroc. Nu oricui i se poate întâmpla.

Cine v-a influenþat cel mai mult destinul de scriitor?
- Uitaþi cum s-au petrecut lucrurile. În liceu scriam deja

poezie ºi numã gândeamdecât sãmerg la Facultatea de Litere,
niciodatã n-am avut altã idee în minte, pentru cã simþeam cã
acolo, la Litere, era climatul de care aveamnevoie. Lucrul acesta
e valabil ºi azi: dacã un tînãr vrea sã devinã scriitor, cel mai
bine e sã meargã la Litere: ºansele lui cresc cu asta enorm. În
1974 am dat examen la facultate ºi am intrat, dar apoi am fost

luat în armatã. Aveam doar 18 ani ºi am
fãcut nouã luni îngrozitoare de armatã,
care mi-au scos multe fumuri din cap ºi
m-au aºezat mai bine cu picioarele pe
pãmânt. Când, în �75, am intrat la
facultate, eram mult maturizat. Aºa cã
am fost capabil sã profit de ceea ce
facultatea mi-a oferit. Am nimerit nu
numai mentori extraordinari, dar am
intrat ºi într-un grup de oameni, tineri
ca ºimine, cu totul ieºit din comun. Cred
cã rareori se întâlnesc într-unmediu atât
de restrâns, cum este o facultate, atâþia

oameni de talent. Am învãþat mult ºi de la mentorii mei ºi de la
colegiimei. Mentori spirituali ºi literarimi-au fost atât profesorul
ºi criticul NicolaeManolescu, cât ºi profesorul, criticul, scriitorul
Ovid S. Crohmãlniceanu, pentru cãmergeam în acelaºi timp ºi
la cenaclul Junimea condus de �tata Croh�, ºi la Cenaclul de
Luni al lui �Nichi�, cum le ziceam cu afecþiune noi, studenþii.
De fapt, în anul întâi ammers numai la Croh. Acolo am gãsit un
grup de autori tineri care scriau prozã profesional. Încã
veneau la Junimea - deºi terminaserã
facultatea - Mircea Nedelciu, George
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Publicãm, în cele ce urmeazã, partea întâi a
interviului acordat, în exclusivitate, �Realitãþii
Evreieºti�, de scriitorul Mircea Cãrtãrescu.
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