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MIRCEA CARTARESCU

Fascinantul drum de la

LEVANT spre ORBITOR

Publicam, in cele ce urmeaza, partea intdii a
interviului acordat, in exclusivitate, ,, Realitdtii
Evreiesti“, de scriitorul Mircea Cartdrescu.

- ,Nu traiesc ca un scriitor -
declaratiin «autoportretul» de pe site-
ul Editurii Humanitas - si nu ma simt
un scriitor. Ma simt doar un om foarte
liber i, fiindca pretul libertatii e cel mai mare, foarte trist [...]“.

- Citati dintr-un text pe care I-am scris demult, intr-un
moment de depresie si care nu cred ca ma mai reprezinta intru
totul. Poate chiar ar trebui scos de pe site-ul Editurii Humanitas.
Dar randurile citate de dvs. le consider adevarate chiar si acum.

- Ma bucur, pentru ca eu cred, ca si dvs., ca libertatea nu e
ceva care ti se oferd, pur si simplu, ci este ceva pentru care
trebuie sa lupti din rasputeri, foarte pretios, greu de dobéndit,
dar si greu de suportat... Cand esti liber, in masura in care un
om poate fi liber, inaintezi, asemenea unui dansator pe sdrma,
o sdrma intinsa deasupra unei prapastii foarte adanci, constient
fiind de adancimea golului de sub tine, cat si de faptul ca nu
exista nici o plasa dedesubt; orice pas gresit poate duce la
cadere, orice cadere poate fi mortala... Omul liber isi asuma
toate riscurile, si atunci cdnd cade si atunci cand (daca a avut
norocul sa raméana cat de cat intreg)
seridica gi se urca iaragi pe sdrma lui.

- Celor mai multi dintre noi li se
pare ca libertatea consta in suma unor
drepturi capatate de-a gata... Sigur ca
nu-i aga, iar sarma despre care vorbiti
e chiar drumul nostru. Fara plasa
dedesubt te dezechilibrezi si te
reechilibrezi singur, cazi si, daca mai
poti, te ridici, tot singur. Pentru ca in
momentele grele, cind simti nevoia sa
comunici cu cineva, nu este nimeni in
preajma.

- Asa este, aveti dreptate cu asupra
de masura... Dar, mai e o vorba: se
spune ca adevaratul prieten nu este
neapadrat acela care te ajuta la nevoie,
ci, mai ales, acela care este capabil sa
se bucure impreuna cu tine, atunci
cénd ai un succes. Cred ca acesta este
marele test al prieteniei.

- Daca folosim testul asta, chiar ca
nu prea mai ramane nimic... Eu am
intalnit rarisim oameni care se pot
bucura de succesul altuia. In Romania
este aproape de necrezut, ca o legenda. Noi avem oameni de
cultura importanti, scriitori importanti... Ce nu avem insa este
sprijinul moral pe care ceilalti ar trebui sa li-l acorde. De pilda,
in Doctor Faustus, Thomas Mann scrie
despre un muzician de geniu, Adrian
Leverkiihn, si oameni de acest fel se gasesc
poate si la noi, dar nu exista un Serenus
Zeitblum, un om modest si devotat care sa
urmareasca destinul cuiva cu adevarat
important si sa poata scrie cu caldura
fraterna o biografie, sa poata tremura in
privinta destinului lui. Asta nu avem. Nu
avem oameni care sa-i admire pe cei cu
adevéarati importanti sau, mécar, sa-i
observe.

- Intr-adevar. Dar se poate, eventual,
intdmpla ca, intr-un tarziu, dupa ce aceia
s-au petrecut din viata, sd li se recunoasca, totugi, meritele. Mi
se pare ca se mai intampla ceva; anume, suntem deseori
covérsiti de un cumplit sentiment al inutilitatii. Pe mine,
personal, mé béntuie de foarte multe ori... De ce? Pentru cine?
Cui ii pasa? In afara unui cerc restrdns de oameni care mai
citesc, in rest totul e o mare masa amorfa, careia nu-i pasa...

- Da, pentru ca traim intr-o cultura atomizata si lipsita de
memorie, cu o selectie a valorilor aproape arbitrara, friabila si,
in cele din urmé, cel putin dupé perioada comunista, aproape
blocata. Insa motorul cautarilor tale trebuie sa fie in tine, in
sentimentul importantei scrisului tau.

- Deci, sé faci ceva pentru tine insuti!

- Da, pentru imaginea ta in propriii téi ochi.

- Creatorii adevarati pot avea - si dvs. intelegeti asta! -
momente de indoiala, sau de mare deruta psihica.

- Sigur. Insa istoria culturala nu inregistreaza asemenea
momente psihologice, personale. Nimeni nu se intreaba cum
si-a scris Calinescu Istoria literaturii, sau cum si-a scris Arghezi
imensa operé... Ei n-au avut momente de ciddere? Momente de
deruta? Bineinteles ca da. Insé a existat in ei si o vointa
coplesitoare de-a exista cu adevarat pe lume...

- Un imens orgoliu!

- Sigur, si un orgoliu, putem zice, si o nevoie definitorie de
celebritate.
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- Nu toata lumea are asta.

- Evident. Dar, uneori, ea este un Sentimentul
motor al performantei si al creatiei. Pot datoriei
intelege lucrul acesta, fiindca eu insumi morale
sunt un om ambitios. y I

-Da?! ’ fata de tine

- Fireste. insuti

- De fapt, nu se puteau scrie cele trei
volume ale ,,Orbitor“-ului, imense, in lipsa unei ambitii iegite
din comun.

-In povestea asta m-a sustinut sentimentul datoriei morale
fatd de mine insumi, dorinta de a nu irosi bruma de inzestrare
naturala ce mi s-a dat. De fiecare data cand scriu o carte imi
platesc, de fapt, biletul pentru existenta.

- ,Nu stiu dac-o sa mai scriu ceva vreodata si nu-mi pasa.
Nu vreau sa raman in azilul de batrani al istoriilor literare” -
ziceati dvs. Nu cred ca mai e valabil!

- Adevarul este ca mi-e total indiferent unde voi fi vreodata
situat in istoria literara, ce vor insemna cartile mele in cultura
romaneasca. De fapt, asta nu-i treaba mea. Pentru mine nu
conteaza decit experienta individuala de a fi citit de un singur
cititor, in speta eu insumi si alti citiva care-mi seamana, care
poseda aceeasi enciclopedie imaginara, cum ar zice Eco. Din
punctul acesta de vedere, interesul meu se opreste la
producerea cartilor. Soarta lor depinde numai de ele.

Singura carte
din care recitesc
mereu cu plicere
este
wLevantul“ [...];
micul roman
fantastic ,,REM“
este tot ce-am Sscris

mai bun si
mai coerent
vreodatd [...],
dar cartea mea
de capatai
este
,, Orbitor*

- Nu va preocupa felul in care sunt receptate de catre criticii
literari?

- As putea sa spun ca nu ma mai intereseazé cartile mele
dupa ce le-am scris. Nu ma recitesc niciodata, nu-mi stiu textele
pe de rost, nici macar poemele scurte... Privesc numai inainte:
totul e ca si cand dupa fiecare carte s-ar trage o usa dincolo de
care nu mai pot patrunde. Singura carte din care recitesc,
cateodata, foarte rar si mereu cu placere, e Levantul.

- Ati rdspuns deja la intrebarea pe care intentionam sa v-o
pun, anume, care dintre cartile dvs. va este cea mai draga. Deci,
»Levantul®!

- Imi vine in minte tipica gi banala comparatie a scriitorului
cu o mama care are multi copii gi pe care e absurd s-o intrebi
pe care dintre ei il iubegte cel mai mult. Nici eu nu pot sa spun
ca sunt cérti la care tin mai mult si altele la care tin mai putin:
toate sunt ale mele, e ceva din mine in toate... Caci eu n-am
scris niciodata despre altceva decéat despre mine insumi. Tin,
prin urmare, cam la toate cartile mele: la primele mele volume
de versuri, la Nostalgia, o culegere de povestiri dintre care una
este tot ce-am scris mai bun si mai coerent vreodata (micul
roman fantastic REM), la Levantul... Dar, bineintelels, cartea
mea de capatai, care da un sens total scrisului meu, insirind
toate lumile mele virtuale pe un fir magic, este Orbitor,
portavionul micii mele flote.

- Deocamdata! Inca sunteti foarte tanar. Dar, fiindca veni
vorba, vreau sa va spun ca eu am citit ,Nostalgia“ acum foarte
multi ani i mi s-a intdmplat ceva foarte straniu. La inceput am
avut o reactie de respingere. Nu stiu de ce. Nu-mi plcea, dar
continuam sa citesc pentru ca eram, totodata, constienta ca
este literatura adevarata, poate chiar mare literatura! Pana cand
a aparut ,,REM*“, care m-a cucerit.

-Nu am scris Nostalgia ca pe o carte unitara. Ea consta din
insumarea unui numar de povestiri independente. Dar eram
intr-o perioada fasta pentru scris si atunci povestirile astea,
care au fost gandite separat, s-au organizat singure intr-o carte
coerenta. Ele apar in ordinea in care au fost scrise, a existat
deci un proces de gestatie interioara care le-a agezat unele dupa
altele intr-un mod foarte firesc. Cartea se dezvolta treptat, atinge
un apogeu si apoi se stinge catre final. De fapt, mesajul acestei
prime carti de proza a mea este cuprins in cele trei povestiri de
la mijloc.

- ,Mendebilul”, ,,Gemenii“ si ,,REM...

- Exact, pe cand celelalte doua sunt un fel de coperti tari,
un preambul si un final. Pe-atunci nu stiam sa scriu la fel de
bine ca acum, dupa experienta Orbitor-ului. Orbitor e o carte
mult mai bine scrisa. Dar Nostalgia e Nostalgia, acolo ceea ce
conteaza e constructia simbolica si vizionara, si mai putin
scriitura. Aceasta carte a avut o mare influentd asupra
scriitorilor care au venit mai tirziu, pina in ziua de azi.

- Atifost profesor de scoalé generala, in Colentina, si-acum
sunteti profesor la copii mari, ca sa zic aga. Care este deosebirea
dintre cele doua experiente?

- Am predat timp de zece ani la o scoala generala de la
marginea Bucurestiului, intre 1980 si 1990. Erau ani foarte grei,
plini de lipsuri, lumea era sordida si cenusgie. Dar pentru mine,
care mincam, cum se zice, poezie pe piine, a fost o epoca fericita
si creatoare. In perioada aceea am scris cateva dintre cele mai
bune carti ale mele, inclusiv Nostalgia, Levantul, citeva volume
de versuri... Afost, poate, singura perioada in care m-am simtit
puternic implicat in lumea si in viata literara. Ficeam parte
dintr-un grup de poeti, dintr-o generatie plina de ambitii si
vitalitate, mergeam la cenacluri... Era o efervescenta culturald
$i nu numai culturald, chiar viata mea sociala a fost atunci mai
putin limitata ca de obicei.

- Aveti vocatie de profesor?

- Nu am nici o problema sa fiu profesor, dar nu este visul
vietii mele, ca s spun asa. Insa tot ce-am fécut vreodata,
inclusiv munca de profesor, am facut cu seriozitate si
responsabilitate, pentru ca asa sunt eu in general: ma implic in
foarte putine lucruri, dar o data implicat, incerc sa le fac cit mai
bine cu putinta.

- Ati reusit sd scoateti la suprafatd macar un copil, sau doi,
talentati?

- N-a fost scopul meu sa produc talente literare pe banda
rulanta.

- Dar ati avut asemenea copii?

- Da, am avut cativa mai iesiti din comun, insa nu cred ca la
varsta de 13-14 ani se vede foarte bine talentul. De obicei, un
talent adevarat incepe sa se manifeste abia in jurul varstei de
18-20 de ani, ce apare inainte poate fi foarte ingelator... Nu cred
in copiii minune.

- Nici eu.

- Am avut atunci o eleva dintr-o familie de romi. Traia in
conditii mizerabile, impreuna cu o gramada de frati i de surori,
fara electricitate si apa curenta. Fetita asta a fost totusi, de la
clasa intai pana la a opta, cea mai buna eleva din scoala. Scria
si versuri. Am cautat s-o ajut cit am putut. N-am mai intalnit-o
dupa aceea. Dar Rodica a fost pentru mine dovada ca oameni
minunati, plini de inteligenta si talent, pot aparea si in mediile
cele mai modeste.

- Acum, cénd aveti de-a face cu studenti care au, fireste,
veleitati, observati mijind pe undeva o noud generatie de
scriitori adevarati?

- Am tinut un cenaclu literar la
facultate, inceput acum vreo zece ani,
si continuat timp de sase, dupa care
am fost silit sa-l intrerup, pentru ca
am plecat in strainatate. Unul dintre
cele mai mari prilejuri de mindrie este
pentru mine pleiada de tineri talentati
pe care i-am debutat in cele trei
culegeri de texte pe care le-am
publicat in acei ani. Din cenaclul
Litere au iesit citiva dintre cei mai
importanti scriitori tineri de azi.

- Ca de pilda...

- T. O. Bobe, Cezar-Paul Badescu, Marius lanus, Cecilia
Stefanescu, loana Nicolae, Razvan Radulescu, Ana Maria Sandu
si multi altii... Vreo 14-15 fosti studenti ai mei au confirmat
increderea mea, toti au carti publicate, au fost premiati,
calatoresc, au burse, sunt foarte activi din punct de vedere
literar...

- Si dvs. ati avut parte de mentori buni...

- Oh, si cum inca! De cei mai buni.

- Ceea ce e un mare noroc. Nu oricui i se poate intampla.
Cine v-a influentat cel mai mult destinul de scriitor?

- Uitati cum s-au petrecut lucrurile. In liceu scriam deja
poezie si nu ma gandeam decét sa merg la Facultatea de Litere,
niciodata n-am avut alta idee in minte, pentru ca simteam ca
acolo, la Litere, era climatul de care aveam nevoie. Lucrul acesta
e valabil si azi: daca un tinar vrea sa devina scriitor, cel mai
bine e sa mearga la Litere: sansele lui cresc cu asta enorm. In
1974 am dat examen la facultate si am intrat, dar apoi am fost
luat in armata. Aveam doar 18 ani si am
facut noua luni ingrozitoare de armata,
care mi-au scos multe fumuri din cap si
m-au asezat mai bine cu picioarele pe
pamant. Cand, in '75, am intrat la
facultate, eram mult maturizat. Asa ca
am fost capabil sa profit de ceea ce
facultatea mi-a oferit. Am nimerit nu
numai mentori extraordinari, dar am
intrat si intr-un grup de oameni, tineri
ca si mine, cu totul iesit din comun. Cred
carareori se intalnesc intr-un mediu atat
de restréns, cum este o facultate, atatia
oameni de talent. Am invatat mult si de la mentorii mei gi de la
colegii mei. Mentori spirituali si literari mi-au fost atat profesorul
si criticul Nicolae Manolescu, céat si profesorul, criticul, scriitorul
Ovid S. Crohmalniceanu, pentru ca mergeam in acelasi timp si
la cenaclul Junimea condus de ,tata Croh“, si la Cenaclul de
Luni al lui ,Nichi“, cum le ziceam cu afectiune noi, studentii.
De fapt, in anul intdi am mers numai la Croh. Acolo am gasit un
grup de autori tineri care scriau proza profesional. Inca
veneau la Junimea - desi terminasera
facultatea - Mircea Nedelciu, George
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