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O R I Z O N T U R I
România este o þarã care se mãrgineºte la nord cu

Polonia.
ªtiaþi acest lucru? Din auzite, probabil.
În genere, despre vecinii noºtri noi nu cunoaºtemdecât

ce am prins sã aflãm din geografia de clasa treia licealã,
când învãþam �þãrile Europei�. Restul culturii noastre în
aceastã direcþie îl completeazã telegramele Rador.

Nu vi se pare stupidã ignoranþa noastrã, indiferenþa
noastrã faþã de þãri, oameni ºi lucruri care sunt la doi paºi
de noi?

Câte cãrþi poloneze aþi citit în afarã de romanele lui
Sienkiewicz? Câþi autori iugoslavi cunoaºteþi? Câþi autori
bulgari? Câþi unguri?

Încercaþi sã rãspundeþi ºi poate cã vã va fi penibil sã
oservaþi cât de vastã ne este ignoranþa. E un semn de lene
intelectualã, de nepãsare, de neseriozitate acest fapt, care
vi se pare, poate, mãrunt, dar este în realitate foarte grav.
Ne interesãm de toate fleacurile care se întâmplã la Paris,
citim ºi comentãm toate cãrþile care ne vin de acolo, de la
Berlin sau de la Londra, dar nu ºtim nimic, absolut nimic
din ceea ce gândesc, scriu, cred ºi creeazã oamenii din
dreapta Dunãrii, din dreapta Tisei, din dreapta Ceremuºului.
Sunt în acestmoment oameni tineri la Varºovia sau la Sofia,
care lucreazã pentru o artã a lor, pentru o literaturã, un
teatru, o plasticã a lor. Poate am avea unele lucruri sã le
spunem, poate ar avea sã ne spunã ei altele, poate cã din
cunoaºterea noastrã ne-am lãrgi vederea, poate cã ne-am
descoperi prieteni � dar un zid opac ne desparte de parcã
ar fi între noi câteva continente, câteva oceane.

Poartã mare vinã, în aceastã stare de fapte, felul în
care se face la noi schimbul de cãrþi cu strãinãtatea.
�Schimbul� e un termen greºit, cãci noi nu trimitem nimic
peste graniþã, dar importãm cât putem. Apar cel puþin 100
de cãrþi traduse anual. Toate din franþuzeºte, italieneºte,
englezeºte ºi nemþeºte. Atât. Restul lumii pentru noi nu
existã.

Nu sunt împotriva traducerilor. Sunt însã, cu energie,
cu violenþã, împotriva traducerilor aºa cum se fac astãzi.
Prost alese, fãrã criteriu, la nimerealã, ele ne aduc în þarã
zdrenþele literaturilor occidentale (Pitigrilli, Kiribiri,
Guido de Verona, Dekobra). Din când în când, pentru
consolarea noastrã, se mai întâmplã ºi un autor de elitã:
Axel Munthe, Rosamond Lehman. Traducerea nu trebuie

La nord, cu Polonia... sã îndeplineascã însã numai acest oficiu
strict comercial, cu atâtea trivialitãþi ºi atât
de rare bune excepþii.

Traducerea poate fi un eminent
instrument de cunoaºtere. Ea ne poate deschide drumuri
de înþelegere ºi de amiciþie, mai eficace ºi mai durabile
decât înþelegerile diplomatice.

Suntem aici, în acest colþ al Europei, o þarã în mijlocul
unor popoare pe care nu le cunoaºtem. Nu avem nimic sã
le cerem acestor oameni, nimic de aflat de la ei, nimic de
descoperit în viaþa, în gândirea, în scrisul lor?

Ar trebui sã facem din vecinãtãþile noastre realitãþi vii,
organice. Drumul cãrþilor este primul drum: cel mai simplu,
cel mai direct. El duce de la minte la minte, de la
sensibilitate la sensibilitate.

Ne trebuie cãrþi, ne trebuie traduceri din scrisul polonez,
bulgar, jugoslav, ungar, ceh, slovac, rus, ne trebuie legãtura
aceasta vie cu ceea ce se face viu dincolo de graniþe, în
imediata noastrã apropiere, dar deocamdatã în totala
noastrã ignoranþã.

Editura Fundaþiilor Regale a tipãrit zilele acestea un
roman al unui scriitor polonez: Gelozie ºi medicinã, de
Mihail Choromanski.

E numai o întâmplare? Sau e un început?
Dacã e o întâmplare, ea e binevenitã. Dar dacã e un

început, este un lucru esenþial, pentru care nu avemdestule
cuvinte de laudã. Fundaþiile Regale au posibilitatea de a
întreprinde o asemenea operã de culturã. Mai mult decât
posibilitatea: obligaþia. Cãci orizontul lor de activitate
trebuie sã îmbrãþiºeze un peisagiu larg, divers, pe toate
liniile de viaþã româneascã ºi în toate raporturile ei cu
lumea.

Un singur lucru îi reproºãm traducerii pe care ne-o
înfãþiºeazã Editura Fundaþiilor: lipsa unor explicaþii
introductive. Cine este Mihail Choromanski? Ce a scris?
Care este locul lui în literatura polonã? Care este locul
romanului tradus în propria sa operã? Îi cerem Fundaþiei
nu numai sã aleagã just ºi sã traducã bine, dar în acelaºi
timp sã încadreze ceea ce traduce. Programul sãu editorial
trebuie sã aibã cadre critice precise.

Ar trebui sã stãruim pe acest drum. Aºteptãm o
traducere din literatura modernã bulgarã. Aºteptãm
traduceri din toate literaturile actuale ale Europei de Sud-
Est.

Atâta lucru putem face pentru cunoaºterea locului
nostru pe continent.

(�Rampa�, duminecã, 13 ianuarie 1935)

�Gandhi între englezi� este un titlu care sunã biblic. Ceva în felul
lui �Daniil între lei� sau �Iisus între farisei�. Imaginea este într-adevãr
legendarã: omul acesta scund, cu obrazul boþit, cu gâtul gol, cu
picioarele desculþe, cu privirea arzãtoare, arãtându-se între fracuri ºi
uniforme, între miniºtri ºi majordomi, este, în curata lui sãrãcie, un
irefutabil simbol de schimbare a timpurilor.

�Gandhi între englezi...� este sfârºitul unei epoci ºi al unui mit.
Este sfârºitul unui secol istoric, care ºi-a menþinut fiinþa pe câteva
prejudecãþi sentimentale. ªi dintre aceste prejudecãþi cea mai de
seamã a fost poate �opera colonialã�, acþiunea civilizatoare a Europei,
convertirea �barbarilor�, îndrumarea lor spre progres. Oh! Aceastã
�îndrumare spre progres� � ce politicoasã crimã!

Dar sunt revanºe, care vin neapãrat, chiar dacã vin târziu. În anul,
în care o expoziþie colonialã imensã glorificã invaziunea europenilor
în Asia ºi Africa, în acelaºi an Mahatma Gandhi este scos din
închisoare ºi invitat protocolar la Londra. ªi în aceastã cetate de
oameni bine crescuþi, eleganþi ºi rigizi, trimisul Indiei coboarã din
sleeping-car, dezbrãcat, palid ºi muncit de viziuni. Un profet la �five
o�clock tea�.

Ne-a emoþionat cãderea lirei sterline. Se prãpãdeºte Marea
Britanie! Nu. Marea Britanie nu se prãpãdeºte ºi mai ales nu din cauza
lirei s-ar prãpãdi. Asta a fost cel mult o operaþie de bancã.

Dar prezenþa lui Gandhi la Londra, acest fapt divers, acest
eveniment de cinematograf vorbitor, este cãrãmida de la temelie, care
alunecã încet, neºtiutã, ducând spre marea surpare. ªi între timp,
faþada edificiului se pãstreazã intactã, nepresimþind ruperea din adânc.

Din asemenea mici accidente se fac veacurile ºi istoria.
(�Cuvântul�, 30 septembrie, 1931)

Gandhi
între englezi...

S-a deschis zilele trecute, la Paris, aºa-numitul �Salon al indepen-
denþilor�. Este un eveniment parizian de mare rãsunet, un vernisaj
care valoreazã în mondenitatea marelui oraº, cât o premierã de galã,
cât o somptuoasã cursã de cai... Oamenii politici vin sã-ºi priveascã
portretele expuse, femeile elegante vin sã-ºi arate ultimele toalete,
ziariºtii - sã afle cancanuri, burghezul de treabã - sã caºte gura.

E mai mult decât o expoziþie; este o reuniune mondenã, un bal, o
promenadã. ªi toatã aceastã comedie � amuzantã, dar naivã ºi
artificialã � toatã aceastã comedie se cheamã �Salonul inde-
pendenþilor�.

Cum mor cuvintele! Salonul acesta a fost într-adevãr, cândva, al
unor �independenþi�. Era un act de ofensivã artisticã, un semn de
libertate, de tinereþe, de curaj. Existenþa lui era o provocare. Fãrã
prejudecãþi de nici un fel, fãrã obligaþii de tradiþie, de ºcoalã sau de
dogmã, �salonul independenþilor� îºi putea îngãdui sã urmãreascã
viaþa artisticã în toate cutezanþele ei. �Independenþa� ce-i servea drept
titlu nu era o simplã carte de vizitã, ci o adevãratã identitate.

Oficialitatea este preturindeni aceeaºi: þeapãnã, noduroasã,
greoaie, fãrã iniþiativã, fãrã fantezie, terorizatã de toate prostiile
impunãtoare, fricoasã ºi obtuzã. În picturã mai ales, unde poncifele
sunt mai greu de clintit, decât în orice altã artã.

Astfel, �Salonul oficial� parizian reprezenta un stadiu inactual de
artã, criterii depãºite, o artã împãiatã, bine crescutã, cenuºie.
Academismul nu este mai inteligent în Ile Saint-Louis decât e � sã
zicem � la Ateneul Român. De acest �Salon oficial� se loveau toþi
pictorii ºi sculptorii tineri, toþi cei care nãzuiau o artã dincolo de legile
pompierismului legiferat, premiat ºi medaliat.

�Salonul independenþilor� s-a nãscut atunci prin reacþiune ºi
semnificaþia lui a fost din capul locului protestatarã. El deþinea un
nou spirit, opus celui oficial, alte valori, alte ambiþii, alte obiective.

Ce existenþã agitatã ºi, într-un fel, eroicã! Nu e simplu sã provoci
adevãrurile academice. Publicul care are cultul certitudinilor cu vizã
oficialã i-a primit pe �independenþi� cumurmure, dacã nu de-a dreptul
cu pietre ºi bastoane. Dar ei au rezistat, pentru cã spiritul rezistã.

Dar rezistã cu adevãrat? Ce a rãmas din fronda �independenþilor�,
din dispreþul lor pentru burghezi, din violenþa lor faþã de autoritãþi ºi
glorii, ce-a rãmas din admirabila lor pasiune revoluþionarã?

Nimic, sau mai nimic. Un singur cuvânt, care pare ridicol astãzi,
ca o firmã de tinichea ºtearsã de ploi: independenþã. Sub acest nume
melancolic, se adunã astãzi tablourileminiºtrilor, ale femeilor de lume,
ale aventurierilor cu bani. Revoluþionarii de pe vremuri au devenit
academici, doctorali, pompieri. �Independent� numai înseamnã nimic
altceva decât tot compromis, respect înfricoºat de pãrerea publicului,
vanitate copilãroasã de medalii ºi diplome.

Cuvintele mor cu o repeziciune dezolantã. De la �Salonul inde-
pendenþilor� s-a trecut la �salonul supra-independenþilor�, refugiu,
ºi el trecãtor, al tinereþii, cãci �supra-independenþii� n-au întârziat
nici ei sã devinã conformiºti, prudenþi, obtuzi.

E un destin fãrã sfârºit sã ne luptãm pentru câteva mari iluzii, pe
care le vom compromite ºi noi la rândul nostru, agãþându-ne de ele ºi
fãcând noi dogme þepene, pe care le vom opune altor tineri, altor
revolte. În fiecare din noi aºteaptã probabil un suflet de pensionar,
care va ieºi la ivealã când febra pasiunii va trece � un suflet de vameº,
de comisar, de jandarm, care demult, în tinereþe, a fost �independent�,
�supra-independent�, �simbolist�, �constructivist�, �revoluþionar�...
Rãzbunãrile scepticismului sunt târzii, dar teribile.

(�Rampa�, joi, 24 ianuarie 1935)

Cum mor cuvintele

Rândurile acestea vã vor ajunge poate din urmã, stimate
domn, pe la Ciuc sauArad, în trenul ce vã duce spre Parisul
pãrãsit acumo lunã. Sau, cumzãpezile suntmari ºi trenurile
merg greu, nu vã vor ajunge deloc. Cu atât mai rãu pentru
ele.

Aþi fãcut, domnule, pentru cunoaºterea þãrii noastre,
un lucru emoþionant; aþi stat aici la noi câtãva vreme,
ascuns, neºtiut, ocolindmijloacele de informaþie oficialã �
atât de simple ºi comode, dar atât de înºelãtoare � aþi
încercat, în sfârºit, sã vedeþi direct, prin contact personal,
lucrurile ºi oamenii. Din toate acestea, se pare, veþi face o
serie de articole documentare ºi poate �mai târziu � o carte.

�Viaþa pretutindeni este tulbure astãzi � numai cãrþile
sunt clare�.

Mi-e îngãduit sã vã reproduc aceastã replicã? (Desigur!
de vreme cem-am decis sã fiu indiscret). Veþi face, aºadar,
o carte clarã despre foarte tulburea noastrã stare actualã.
Veþi face, în orice caz, o carte frumoasã. Ei bine, îmi voi lua
inima în dinþi ºi vã voi spune cã aþi putea face nesfârºit
mai mult pentru noi. Vorbind cu sinceritate, francezii nu
ºtiu nimic mai mult despre România, decât ceea ce le
spune, din când în când, �Le Temps�.

Suntem niºte amici simpatici, undeva în Balcani, când
lãudaþi (dacã se întâmplã sã contractãmun împrumut), când
mustraþi cu severitate (dacã se întâmplã sã nu-l putemplãti).
Asta e tot � sau aproape tot. Nici geografic, locul nostru în
lume nu este prea precizat la Paris ºi nu ºtiu câþi francezi
ne-ar pute arãta, fãrã ezitare, cu degetul pe hartã. Cât despre
eventuala noastrã existenþã culturalã � sã nu mai vorbim.

Indiferenþa aceasta ni se pare profund injustã. Aici, la
Bucureºti, aþi înþeles desigur ce însemneazã Parisul pentru
noi, cât cântãresc oamenii, cãrþile, problemele, ideile ce
vin de acolo. E o pasiune care merge pânã la exces, la
abuz, uneori pânã la obsesie, cãci e nepermis sã trãieºti
exclusiv sub bãtaia unei singure lumini, cât ar fi ea demare.
Dar lucrurile sunt totuºi aºa � ºi noi nu le putem regreta
decât în exagerare, în nici un caz în esenþa lor.

Nu e vorba sã cerem francezilor un echivalent al
pasiunii cu care îi urmãrim. Dar existã, cred, o curiozitate
intelectualã francezã ºi ne mirãm cã ea nu se îndreaptã
puþin spre noi. Nu din gratitudine, nu din politeþã, ci pur ºi
simplu din curiozitate.

E adevãrat cã statul nostru � care nu e nimic altceva
decât un �stat�, adicã o maºinãrie greoaie, obtuzã, fãrã
iniþiativã, fãrã mobilitate � nu a fãcut nimic pentru a înlesni
cunoaºterea noastrã în strãinãtate. E adevãrat cã tot ce a
încercat, a fost mort dinainte. Dar aceasta e altã poveste,
pe care o vom lichida, noi între noi, când va fi sã stabilim
rãspunderea noastrã, care, nici vorbã, estemare. Sã vorbim
însã puþin de rãspunderea dvs. � dacã vorba nu vi se pare
prea tare.

Existã la Paris colecþii de traduceri din literatura foarte
multor neamuri. La N.R.F. se editeazã, dacã nu mã înºel,o
colecþie polonezã. Cunosc una ungarã, una a tinerilor
scriitori ruºi. Le cunoaºteþi, fãrã îndoialã, ºi dvs. În plus,
în colecþii nespecializate pe naþiuni, (�Feux croisés�, de
exemplu) apar mereu traduceri din cele mai variate culturi.
Pretutindeni, România e absentã!

O singurã datã am încercat sã vã trecem o carte a
noastrã � romanul lui Liviu Rebreanu, Pãdurea
spânzuraþilor, ºi atunci a fost tipãrit obscur, la �Perrin�,
editor de mâna a treia, care a ºi dispãrut, de altfel, între
timp. Dar Pãdurea spânzuraþilor este un mare roman,
amplu, puternic, viu, unul dintre cele mai bune din câte
cunoaºte Europa de dupã rãzboi. Nimeni n-a aflat la dvs.
de aceastã apariþie, nimeni n-a deschis aceastã carte.
Ghinion desigur, dar ºi indolenþã. Iar dacã ghinionul este
al nostru, indolenþa � cel puþin în acest caz � nu e a noastrã.

Avem, cred, o exactã conºtiinþã a lucrurilor proaste ºi
bune, care se fac la noi. Proaste sunt infinite. Dar sunt ºi
câteva bune. Pe acestea am vrea sã vi le arãtãm. Nu pentru
a vã smulge o privire plictisitã, binevoitoare ºi fãrã
memorie, ci pentru a vã invita la atenþie, eventual neamicalã,
dar neaparat serioasã.

Nu sunteþi primul francez care trece pe la noi. Sunteþi
însã primul care a refuzat banchete, aþi refuzat interviuri
(J�en sais quelques choses), aþi refuzat preamulte explicaþii
ºi aþi încercat sã observaþi liniºtit ºi singur, ceea ce vi se
înfãþiºa. Iatã de ce, prudenþi cu toate speranþele, ne
permitem sã avem totuºi, de astã datã, câteva.

S-ar putea ca din trenul, care vã duce dincolo de
hotarele noastre, sã aruncaþi în urmã o privire, care sã nu
fie ultima.

(�Rampa�, miercuri, 23 ianuarie 1935)

Bilet indiscret d-lui Paul Morand


