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ORIZONTURI

La nord, cu Polonia...

Roménia este o tara care se margineste la nord cu
Polonia.

Stiati acest lucru? Din auzite, probabil.

in genere, despre vecinii nostri noi nu cunoastem decat
ce am prins sa aflam din geografia de clasa treia liceala,
cand invatam ,tarile Europei“. Restul culturii noastre in
aceasta directie il completeaza telegramele Rador.

Nu vi se pare stupida ignoranta noastra, indiferenta
noastré faté de tari, oameni si lucruri care sunt la doi pasi
de noi?

Céte carti poloneze ati citit in afara de romanele lui
Sienkiewicz? Cati autori iugoslavi cunoasteti? Cati autori
bulgari? Cati unguri?

Incercati sa raspundeti si poate ca va va fi penibil sa
oservati cat de vasté ne este ignoranta. E un semn de lene
intelectuala, de nepasare, de neseriozitate acest fapt, care
vi se pare, poate, marunt, dar este in realitate foarte grav.
Ne interesam de toate fleacurile care se intampla la Paris,
citim gi comentam toate cartile care ne vin de acolo, de la
Berlin sau de la Londra, dar nu stim nimic, absolut nimic
din ceea ce gandesc, scriu, cred si creeaza oamenii din
dreapta Dunarii, din dreapta Tisei, din dreapta Ceremusului.
Sunt in acest moment oameni tineri la Varsovia sau la Sofia,
care lucreaza pentru o arta a lor, pentru o literatura, un
teatru, o plastica a lor. Poate am avea unele lucruri sa le
spunem, poate ar avea sa ne spuna ei altele, poate ca din
cunoasterea noastra ne-am largi vederea, poate ca ne-am
descoperi prieteni — dar un zid opac ne desparte de parca
ar fi intre noi cateva continente, cateva oceane.

Poarta mare vina, in aceasta stare de fapte, felul in
care se face la noi schimbul de carti cu strainatatea.
»Schimbul® e un termen gresit, caci noi nu trimitem nimic
peste granita, dar importdm cat putem. Apar cel putin 100
de cérti traduse anual. Toate din frantuzeste, italieneste,
englezeste si nemteste. Atat. Restul lumii pentru noi nu
exista.

Nu sunt impotriva traducerilor. Sunt insa, cu energie,
cu violenta, impotriva traducerilor aga cum se fac astazi.
Prost alese, fara criteriu, la nimereald, ele ne aduc in tara
zdrentele literaturilor occidentale (Pitigrilli, Kiribiri,
Guido de Verona, Dekobra). Din cand in cand, pentru
consolarea noastra, se mai intampla si un autor de elita:
Axel Munthe, Rosamond Lehman. Traducerea nu trebuie

sa indeplineasca insa numai acest oficiu
strict comercial, cu atatea trivialitati si atat
de rare bune exceptii.

Traducerea poate fi un eminent
instrument de cunoastere. Ea ne poate deschide drumuri
de intelegere si de amicitie, mai eficace si mai durabile
decét intelegerile diplomatice.

Suntem aici, in acest colt al Europei, o tara in mijlocul
unor popoare pe care nu le cunoastem. Nu avem nimic sa
le cerem acestor oameni, nimic de aflat de la ei, nimic de
descoperit in viata, in gandirea, in scrisul lor?

Ar trebui sa facem din vecinatatile noastre realitati vii,
organice. Drumul cartilor este primul drum: cel mai simplu,
cel mai direct. El duce de la minte la minte, de la
sensibilitate la sensibilitate.

Ne trebuie cérti, ne trebuie traduceri din scrisul polonez,
bulgar, jugoslav, ungar, ceh, slovac, rus, ne trebuie legatura
aceasta vie cu ceea ce se face viu dincolo de granite, in
imediata noastra apropiere, dar deocamdata in totala
noastra ignoranta.

Editura Fundatiilor Regale a tipérit zilele acestea un
roman al unui scriitor polonez: Gelozie si medicina, de
Mihail Choromanski.

E numai o intamplare? Sau e un inceput?

Daca e o intamplare, ea e binevenita. Dar daca e un
inceput, este un lucru esential, pentru care nu avem destule
cuvinte de lauda. Fundatiile Regale au posibilitatea de a
intreprinde o asemenea opera de cultura. Mai mult decat
posibilitatea: obligatia. Caci orizontul lor de activitate
trebuie sa imbratiseze un peisagiu larg, divers, pe toate
liniile de viata roméaneasca si in toate raporturile ei cu
lumea.

Un singur lucru ii reprogsam traducerii pe care ne-o
infatiseaza Editura Fundatiilor: lipsa unor explicatii
introductive. Cine este Mihail Choromanski? Ce a scris?
Care este locul lui in literatura polond? Care este locul
romanului tradus in propria sa opera? li cerem Fundatiei
nu numai sa aleaga just si sa traduca bine, dar in acelasi
timp sa incadreze ceea ce traduce. Programul sau editorial
trebuie sa aiba cadre critice precise.

Ar trebui sa staruim pe acest drum. Asteptam o
traducere din literatura moderna bulgara. Asteptam
traduceri din toate literaturile actuale ale Europei de Sud-
Est.

Atata lucru putem face pentru cunoasterea locului
nostru pe continent.

(,Rampa“, dumineca, 13 ianuarie 1935)

Bilet indiscret d-lui Paul Morand

Randurile acestea va vor ajunge poate din urma, stimate
domn, pe la Ciuc sau Arad, in trenul ce va duce spre Parisul
parasit acum o luna. Sau, cum zapezile sunt mari si trenurile
merg greu, nu va vor ajunge deloc. Cu atat mai rau pentru
ele.

Ati facut, domnule, pentru cunoasterea térii noastre,
un lucru emotionant; ati stat aici la noi catava vreme,
ascuns, nestiut, ocolind mijloacele de informatie oficiala -
atat de simple si comode, dar atat de ingelatoare - ati
incercat, in sfarsit, sa vedeti direct, prin contact personal,
lucrurile gi oamenii. Din toate acestea, se pare, veti face o
serie de articole documentare si poate — mai tarziu — o carte.

»Viata pretutindeni este tulbure astazi — numai cartile
sunt clare®.

Mi-e ingaduit sa va reproduc aceasta replica? (Desigur!
de vreme ce m-am decis sé fiu indiscret). Veti face, agadar,
o carte clara despre foarte tulburea noastra stare actuala.
Veti face, in orice caz, o carte frumoasa. Ei bine, imi voi lua
inima in dinti si va voi spune cé ati putea face nesfarsit
mai mult pentru noi. Vorbind cu sinceritate, francezii nu
stiu nimic mai mult despre Romania, decat ceea ce le
spune, din cand in cand, ,Le Temps*.

Suntem niste amici simpatici, undeva in Balcani, cand
laudati (daca se intdmpla sa contractdm un imprumut), cand
mustrati cu severitate (daca se intdmpla sa nu-l putem plati).
Asta e tot — sau aproape tot. Nici geografic, locul nostru in
lume nu este prea precizat la Paris i nu stiu cati francezi
ne-ar pute arata, fara ezitare, cu degetul pe harta. Cat despre
eventuala noastra existenta culturald — sa nu mai vorbim.

Indiferenta aceasta ni se pare profund injusta. Aici, la
Bucuresti, ati inteles desigur ce insemneaza Parisul pentru
noi, cat cantaresc oamenii, cartile, problemele, ideile ce
vin de acolo. E o pasiune care merge pana la exces, la
abuz, uneori pana la obsesie, caci e nepermis sa traiesti
exclusiv sub bataia unei singure lumini, cat ar fi ea de mare.
Dar lucrurile sunt totusi asa — si noi nu le putem regreta
decét in exagerare, in nici un caz in esenta lor.

Nu e vorba sa cerem francezilor un echivalent al
pasiunii cu care ii urmarim. Dar exista, cred, o curiozitate
intelectuala franceza si ne miram ca ea nu se indreapta
putin spre noi. Nu din gratitudine, nu din politeta, ci pur si
simplu din curiozitate.

E adevarat ca statul nostru — care nu e nimic altceva
decat un ,stat”, adica o masinarie greoaie, obtuza, fara
initiativa, fard mobilitate — nu a facut nimic pentru ainlesni
cunoasterea noastra in strainatate. E adevarat ca tot ce a
incercat, a fost mort dinainte. Dar aceasta e alta poveste,
pe care o vom lichida, noi intre noi, cand va fi sa stabilim
raspunderea noastra, care, nici vorba, este mare. Sa vorbim
insé putin de rdspunderea dvs. — daca vorba nu vi se pare
prea tare.

Exista la Paris colectii de traduceri din literatura foarte
multor neamuri. La N.R.F. se editeaza, daca nu ma insel,o
colectie poloneza. Cunosc una ungard, una a tinerilor
scriitori rugi. Le cunoasteti, fara indoial&, si dvs. In plus,
in colectii nespecializate pe natiuni, (,Feux croisés”, de
exemplu) apar mereu traduceri din cele mai variate culturi.
Pretutindeni, Romania e absenta!

O singura data am incercat sa va trecem o carte a
noastra — romanul lui Liviu Rebreanu, Padurea
spanzuratilor, si atunci a fost tiparit obscur, la ,,Perrin®,
editor de mana a treia, care a si disparut, de altfel, intre
timp. Dar Padurea spénzuratilor este un mare roman,
amplu, puternic, viu, unul dintre cele mai bune din cate
cunoaste Europa de dupa razboi. Nimeni n-a aflat la dvs.
de aceasta aparitie, nimeni n-a deschis aceasté carte.
Ghinion desigur, dar si indolenta. lar dacé ghinionul este
al nostru, indolenta - cel putin in acest caz - nu e a noastra.

Avem, cred, o exacta constiinta a lucrurilor proaste i
bune, care se fac la noi. Proaste sunt infinite. Dar sunt si
cateva bune. Pe acestea am vrea sa vi le aratam. Nu pentru
a va smulge o privire plictisita, binevoitoare si fara
memorie, ci pentru a va invita la atentie, eventual neamicala,
dar neaparat serioasa.

Nu sunteti primul francez care trece pe la noi. Sunteti
insa primul care a refuzat banchete, ati refuzat interviuri
(J’en sais quelques choses), ati refuzat prea multe explicatii
si ati incercat sé observati linigtit si singur, ceea ce vi se
infatisa. latd de ce, prudenti cu toate sperantele, ne
permitem sa avem totusi, de asta data, cateva.

S-ar putea ca din trenul, care va duce dincolo de
hotarele noastre, sa aruncati in urma o privire, care sa nu
fie ultima.

(,Rampa“, miercuri, 23 ianuarie 1935)

Gandhi
intre englezi...

,»Gandhi intre englezi“ este un titlu care suna biblic. Ceva in felul
lui ,Daniil intre lei“ sau , lisus intre farisei“. Imaginea este intr-adevar
legendara: omul acesta scund, cu obrazul botit, cu gatul gol, cu
picioarele desculte, cu privirea arzitoare, aratandu-se intre fracuri si
uniforme, intre ministri si majordomi, este, in curata lui saracie, un
irefutabil simbol de schimbare a timpurilor.

»Gandhi intre englezi...“ este sfarsitul unei epoci si al unui mit.
Este sfargitul unui secol istoric, care gi-a mentinut fiinta pe cateva
prejudecéati sentimentale. Si dintre aceste prejudecati cea mai de
seama a fost poate ,,opera coloniala“, actiunea civilizatoare a Europei,
convertirea ,barbarilor”, indrumarea lor spre progres. Oh! Aceasta
»indrumare spre progres“ — ce politicoasa crima! A

Dar sunt revanse, care vin neaparat, chiar daca vin tarziu. In anul,
in care o expozitie coloniald imensa glorifica invaziunea europenilor
in Asia si Africa, in acelasi an Mahatma Gandhi este scos din
inchisoare si invitat protocolar la Londra. Si in aceasta cetate de
oameni bine crescuti, eleganti si rigizi, trimisul Indiei coboara din
sleeping-car, dezbracat, palid si muncit de viziuni. Un profet la ,five
o’clock tea“.

Ne-a emotionat caderea lirei sterline. Se prapadeste Marea
Britanie! Nu. Marea Britanie nu se prapadeste si mai ales nu din cauza
lirei s-ar prapadi. Asta a fost cel mult o operatie de banca.

Dar prezenta lui Gandhi la Londra, acest fapt divers, acest
eveniment de cinematograf vorbitor, este caramida de la temelie, care
aluneca incet, nestiuta, ducand spre marea surpare. Si intre timp,
fatada edificiului se pastreaza intacta, nepresimtind ruperea din adéanc.

Din asemenea mici accidente se fac veacurile si istoria.

(,Cuvéntul®, 30 septembrie, 1931)

Cum mor cuvintele

S-a deschis zilele trecute, la Paris, asa-numitul ,,Salon al indepen-
dentilor”. Este un eveniment parizian de mare rasunet, un vernisaj
care valoreaza in mondenitatea marelui oras, cat o premiera de gala,
cat o somptuoasa cursa de cai... Oamenii politici vin sa-si priveasca
portretele expuse, femeile elegante vin sa-gi arate ultimele toalete,
ziaristii - sa afle cancanuri, burghezul de treaba - sa caste gura.

E mai mult decét o expozitie; este o reuniune mondena, un bal, o
promenada. Si toata aceasta comedie — amuzanta, dar naiva si
artificiala — toata aceasta comedie se cheama ,,Salonul inde-
pendentilor®.

Cum mor cuvintele! Salonul acesta a fost intr-adevar, candva, al
unor ,independenti“. Era un act de ofensiva artistica, un semn de
libertate, de tinerete, de curaj. Existenta lui era o provocare. Fara
prejudecati de nici un fel, fara obligatii de traditie, de gcoala sau de
dogma, ,,salonul independentilor” igi putea ingadui sa urmareasca
viata artistica in toate cutezantele ei. ,,Independenta“ ce-i servea drept
titlu nu era o simpla carte de vizita, ci o adevarata identitate.

Oficialitatea este preturindeni aceeasi: teapana, noduroasa,
greoaie, fara initiativa, fara fantezie, terorizatad de toate prostiile
impunatoare, fricoasa si obtuza. In pictura mai ales, unde poncifele
sunt mai greu de clintit, decat in orice alta arta.

Astfel, ,,Salonul oficial“ parizian reprezenta un stadiu inactual de
arta, criterii depasite, o arta impaiata, bine crescuta, cenusie.
Academismul nu este mai inteligent in lle Saint-Louis decat e - sa
zicem - la Ateneul Romén. De acest ,Salon oficial” se loveau toti
pictorii gi sculptorii tineri, toti cei care nazuiau o arta dincolo de legile
pompierismului legiferat, premiat si medaliat.

»Salonul independentilor s-a nascut atunci prin reactiune si
semnificatia lui a fost din capul locului protestatara. El detinea un
nou spirit, opus celui oficial, alte valori, alte ambitii, alte obiective.

Ce existenta agitata si, intr-un fel, eroica! Nu e simplu sa provoci
adevarurile academice. Publicul care are cultul certitudinilor cu viza
oficiala i-a primit pe ,.independenti” cu murmure, dacé nu de-a dreptul
cu pietre si bastoane. Dar ei au rezistat, pentru ca spiritul rezista.

Dar rezisté cu adevarat? Ce aramas din fronda ,.independentilor*,
din dispretul lor pentru burghezi, din violenta lor fata de autoritati si
glorii, ce-a ramas din admirabila lor pasiune revolutionara?

Nimic, sau mai nimic. Un singur cuvant, care pare ridicol astazi,
ca o firma de tinichea gtearsa de ploi: independenta. Sub acest nume
melancolic, se aduna astazi tablourile ministrilor, ale femeilor de lume,
ale aventurierilor cu bani. Revolutionarii de pe vremuri au devenit
academici, doctorali, pompieri. ,,Independent” nu mai inseamna nimic
altceva decat tot compromis, respect infricogat de parerea publicului,
vanitate copilaroasa de medalii si diplome.

Cuvintele mor cu o repeziciune dezolanta. De la ,,Salonul inde-
pendentilor” s-a trecut la ,,salonul supra-independentilor®, refugiu,
si el trecator, al tineretii, céci ,,supra-independentii“ n-au intarziat
nici ei sa devina conformisti, prudenti, obtuzi.

E un destin fara sfarsit sa ne luptam pentru cateva mari iluzii, pe
care le vom compromite si noi la rdndul nostru, agatandu-ne de ele si
facénd noi dogme tepene, pe care le vom opune altor tineri, altor
revolte. In fiecare din noi asteapta probabil un suflet de pensionar,
care vaiesi la iveala cand febra pasiunii va trece — un suflet de vames,
de comisar, de jandarm, care de mult, in tinerete, a fost ,independent”,
»supra-independent®, ,,simbolist“, ,,constructivist®, ,revolutionar®...
Razbunarile scepticismului sunt tarzii, dar teribile.

(,Rampa®, joi, 24 ianuarie 1935)



