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DESCHIDEREA STAGIUNII

Urmare din pag. V

1912, de articolul lui Petre Locusteanu
— bietul Locusteanu! - de scrisoarea
lui Haralamb Lecca, dupa premiera
Castei Diva, despre Alecu Davila, care
l-a chemat la o repetitie generala si 1-a
instalat in fundul salii. ,,Stai aici langa
mine; am nevoie de parerea dumitale.
Da, sincer, intelegi? Sincer®.

Nu, niciodata nu au sd banuiasca ei
toate cate au fost, niciodata n-o sa stie
Madam Stefanescu ce sunt hartiile din
sertarul de jos al sifonierului, niciodata
n-or s afle canaliile astea tinere, care
trantesc usile ,,Viforului* fara sa-1
salute, niciodata n-or s afle, in graba,
in inconstienta, in ingdmfarea lor, pe
cine nu saluta...

E 8 si cinci. Biletul e in buzunar. Mai
sunt doudzeci de minute. T.T. Soru e
fericit. S-a privit in toate vitrinele, si-a
recunoscut de departe silueta in toate
oglinzile.

Ii plac afigele mari, de premiera.
Toatd strada pare plind de ele.
Deschiderea stagiunii.

E ceva festiv in aer. Parca ar pluti
imaginare serpentine, parca ar flutura
la ferestre nevazute stindarde... Seara
de premiera... Un fosnet de rochii de
matase, un val de voci care urca si
coboara, lumini rasfrante din oglinda,
din cristal in cristal..Fotoliile se deschid
cu zgomot, maini albe isi fac semn de
la un rand la altul, surasuri se
incruciseaza peste catifeaua rosie a
lojilor. E un vuiet in care strabat parca
ecouri din plajile cu soare, de unde se
intoarce toata lumea bronzata, la
sfargitul vacantei, bucuroasid si
stingherita de a-si regasi rochiile albe
de matase, hainele negre...

T.T. Soru se gandeste cu duiosie la
fotoliul care 1l asteapta la teatru, in plina
lumina, fotoliul lui de 26 de ani. O unda
de emotie, de devotament, de bunétate
inconjoard ca un nimb imaginea
scaunului. Il infioara gandul ca l-ar fi
putut pierde...

E singurul lucru pentru care a luptat
in viata, singurul lucru pe care a voit,
pand la deznadejde, sa-l pastreze. A
trecut din redactie in redactie, a asteptat
luni de-a randul chenzine neplatite, a
facut corectura de noapte, a renuntat la
tot, a renuntat la orice dar a cerut in
schimb un singur lucru: cronica
dramatica. Era insula lui de lumina. De
acolo, din fotoliul de premiera incepea
un vis in care nu mai incapea nici
Madam Stefanescu, nici redactia, nici
cafeneaua. Ca printr-un ochean vrajit,
viata capata culoare, miscarile, nobleta,
lucrurile, simetrie. Un suflu de caldura,
de sensualitate, de ameteala trecea
deasupra tuturor, dandu-le un aer de
irealitate, de plutire. Balcoanecle de
ipsos si bronz, candelabrele de cristal,
scarile albe de marmora, catifelele de
un rosu aprins — totul era somptuos.
Serile lui de feerie... Ardeau in calendar
cu o flacara de aur si in lumina lor
orbitoare se pierdeau pana la cenusa,
pana la nefiinta, toate celelalte zile. Pe
strada, la ministere asteptand un
comunicat, la Camera luand note
dupa o interpelare despre exportul
porumbului, acasa terorizat de vocea lui
Madam Stefanescu, pretutindeni el
avea sentimentul foarte exact ca e in
exil. Ba, chiar, se trezea uneori zambind
in sinea lui, amuzat ca un print travestit,
pe care trecatorii il lovesc, neatenti, cu
cotul pe strada. ,,Daca ar sti ei‘...

Se agitase de cele mai obscure
gazete, trecuse prin toate redactiile
de partid, cunoscuse foile cele mai

nesigure, cele care apareau o saptamana
sau o luna, pana ce 1si puneau la punct
micul lor santaj si dispareau intr-o buna
dimineatd fara explicatie, dar nu
consimtise sa duca traiul asta precar,
decat pentru a pastra mereu, an de an,
scaunul lui de teatru, fotoliul lui de vis.

Anul asta, sfarsitul verii 1l gasise
fara gazeta si T.T. Soru asteptase, cu
panica, apropierea stagiunii de toamna.
Daca n-ar fi iesit, pe neasteptate,
,»Viforul®, ce s-ar fi intamplat?

Incearca sa-si imagineze ce ar fi
viata lui fara serile de premiera — si nu
poate. Ceva gol, pustiu, fara sens, fara
asteptare...

Ceasul de la Palat arata 8 si
doudzeci. E timpul sa mergem. Dinspre
Ateneu, masinile coboara fara sfarsit.
T.T. Soru ar putea spune fara gres, care
se va opri in fata teatrului si care va
merge mai departe, spre bulevard. Are
un ,,flair” sigur al masinii de spectacol.
Exista un stil de premierd pana in cele
mai mici detalii.

Ploua mereu, o ploaie marunta si
linigtita, care populeaza calea Victoriei,
da stralucire asfaltului, mareste focul
vitrinelor, raspandeste dealungul
intregii strazi un fosnet de voci, de
frunze, de pasi.

Peste cateva clipe va fi in foaier, va
lasa cu un gest de lene si de neatentie,
pardesiul la garderoba, isi va potrivi
ultima oara papillonul in oglinda si apoi,
intarziind o secunda in prag, pentru a
imbratisa cu o singura privire sala de
brocart si aur (eventual ,,brocart si aur*
poate fi un termen fericit in cronica
dramatica de maine), imbratisand-o
intr-o singura privire, se va indrepta catre
fotoliul, care il asteapta.

,» Viata, batranul meu domn, este
totusi frumoasa. Intre noi fie zis, n-am
obiceiul sa te flatez, dar smokingul asta
iti vine bine si — zau — daca tragi cu
ochiul la vitrina din dreapta, trebuie sa
recunosti cd domnul care trece nu e
lipsit de distinctie, iar domnul acesta
esti tu.

,,A! evident, sunt multe de schimbat
in existenta dumitale si vei trebui sa
procedezi metodic. In primul rand, va
trebui sa-ti dai pantofii galbeni la dres.
Pe urma, vei avea o convorbire cu
Madam Stefanescu si ii vei spune ca te
muti. In al treilea rand, vei cauta un
editor pentru cronicile dumitale, caci
e inadmisibil ca, la 47 de ani, e
inadmisibil, ma-ntelegi...“.

T.T. Soru a uitat dintr-o data ce
anume ¢ inadmisibil, caci s-a oprit
locului speriat... Nu stie unde e biletul.
Sa-1 fi... Sa-1 fi pierdut? ...Nu. Uite-1
aici. L-a gasit.

,,Da, domnul meu, nu vad ce te poate
impiedica sa-ti schimbi cu totul soarta.
Putind energie. Un act de vointa. Da,
asta e: un act de vointa. Ce ai facut cu
domnul Stefanescu adineauri a fost
perfect. Inca doua gesturi ca asta si esti
salvat. 47 de ani ? Ma faci sa rad. La
47 de ani, viata incepe ca la 20.

- Biletul, va rog.

T.T. Soru intinde absent, omului de
la intrare, biletul.

,,.Nimic nu este, zic, mai usor, decat
sd...“.

- Nu cred ca e valabil biletul asta,
treceti In orice caz, In stdnga, la control.

- Cum ai zis? Nu e valabil? Biletul
meu?

- Treceti, va rog, din usa. N-avem
timp, va rog. Intrebati la control. Faceti
loc, va rog.

- Domnu’?
- Numele meu e T.T. Soru.

- Da. Si?

-Am zis T.T...

- Ati zis T.T. Soru. Am inteles. Si ce
doriti?

I se parea asa de comic sa-1 intrebe
pe el, aici, 1n seara asta ,,ce doriti?*, pe
el care nu doreste nimic altceva in lume
incat, daca si-ar putea stapani buzele
palide, ar incerca sa rada.

»Sunt T.T. Soru. Sunt cronicarul
ziarului ,,Viforul®.

- A, nu. Asta nu. Sa se termine o
data: ,,Viforul®, ,,Tunetul®, ,,Fulgerul®,
,, ITraznetul. Prea sunt multe. Cum
apare o fituica, drept la noi vine, sa-i
dam loc. Nu, domnule, regret. De altfel,
uitd-te si dumneata pe plan; nu mai
avem nici un centimetru liber.

T.T.Soru il asculta fara sa auda
nimic. I se pare ciudat omul asta care
vorbeste la ghiseu, face gesturi,
clipeste. De sus, din foaiere, vine un
sunet lung de sonerie.

Nu stie de cata vreme sta cu fruntea
lipita de vitrina asta. Picaturile de ploaie
se preling pe sticla in mici fluvii, care
se adund si se despart, cu valuri
neprevazute. Bobitele de apa stau Intai
nemiscate, lipite de geam si, pe urma,
cate una tresare ca un mic licurici, se

insensibil un suflu de caldura si de
desmortire, ca un pahar de ceai iarna.

Abia atunci 1si regari mainile,
incheieturile, umerii, toate cuprinse
bland in acest hohot de plans, cuminte,
fara disperare, toate invaluite ca
intr-un abur.

»Patruzeci si sapte de ani“. Se
agitase de acest cuvant, care 1i trecuse
prin cap si acum 1l repeta soptit intre
lacrimi. ,,Patruzeci si sapte de ani‘.

Patruzeci si sapte de ani. Patruzeci
plus sapte. Zece si zece si zece si zece
si sapte.

Se simti batran, oribil de batran si
se Intreba: ,,cand am Imbatranit?,
incercand sa-si aduca aminte, ca si cum
ar fi fost un lucru precis, bunaoara o
hartie pe care ar fi pus-o undeva si nu
mai stie unde. ,,Da, da, cidnd am
imbatranit. Sa vedem. Nu astazi, ca azi
e luni. Nu ieri, ca ieri am stat n casa.
Nu sambata... Cand, Doamne, cand?
...I se parea ca trebuie sa fie undeva,
in urma, o zi precisa, o zi sigurda —
14 decembrie 1926, 26 iunie 1918,
30 octombrie 1933... o zi pe care s-0
prinda din trecerea tuturor zilelor si sa
poata spune ,,de aici, din clipa asta, din
locul asta a inceput®.

Se simti batran, cum cineva se poate
simti ud, dupa ce a alergat multa vreme
prin ploaie. Cata vreme alergi nu stii
nimic, dar cand te-ai oprit locului, sa
te adapostesti sub o streaging, te infioara
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SHAKESPEARE Si astfel pan-la marea judecata
Vei fi prin vers, deapururi neuitata.
Sonete 81
55 Ca voi trai un epitaf a-ti face,
Sau putrezi, céat tu esti inca vie —
Nici aurul, nici piatra princiard Din versu-mi moartea nu te va desface,
nu vor trai cat rima mea cea plina, Desi de mine nimeni n-o sa stie.
lumina ta de-aici nu va sa piara Nemuritor aici e al tdu nume,
ca marmora mancata de rugina. mdcar ca eu plecat pe veci...in groapa,
Statui, de-alungul vremii, vor fi sparte, cédnd oamenii ma vor uita in lume,
si mari cladiri cadea-vor in taréna, pe tine te-or pastra sub a lor pleoapa.
dar flacara si sabia lui Marte statuie o sa-ti fie-ast vers, pe care
de tine la o parte-or sa ramana. il vor citi priviri ce inca nu-s;
De moatrte gi uitare tu vei trece si-o s&-I repete glasuri viitoare,
si vei afla intotdeauna loc cand cei de azi de mult se vor fi dus;
in timpurile, ce se vor intrece vei fi — atat e pana mea de tare —
sd poarte lumea catre-al ei soroc. mereu pe buze ca o rasuflare.
Traduceri de Mihail Sebastian
(publicate postum in ,Viata Romaneasca“, martie 1951)
\\ J

desprinde, aluneca pe sticld cu greu
parca si-ar cauta drumul, parca ar dibui,
pana ce, la un moment dat, se
rostogoleste brusc pana jos, ca o alice
transparenta.

A numarat pand acum cateva sute.
Daca ploud mereu, vor mai fi cateva
mii. Pe urma ? Pe urma, nu mai e nimic.
Principalul e sa nu se gandeasca. Nici
un gand sa nu-1 strabata, nici o amintire,
nici un cuvant. Trec prin el diverse
inceputuri stupide de fraza, fara sens.

,.In definitiv, raporturile noastre...*.
»Chiar daca ai admite pentru un
moment...*“. ., Ti-o spun eu, si in orice
caz...”.

In vitrina fara lumina, nu-si distinge
din intreaga fata, reflectandu-se in
geam, decit mustata si s-ar spune ca
picaturile de ploaie, ce se preling pe
sticla, trec prin firele ei blonde. Le
simte ude, grele, lipite de buza si
senzatia asta este singura pe care o
mai pastreaza, cu precizie, despre el
insusi.

Plansul il podidi mai tarziu, pe
bulevardul Elisabeta, in fata unei
placintarii. Nu-si amintea cum ajunsese
acolo, nu stia cand se urnise din loc.
Un clopot de tramvai 1l scutura din
nestire s$i, cum ramase putin uluit,
privind in dreapta si in stanga, ceva se
surpa in el si un val de lacrimi il izbi
dinduntru, raspandind prin tot corpul lui

brusc hainele lipite de tine, ca niste
carpe ude. Se simti batrdn si era o
impresie de jilav, de umed, de rece...

,,Daca ar avea un revolver®. Vorba
trecu prin el intdmplator, fara sa lase
nici o urma. ,,Daca ar avea o tigara®.

Isi aminti cu greu, cu un efort de
memorie incd nesigurd, ca undeva, in
buzunarul hainei, are cateva ,,regale®.

Ridica privirea sa caute un trecator
cu tigara aprinsa §i diadu de cadranul
unui ceas. Privi multd vreme fara sa
vada nimic. ,,Noua fara cinci“. $i apoi,
auzindu-si propriile cuvinte, tresari ca
si cum altul i le-ar fi spus. ,,Noua fara
cinci? Numai atat?*.

Acasa, era frig. Ar fi trebuit sa se
astepte. Lasase fereastra deschisa pe
ploaie. O uitase. Langa soba, in colt,
cautand butonul electric, se lovi de ceva
si tresari. Cand facu lumina, dadu de
tabloul domnului Stefanescu. Ridica
din umeri. A

,»S1 cu asta ce sa mai fac acum?“...11
lud In maini, se apropie de pat, se sui
cu amandoua picioarele, cauta cuiul
din perete si fixa tabloul la locul lui
obisnuit. ,,E plin de praf. Ar trebui
sters®, gandi cu indiferenta T.T. Soru.

Domnul Stefanescu isi regasi indata
zambetul lui tenace. T.T. Soru il privi
fara ostilitate.

(Din volumul colectiv Nuvele inedite,
Editura ,Adevarul“, 1936)



