
DESCHIDEREA STAGIUNII
1912, de articolul lui Petre Locusteanu
� bietul Locusteanu! - de scrisoarea
lui Haralamb Lecca, dupã premiera
Castei Diva, despreAlecu Davila, care
l-a chemat la o repetiþie generalã ºi l-a
instalat în fundul sãlii. �Stai aici lângã
mine; am nevoie de pãrerea dumitale.
Da, sincer, înþelegi? Sincer�.
Nu, niciodatã nu au sã bãnuiascã ei

toate câte au fost, niciodatã n-o sã ºtie
Madam ªtefãnescu ce sunt hârtiile din
sertarul de jos al ºifonierului, niciodatã
n-or sã afle canaliile astea tinere, care
trântesc uºile �Viforului� fãrã sã-l
salute, niciodatã n-or sã afle, în graba,
în inconºtienþa, în îngâmfarea lor, pe
cine nu salutã...
E 8 ºi cinci. Biletul e în buzunar.Mai

sunt douãzeci de minute. T.T. Soru e
fericit. S-a privit în toate vitrinele, ºi-a
recunoscut de departe silueta în toate
oglinzile.
Îi plac afiºele mari, de premierã.

Toatã strada pare plinã de ele.
Deschiderea stagiunii.
E ceva festiv în aer. Parcã ar pluti

imaginare serpentine, parcã ar flutura
la ferestre nevãzute stindarde... Searã
de premierã... Un foºnet de rochii de
mãtase, un val de voci care urcã ºi
coboarã, lumini rãsfrânte din oglindã,
din cristal în cristal..Fotoliile se deschid
cu zgomot, mâini albe îºi fac semn de
la un rând la altul, surâsuri se
încruciºeazã peste catifeaua roºie a
lojilor. E un vuiet în care strãbat parcã
ecouri din plãjile cu soare, de unde se
întoarce toatã lumea bronzatã, la
sfârºitul vacanþei, bucuroasã ºi
stingheritã de a-ºi regãsi rochiile albe
de mãtase, hainele negre...
T.T. Soru se gândeºte cu duioºie la

fotoliul care îl aºteaptã la teatru, în plinã
luminã, fotoliul lui de 26 de ani. O undã
de emoþie, de devotament, de bunãtate
înconjoarã ca un nimb imaginea
scaunului. Îl înfioarã gândul cã l-ar fi
putut pierde...
E singurul lucru pentru care a luptat

în viaþã, singurul lucru pe care a voit,
pânã la deznãdejde, sã-l pãstreze. A
trecut din redacþie în redacþie, a aºteptat
luni de-a rândul chenzine neplãtite, a
fãcut corecturã de noapte, a renunþat la
tot, a renunþat la orice dar a cerut în
schimb un singur lucru: cronica
dramaticã. Era insula lui de luminã. De
acolo, din fotoliul de premierã începea
un vis în care nu mai încãpea nici
Madam ªtefãnescu, nici redacþia, nici
cafeneaua. Ca printr-un ochean vrãjit,
viaþa cãpãta culoare, miºcãrile, nobleþã,
lucrurile, simetrie. Un suflu de cãldurã,
de sensualitate, de ameþealã trecea
deasupra tuturor, dându-le un aer de
irealitate, de plutire. Balcoanele de
ipsos ºi bronz, candelabrele de cristal,
scãrile albe de marmorã, catifelele de
un roºu aprins � totul era somptuos.
Serile lui de feerie...Ardeau în calendar
cu o flacãrã de aur ºi în lumina lor
orbitoare se pierdeau pânã la cenuºã,
pânã la nefiinþã, toate celelalte zile. Pe
stradã, la ministere aºteptând un
comunicat, la Camerã luând note
dupã o interpelare despre exportul
porumbului, acasã terorizat de vocea lui
Madam ªtefãnescu, pretutindeni el
avea sentimentul foarte exact cã e în
exil. Ba, chiar, se trezea uneori zâmbind
în sinea lui, amuzat ca un prinþ travestit,
pe care trecãtorii îl lovesc, neatenþi, cu
cotul pe stradã. �Dacã ar ºti ei�...
Se agãþase de cele mai obscure

gazete, trecuse prin toate redacþiile
de partid, cunoscuse foile cele mai

nesigure, cele care apãreau o sãptãmânã
sau o lunã, pânã ce îºi puneau la punct
micul lor ºantaj ºi dispãreau într-o bunã
dimineaþã fãrã explicaþie, dar nu
consimþise sã ducã traiul ãsta precar,
decât pentru a pãstra mereu, an de an,
scaunul lui de teatru, fotoliul lui de vis.
Anul ãsta, sfârºitul verii îl gãsise

fãrã gazetã ºi T.T. Soru aºteptase, cu
panicã, apropierea stagiunii de toamnã.
Dacã n-ar fi ieºit, pe neaºteptate,
�Viforul�, ce s-ar fi întâmplat?
Încearcã sã-ºi imagineze ce ar fi

viaþa lui fãrã serile de premierã � ºi nu
poate. Ceva gol, pustiu, fãrã sens, fãrã
aºteptare...
Ceasul de la Palat aratã 8 ºi

douãzeci. E timpul sãmergem. Dinspre
Ateneu, maºinile coboarã fãrã sfârºit.
T.T. Soru ar putea spune fãrã greº, care
se va opri în faþa teatrului ºi care va
merge mai departe, spre bulevard. Are
un �flair� sigur al maºinii de spectacol.
Existã un stil de premierã pânã în cele
mai mici detalii.
Plouã mereu, o ploaie mãruntã ºi

liniºtitã, care populeazã caleaVictoriei,
dã strãlucire asfaltului, mãreºte focul
vitrinelor, rãspândeºte dealungul
întregii strãzi un foºnet de voci, de
frunze, de paºi.
Peste câteva clipe va fi în foaier, va

lãsa cu un gest de lene ºi de neatenþie,
pardesiul la garderobã, îºi va potrivi
ultima oarã papillonul în oglindã ºi apoi,
întârziind o secundã în prag, pentru a
îmbrãþiºa cu o singurã privire sala de
brocart ºi aur (eventual �brocart ºi aur�
poate fi un termen fericit în cronica
dramaticã de mâine), îmbrãþiºând-o
într-o singurã privire, se va îndrepta cãtre
fotoliul, care îl aºteaptã.
�Viaþa, bãtrânul meu domn, este

totuºi frumoasã. Între noi fie zis, n-am
obiceiul sã te flatez, dar smokingul ãsta
îþi vine bine ºi � zãu � dacã tragi cu
ochiul la vitrina din dreapta, trebuie sã
recunoºti cã domnul care trece nu e
lipsit de distincþie, iar domnul acesta
eºti tu.
�A! evident, sunt multe de schimbat

în existenþa dumitale ºi vei trebui sã
procedezi metodic. În primul rând, va
trebui sã-þi dai pantofii galbeni la dres.
Pe urmã, vei avea o convorbire cu
Madam ªtefãnescu ºi îi vei spune cã te
muþi. În al treilea rând, vei cãuta un
editor pentru cronicile dumitale, cãci
e inadmisibil ca, la 47 de ani, e
inadmisibil, mã-nþelegi...�.
T.T. Soru a uitat dintr-o datã ce

anume e inadmisibil, cãci s-a oprit
locului speriat... Nu ºtie unde e biletul.
Sã-l fi... Sã-l fi pierdut? ...Nu. Uite-l
aici. L-a gãsit.
�Da, domnulmeu, nu vãd ce te poate

împiedica sã-þi schimbi cu totul soarta.
Puþinã energie. Un act de voinþã. Da,
asta e: un act de voinþã. Ce ai fãcut cu
domnul ªtefãnescu adineauri a fost
perfect. Încã douã gesturi ca ãsta ºi eºti
salvat. 47 de ani ? Mã faci sã râd. La
47 de ani, viaþa începe ca la 20.�
- Biletul, vã rog.
T.T. Soru întinde absent, omului de

la intrare, biletul.
�Nimic nu este, zic, mai uºor, decât

sã...�.
- Nu cred cã e valabil biletul ãsta,

treceþi în orice caz, în stânga, la control.
- Cum ai zis? Nu e valabil? Biletul

meu?
- Treceþi, vã rog, din uºã. N-avem

timp, vã rog. Întrebaþi la control. Faceþi
loc, vã rog.

- Domnu�?
- Numele meu e T.T. Soru.

- Da. ªi?
- Am zis T.T...
- Aþi zis T.T. Soru.Am înþeles. ªi ce

doriþi?
I se pãrea aºa de comic sã-l întrebe

pe el, aici, în seara asta �ce doriþi?�, pe
el care nu doreºte nimic altceva în lume
încât, dacã ºi-ar putea stãpâni buzele
palide, ar încerca sã râdã.
�Sunt T.T. Soru. Sunt cronicarul

ziarului �Viforul�.
- A, nu. Asta nu. Sã se termine o

datã: �Viforul�, �Tunetul�, �Fulgerul�,
�Trãznetul�. Prea sunt multe. Cum
apare o fiþuicã, drept la noi vine, sã-i
dãm loc. Nu, domnule, regret. De altfel,
uitã-te ºi dumneata pe plan; nu mai
avem nici un centimetru liber.
T.T.Soru îl ascultã fãrã sã audã

nimic. I se pare ciudat omul ãsta care
vorbeºte la ghiºeu, face gesturi,
clipeºte. De sus, din foaiere, vine un
sunet lung de sonerie.

*Nu ºtie de câtã vreme stã cu fruntea
lipitã de vitrina asta. Picãturile de ploaie
se preling pe sticlã în mici fluvii, care
se adunã ºi se despart, cu valuri
neprevãzute. Bobiþele de apã stau întâi
nemiºcate, lipite de geam ºi, pe urmã,
câte una tresare ca un mic licurici, se
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Nici aurul, nici piatra princiarã
nu vor trãi cât rima mea cea plinã,
lumina ta de-aici nu va sã piarã
ca marmora mâncatã de ruginã.

Statui, de-alungul vremii, vor fi sparte,
ºi mari clãdiri cãdea-vor în þãrânã,
dar flacãra ºi sabia lui Marte
de tine la o parte-or sã rãmânã.
De moarte ºi uitare tu vei trece
ºi vei afla întotdeauna loc

în timpurile, ce se vor întrece
sã poarte lumea cãtre-al ei soroc.

ªi astfel pân-la marea judecatã
Vei fi prin vers, deapururi neuitatã.
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Cã voi trãi un epitaf a-þi face,
Sau putrezi, cât tu eºti încã vie �

Din versu-mi moartea nu te va desface,
Deºi de mine nimeni n-o sã ºtie.
Nemuritor aici e al tãu nume,

mãcar cã eu plecat pe veci...în groapã,
când oamenii mã vor uita în lume,

pe tine te-or pãstra sub a lor pleoapã.
statuie o sã-þi fie-ãst vers, pe care
îl vor citi priviri ce încã nu-s;
ºi-o sã-l repete glasuri viitoare,

când cei de azi de mult se vor fi dus;
vei fi � atât e pana mea de tare �
mereu pe buze ca o rãsuflare.

SHAKESPEARE

Sonete

Urmare din pag. V

desprinde, alunecã pe sticlã cu greu
parcã ºi-ar cãuta drumul, parcã ar dibui,
pânã ce, la un moment dat, se
rostogoleºte brusc pânã jos, ca o alice
transparentã.
A numãrat pânã acum câteva sute.

Dacã plouã mereu, vor mai fi câteva
mii. Pe urmã ? Pe urmã, numai e nimic.
Principalul e sã nu se gândeascã. Nici
un gând sã nu-l strãbatã, nici o amintire,
nici un cuvânt. Trec prin el diverse
începuturi stupide de frazã, fãrã sens.
�În definitiv, raporturile noastre...�.

�Chiar dacã ai admite pentru un
moment...�. �Þi-o spun eu, ºi în orice
caz...�.
În vitrina fãrã luminã, nu-ºi distinge

din întreaga faþã, reflectându-se în
geam, decât mustaþa ºi s-ar spune cã
picãturile de ploaie, ce se preling pe
sticlã, trec prin firele ei blonde. Le
simte ude, grele, lipite de buzã ºi
senzaþia asta este singura pe care o
mai pãstreazã, cu precizie, despre el
însuºi.

Plânsul îl podidi mai târziu, pe
bulevardul Elisabeta, în faþa unei
plãcintãrii. Nu-ºi amintea cum ajunsese
acolo, nu ºtia când se urnise din loc.
Un clopot de tramvai îl scuturã din
neºtire ºi, cum rãmase puþin uluit,
privind în dreapta ºi în stânga, ceva se
surpã în el ºi un val de lacrimi îl izbi
dinãuntru, rãspândind prin tot corpul lui

insensibil un suflu de cãldurã ºi de
desmorþire, ca un pahar de ceai iarna.
Abia atunci îºi regãri mâinile,

încheieturile, umerii, toate cuprinse
blând în acest hohot de plâns, cuminte,
fãrã disperare, toate învãluite ca
într-un abur.
�Patruzeci ºi ºapte de ani�. Se

agãþase de acest cuvânt, care îi trecuse
prin cap ºi acum îl repeta ºoptit între
lacrimi. �Patruzeci ºi ºapte de ani�.
Patruzeci ºi ºapte de ani. Patruzeci

plus ºapte. Zece ºi zece ºi zece ºi zece
ºi ºapte.
Se simþi bãtrân, oribil de bãtrân ºi

se întrebã: �când am îmbãtrânit?�,
încercând sã-ºi aducã aminte, ca ºi cum
ar fi fost un lucru precis, bunãoarã o
hârtie pe care ar fi pus-o undeva ºi nu
mai ºtie unde. �Da, da, când am
îmbãtrânit. Sã vedem. Nu astãzi, cã azi
e luni. Nu ieri, cã ieri am stat în casã.
Nu sâmbãtã... Când, Doamne, când?
...I se pãrea cã trebuie sã fie undeva,
în urmã, o zi precisã, o zi sigurã �
14 decembrie 1926, 26 iunie 1918,
30 octombrie 1933... o zi pe care s-o
prindã din trecerea tuturor zilelor ºi sã
poatã spune �de aici, din clipa asta, din
locul ãsta a început�.
Se simþi bãtrân, cum cineva se poate

simþi ud, dupã ce a alergat multã vreme
prin ploaie. Câtã vreme alergi nu ºtii
nimic, dar când te-ai oprit locului, sã
te adãposteºti sub o streaºinã, te înfioarã

brusc hainele lipite de tine, ca niºte
cârpe ude. Se simþi bãtrân ºi era o
impresie de jilav, de umed, de rece...
�Dacã ar avea un revolver�. Vorba

trecu prin el întâmplãtor, fãrã sã lase
nici o urmã. �Dacã ar avea o þigarã�.
Îºi aminti cu greu, cu un efort de

memorie încã nesigurã, cã undeva, în
buzunarul hainei, are câteva �regale�.
Ridicã privirea sã caute un trecãtor

cu þigara aprinsã ºi dãdu de cadranul
unui ceas. Privi multã vreme fãrã sã
vadã nimic. �Nouã fãrã cinci�. ªi apoi,
auzindu-ºi propriile cuvinte, tresãri ca
ºi cum altul i le-ar fi spus. �Nouã fãrã
cinci? Numai atât?�.

Acasã, era frig. Ar fi trebuit sã se
aºtepte. Lãsase fereastra deschisã pe
ploaie. O uitase. Lângã sobã, în colþ,
cãutând butonul electric, se lovi de ceva
ºi tresãri. Când fãcu luminã, dãdu de
tabloul domnului ªtefãnescu. Ridicã
din umeri.
�ªi cu ãsta ce sã mai fac acum?�...Îl

luã în mâini, se apropie de pat, se sui
cu amândouã picioarele, cãutã cuiul
din perete ºi fixã tabloul la locul lui
obiºnuit. �E plin de praf. Ar trebui
ºters�, gândi cu indiferenþã T.T. Soru.
Domnul ªtefãnescu îºi regãsi îndatã

zâmbetul lui tenace. T.T. Soru îl privi
fãrã ostilitate.

(Din volumul colectiv Nuvele inedite,
Editura �Adevãrul�, 1936)

Traduceri de Mihail Sebastian
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