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POZITIONARI

Georges Pitoéff, care a murit de curand, lasand nu
numai in Franta, dar in toata Europa un nume de mare
actor (lucru cu atat mai remarcabil, cu cat faima lui n-a
fost ajutata de cinematograf: cred ca n-a jucat in nici un
film), a fost in realitate un actor lipsit de resurse. Daca n-ar fi
primejdia unui prea ieftin paradox, s-ar putea spune ca Pitoéff
nu avea aptitudini de scena. Vocea lui era surda, stinsa, lipsita
total de caldura. Avea o privire fixa, rece, care nu stia sa rada si
nici sa planga. Gesturile ii erau seci, aspre, fara elan. Totul era
crispat in jocul lui. Totul parea ca vine din cap. Nimic nu era direct,
viguros, navalnic, biruitor. Era, cum se zice, un actor fara
temperament.

Formula e putin triviala, dar ea rezuma tot.

In orice cariera de mare actor (si, cdnd spun ,mare actor”,
ma gandesc la cei mai mari, la cei care au coplesit multimile si
au marcat cu numele lor epoci de teatru: Sarah Bernard, Eleonora
Dusé, Alexander Moissi) este o anumita forta obscura,
incontrolabila, viscerala. Ea nu are nimic de-a face cu inteligenta,
cu dictiunea, cu ,stilul“. Este o anumita caldura animala, o
anumita flacara intima.

Georges Pitoéff a fost un actor rece. Cu figura lui de var, cu
gesturile lui sacadate, cu glasul lui de afon, era ca un instrument
caruia ii lipsesc unele coarde. Un astfel de instrument nu
transmite mai departe, nu poate sa transmita mai departe emotia
interpretului, oricat de adanca ar fi ea, oricat de complexa.

A fost un actor nedaruit.

Se intdmpla - in teatru ca si in toate celelalte arte - ca mari
spirite creatoare sa nu se poata realiza deplin, pentru ca nu
gasesc mijloace de expresie pe masura lor.

Este un dezacord tragic intre ceea ce un spirit exceptional
poate vedea, intelege si nazui, i ceea ce resursele fizice de
expresie, de care dispune, ii permit sa spuna.

Actul creator de arta nu este numai de ordine spirituala. El
intalnegte rezistenta materiei - si poate avea nenorocul de a fi
rapus in fata ei.

Cred ca e intr-adevar vorba de noroc si nenoroc.

Facilitatea de expresie (pe care ne-am obisnuit sa o
dispretuim) este in fond un noroc. Sunt oameni care gasesc cu
usurinta, fara zbucium, in mod natural, lucrurile pe care le cauta
si uneori chiar cele pe care nu le cauta. Ele vin singure, cu
generozitatea inconstienté a fericirii, a abundentei, a fecunditatii.

Delacroix e un pictor bogat. Paleta lui este plina de culori vii,
puternice, somptuoase. Cele mai baroce teme, cele mai
greoaie ganduri devin luminoase, intr-un material plastic
atat de fecund.

In schimb, Ingres este un pictor sarac. Culoarea nu-l ajuta. E
o culoare rece, monotona, incapabila sa treaca de anumite limite.

Si poate Ingres nu este exemplul cel mai bun. Saracia lui de
culoare raspunde in definitiv unei sensibilitati moderate. Dar sa
ne gandim la cazul Toulouse-Lautrec. Aici saracia de culoare
devine dramatica. Simti cé ea paralizeaza un artist care gandeste,
vede si simte lucrurile cele mai cutezatoare, dar nu le poate
exprima decat pe jumatate, in culori de intensitate redusa. E un
adevarat baraj ridicat in fata unei veleitati de geniu, pe care totul
o justifica, dar n-o ajuta.

Acelasi lucru se poate intampla in muzica. Ceea ce in pictura
e bogdtia de culoare, in muzicéa este bogatia melodica. Sunt
compozitori in a caror opera melodia creste cu spontaneitate, cu
expansiune. Sunt altii insa, carora acest dar le este refuzat. Inteleg
foarte bine admiratia, poate exageratd, a lui Stravinski pentru
Ceaikovski. Stravinski este un compozitor diabolic de inteligent,
animat de visuri si tentative exceptionale, dar condamnat sa
lucreze cu un material arid, aspru, fara viata. Ceaikovski
reprezintd pentru el nostalgia facilitatii, paradisul bogatiilor

Nota despre un actor

naturale. in acelagi sens, exemplul lui Maurice Ravel e tipic.
Nimeni n-a cerut mai mult muzicii si cu nimeni muzica n-a fost
mai avara. Cand Ravel descopera un motiv melodic, face din el
lucruri nducitoare prin inteligenta, prin rafinament, prin subtilitate.
Dar, din nefericire, aceste descoperiri sunt rare si Ravel ramane
pana la urma un artist steril.

Exista in arta, ca si in viata, séraci si bogati.

Victor Hugo este un latifundiar. Pe imensele lui ogoare pot
creste buruieni, se pot prépédi recolte, se pot narui bogatii —
totul se riscumpara insa si se reface prin abundenta. Stéphane
Mallarmé este un sarac. El trebuie sa lupte cu fiecare centimetru
de teren si sa obtina florile ultime ale acestui paméant zgarcit,
care ii este masurat, fara mila masurat.

Chinurile creatiei sunt mari, dar i mai mari sunt chinurile
sterilitatii.

Exista in arta o familie de spirite nelinistite, care traiesc lucid
drama teribilé a nerealizarii. E o suferinta care vine din constiinta
obiectivelor extreme de atins si in acelasi timp din dureroasa
congstiinta a limitelor. x

Georges Pitoéff facea parte din aceasta familie de spirite.
Era interesanta la el distanta dintre gandul cutezator si resursele
fizice insuficiente. O vointa actoriceasca demonica in lupta cu o
absurda saracie expresiva.

Poate ca nicaieri drama nerealizarii nu ia forme mai
paralizante decét in teatru. Ganditi-va la tot ce se poate pierde,
ca intensitate emotionala, ca inteligenta si intuitie actoriceasca,
in ceea ce se numeste cu o formula obignuita un ,fizic inapt
pentru teatru“.

Formula poate ca este exagerata pentru Pitoéff. ,,Fizicul” lui
nu era cu desavarsire neteatral. Era insa insuficient in raport cu
gandul nemasurat pe care il servea.

Era ceva de ,,masca“ in figura acestui om. Orbitele erau
adanci, privirea sticloasa. Aceasta prima impresie era agravata
de glasul lui stins si de gesturile automate.

Pitoéff era facut pentru rolurile de fantoma. Poate de aceea a
avut o atét de staruitoare preferinta pentru teatrul lui Pirandello.
Gasea acolo personaje fantomatice, spectre, fantose. Lipsa lor
de realitate se acorda cu tot ce era ireal, abstract, descarnat,
scheletic in el.

Pitoéff era un actor fals. Totul era fals in el: grimasa, voce,
gest. Tocmai de aceea reugea atat de bine in piesele lui Pirandello,
in care unele din aparitiile lui sunt de neuitat. Dar Pirandello nu
face parte din marele repertoriu de drama. Acest mare repertoriu
ii era interzis lui Pitoéff. Cand a incercat sa joace Shakespeare,
cand a indraznit sa-l joace pe Romeo, caderea a fost
dezastruoasa. De altfel toata cariera lui Pitoéff e plina de caderi
si dezastre.

Era prea inteligent (una din cele mai nelinistite inteligente
din cate au fost in teatrul contemporan, unde sunt atatia prosti
robusti), prea inteligent, ca sa nu-si cunoasca limitele. Dar aceste
limite — innabusitoare pentru imaginatia gi ambitiile lui — voia sa
le sparga. Toata arta lui decurge din aceasta infruntare.

Era ceva disperat in jocul lui Pitoéff: omul acesta voia sa
sara dincolo de propria lui umbra.

Se intelege, n-a reusit. Dar din aceasta framantare, din acest
chin al creatiei neimplinite, raménea un accent de suferinta, care
ii asigura lui Pitoéff un loc distinct in arta actorilor de azi.

A iubit teatrul, asa cum se iubeste teatrul: cu fanatism, cu
putina nebunie.

De cate ori I-am vazut jucand, am avut impresia ca
delireaza. Un delir curios, de om lucid, fara febra.

Pitoéff n-a gasit in teatru, si nici n-a cautat, linigte
sau repaos. Teatrul este o arta devoranta sau, daca nu, o
vulgara industrie. Cine cauta in teatru securitate si odihna, il
tradeaza.

Pitoéff a jucat in sali mizerabile, in decoruri sordide, in fata
unui public, pe care |-a sedus uneori, I-a iritat adesea si I-a
nelinistit totdeauna.

De cate ori am fost la compania Pitoéff (la ,Théatre de
I’Oeuvre”, la ,,Théatre des Arts“) am avut o sfagietoare impresie
de saracie. Sala era de obicei goala sau populata cu bilete
studentesti si de favoare. Aveai impresia ca esti intr-o baraca
prapadita, care maine va inchide, va lichida sau va pleca mai
departe.

Dar pe scena era un iIumina;! [..]

intr-o vreme in care regia isi luase libertéti aberante fatd de
literatura dramatica, intr-o vreme in care textul piesei era
considerat, intr-un spectacol, drept un simplu accesoriu, de care
regizorul putea dispune in modul cel mai arbitrar, Pitoéff a
mentinut in teatru cultul cuvantului scris. Regia lui a servit
cuvantul, nu l-a subordonat.

Pitoéff nu a facut nici regie spectaculoasa, nici regie
revolutionara. Marile lui indrazneli au fost in repertoriu, nu in
regie. A pus totdeauna in scena cu un minim de mijloace tehnice,
fara lux, fara ostentatie, ba chiar cu anumita séracie, de multe
ori melancolica. Regia lui a fost o regie de turneu: decoruri strict
indispensabile, figuratie redusa, lumini lipsite de fast.

Poate ca nu putea altfel. Poate ca era constrans materialmente
la aceasta sobrietate, din care a facut un stil i un crez. Fapt e ca
pe scena lui Pitoéff, inainte de a juca decorurile, reflectoarele si
trambitele, jucau actorii, iar prin ei, cuvantul, principiu al teatrului,
lege si ratiune de a fi ale teatrului.

Pitoéff a crezut in ceea ce a jucat.

Era un actor care a avut un nesfarsit respect, un patimas
respect pentru gandire. Rus fiind, cu o mentalitate ibseniana,
intarziat ibseniana, a avut marota teatrului de idei. Era poate in
acest lucru oarece naivitate intelectuala.

li placeau piesele ,,neplacute”, ca sa intrebuintam termenul
lui Shaw. li placeau Ibsen, Shaw, Pirandello. Avea o inclinare
speciala spre o literatura de teatru amara, sfidatoare, aspra, putin
Jtezista“. Cred ca acest tezism Il-a ingelat adesea. Cel putin in
cazul lui Bruckner, pe care I-a crezut un mare autor, datorita unor
false adancimi.

Ceea ce este insa sigur, e ca Pitoéff n-a primit niciodata in
casa lui nici una din acele piese agreabile, amuzante, confortabile
si stupide, de care e plin teatrul frantuzesc si pe care le semneaza
cu spirit, poate chiar cu talent, dar fara credinta in arta, d-nii
Birabeau, Marchand, Deval si inca o suta de autori de acelasi
gen.

Pitoéff a jucat un repertoriu neconformist, sarcastic, iritant,
nepopular. Ultima piesa in care I-am vazut (octombrie 1937) a
fost in acest sens tipica. Era o comedie-pamflet a scriitorului
englez |.B. Priestley. Nu-i tin minte titlul original, dar in traducerea
franceza se numea, cam ciudat si in orice caz, nu prea atragator
pentru un afig, Des abeilles sur le pont supérieur. Erau doua acte
de sarja politica, amara, descurajata, scrise cu verva, dar parca
prea demonstrativ. Totul era plin de excelente intentii, dar
nerealizat dramatic. N-a avut succes si nu putea avea succes.
Dar Pitoéff avea convingerea ca serveste ceva, o idee, un gand,
o nazuinta superioara, jucand o astfel de piesa.

Teatrul pentru el era posibilitatea de a le vorbi oamenilor
despre destinul omenesc.

(,Revista Fundatiilor Regale®, decembrie 1939)

Dirijorul Ernst Ansermet

Am impresia ca publicul care aplauda ieri
seara la Ateneul Roman pe Ernst Ansermet, dupa
ce dirijase un admirabil program simfonic, nu
omagia doar un mare dirijor, dar totodata un tip
de artist, helas!, din ce in ce mai rar in Europa
noastra, sfasiata de cele mai aprige dispute
»ideologice“.

Ansermet ne face sa ne gandim la unul dintre
compatriotii sai, excelentul poet al prozei C.F.
Ramuz, care pastreaza o puternica amprenta a
pamantului natal, ramanand una dintre cele mai
pure constiinte europene ale orei de fata.

E curios sa bdgam de seama cum Elvetia
romanda, aceasta tara atat de placida, de o
seninatate ce pare uneori insensibilitate si al carei
calm poate parea, din cand in cand, un pic
apasator, a transmis Frantei si Europei anumite
mesaje care mentin, cu surprinzatoare vivacitate,
simtul ascutit al acelui spirit european, prea des
considerat de unii epuizat.

Chiar printre cei mai tineri intelectuali de
astazi, printre acei care, in loc sa militeze intr-o
tabara sau alta, se straduiesc sa inteleaga drama
teribila a vremurilor noastre si sa-i gaseasca o
solutie pe alt plan decét acela, cu totul fals, al
politicii - elvetienii, mai ales cei din zona romanda,
ies in evidenta deosebit. Nu stiu, de pilda, daca e
de ajuns de cunoscuta la noi activitatea junelui
scriitor elvetian Dénis de Rougemont. Tréiegte in
Franta, dar orizontul lui depéaseste sensibil

perspectiva strict franceza asupra lucrurilor. Dupa
ce a publicat, in 1936, emotionantul Jurnal al unui
intelectual somer, da la iveala acum un Jurnal
german, rezultatul sederii mai indelungi dincolo
de Rhin. Ambele carti au meritul, devenit foarte
rar, de a judeca framantarile confuze ale epocii
actuale fara nici o prejudecata politica, de a le
percepe cu extrema profunzime si cu o intelegere
proprie asupra libertatii morale.

Prezenta lui Ansermet printre noi ne indeamna
a medita, cu un sentiment uman de mandrie, la
aceasta fericita categorie de spirite independente,
care nu sunt aservite nici unui partid, care isi asuma
dificila si nobila sarcina de a pune personalitatea
lor la adapost de orice ingelatoare pasiune, ca sa-
si rezerve, astfel, dreptul de a judeca si deplina
facultate de intelegere.

Cata exemplaritate in comportamentul
domnului Ansermet!

N-a pierdut niciodata contactul cu tara natala
dar a strabatut lumea, ducand pretutindeni
imboldul animatorului, consolidat prin gandire si
entuziasm. Chiar astazi, din cetatea Genevei, unde
conduce una dintre cele mai bune orchestre
europene, el pastreaza un contact viu cu toate
centrele simfonice ale continentului nostru. In
domeniul muzicii, el este cu adevarat european.
Unul dintre cei din urma, pe care ii mai avem.

(,L’Indépendance Roumaine®,
sambata, 4 februarie 1939)

Tentativele intreprinse de Societatea Festivalului
din Salzburg pe langa d. Arturo Toscanini, cu scopul
de a obtine concursul sau, pentru viitoarea stagiune
muzicala, au esuat. Marele muzician nu va mai dirija
concertele libere care au loc anual in cetatea lui
Mozart. Decizia este definitiva si nici un argument
n-afost de ajuns de puternic ca sa o zdruncine. Abia

Salzburg
abandonat

daca mai e nevoie sd observam cat de mult va fi resimtitd aceasta absenta.

Toscanini este sufletul festivalului; i-a fost animator si director spiritual. Intregul program,
toata truda si mai ales atmosfera morala in ansamblu, in care se desfasura festivalul, poarta
amprenta lui. Cu greu se poate imagina Salzburg-ul abandonat de Toscanini; este un Salzburg

desert, un Salzburg neimplinit.

Se stie ca plecarea aceasta n-are o semnificatie strict artistica. Nu din ratiuni muzicale refuza
marele sef de orchestra sa revina in Austria spre a-si relua insarcinarile vechi.
Nu s-a sfiit sa declare ca hotararea luata este urmarea acordului intervenit la Berchtesgaden

si e determinata numai de noile circumstante politice.

Toscanini, care gi-a abandonat candva propria tara — pentru ca el nu putea tréi si activa sub
regim fascist — acest Toscanini care, ceva mai tarziu si din motive similare, parasea Bayreuth-ul
celui de-al treilea Reich, se vede acum obligat sa paraseasca Salzburg-ul noii Austrii. Nu face
decat sa pastreze o atitudine deseori afirmata - o atitudine ferma care exclude orice posibilitate

de a colabora in ambianta dictaturii.

Este asta o simpla atitudine politica? Si daca da, are dreptul un artist sa manifeste asemenea
atitudine? Are el dreptul sa-si subordoneze activitatea altor criterii decét celor specifice artei?

Nu se poate nega oarecare intolerantd in gestul lui Toscanini. Dar aceasta intole-
ranta - sau, ca sa fiu mai exact, aceasta intransigenta - poate nu este decat un mod de a proteja

arta si spiritul.

Asadar, el actioneazé constant ca artist cand protesteaza impotriva tuturor atingerilor aduse
libertatii morale a omului, iar daca protestul sdu nu se multumeste a fi doar o vaga declaratie
verbala, ci se traduce permanent printr-un gest, printr-un exemplu, nu e atat pentru a combate,

cat pentru a apara.

Salzburg-ul era, pana in acest an, o mica patrie a spiritului european. Orag al lui Mozart, orag
al muzicii, pastreaza stravechi traditii de libertate. A pierde sentimentul acestei libertati inseamna

pentru Toscanini a pierde insusi sentimentul muzicii.

(,L’Indépendance Roumaine®, miercuri, 9 martie 1938)



