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Georges Pitoëff, care a murit de curând, lãsând nu

numai în Franþa, dar în toatã Europa un nume de mare
actor (lucru cu atât mai remarcabil, cu cât faima lui n-a
fost ajutatã de cinematograf: cred cã n-a jucat în nici un
film), a fost în realitate un actor lipsit de resurse. Dacã n-ar fi
primejdia unui prea ieftin paradox, s-ar putea spune cã Pitoëff
nu avea aptitudini de scenã. Vocea lui era surdã, stinsã, lipsitã
total de cãldurã. Avea o privire fixã, rece, care nu ºtia sã râdã ºi
nici sã plângã. Gesturile îi erau seci, aspre, fãrã elan. Totul era
crispat în jocul lui. Totul pãrea cã vine din cap. Nimic nu era direct,
viguros, nãvalnic, biruitor. Era, cum se zice, un actor fãrã
temperament.

Formula e puþin trivialã, dar ea rezumã tot.
În orice carierã de mare actor (ºi, când spun �mare actor�,

mã gândesc la cei mai mari, la cei care au copleºit mulþimile ºi
aumarcat cu numele lor epoci de teatru: Sarah Bernard, Eleonora
Dusé, Alexander Moissi) este o anumitã forþã obscurã,
incontrolabilã, visceralã. Ea nu are nimic de-a face cu inteligenþa,
cu dicþiunea, cu �stilul�. Este o anumitã cãldurã animalã, o
anumitã flacãrã intimã.

Georges Pitoëff a fost un actor rece. Cu figura lui de var, cu
gesturile lui sacadate, cu glasul lui de afon, era ca un instrument
cãruia îi lipsesc unele coarde. Un astfel de instrument nu
transmite mai departe, nu poate sã transmitã mai departe emoþia
interpretului, oricât de adâncã ar fi ea, oricât de complexã.

A fost un actor nedãruit.

Se întâmplã � în teatru ca ºi în toate celelalte arte � ca mari
spirite creatoare sã nu se poatã realiza deplin, pentru cã nu
gãsesc mijloace de expresie pe mãsura lor.

Este un dezacord tragic între ceea ce un spirit excepþional
poate vedea, înþelege ºi nãzui, ºi ceea ce resursele fizice de
expresie, de care dispune, îi permit sã spunã.

Actul creator de artã nu este numai de ordine spiritualã. El
întâlneºte rezistenþa materiei � ºi poate avea nenorocul de a fi
rãpus în faþa ei.

Cred cã e într-adevãr vorba de noroc ºi nenoroc.
Facilitatea de expresie (pe care ne-am obiºnuit sã o

dispreþuim) este în fond un noroc. Sunt oameni care gãsesc cu
uºurinþã, fãrã zbucium, în mod natural, lucrurile pe care le cautã
ºi uneori chiar cele pe care nu le cautã. Ele vin singure, cu
generozitatea inconºtientã a fericirii, a abundenþei, a fecunditãþii.

Delacroix e un pictor bogat. Paleta lui este plinã de culori vii,
puternice, somptuoase. Cele mai baroce teme, cele mai
greoaie gânduri devin luminoase, într-un material plastic
atât de fecund.

În schimb, Ingres este un pictor sãrac. Culoarea nu-l ajutã. E
o culoare rece, monotonã, incapabilã sã treacã de anumite limite.

ªi poate Ingres nu este exemplul cel mai bun. Sãrãcia lui de
culoare rãspunde în definitiv unei sensibilitãþi moderate. Dar sã
ne gândim la cazul Toulouse-Lautrec. Aici sãrãcia de culoare
devine dramaticã. Simþi cã ea paralizeazã un artist care gândeºte,
vede ºi simte lucrurile cele mai cutezãtoare, dar nu le poate
exprima decât pe jumãtate, în culori de intensitate redusã. E un
adevãrat baraj ridicat în faþa unei veleitãþi de geniu, pe care totul
o justificã, dar n-o ajutã.

Acelaºi lucru se poate întâmpla în muzicã. Ceea ce în picturã
e bogãþia de culoare, în muzicã este bogãþia melodicã. Sunt
compozitori în a cãror operãmelodia creºte cu spontaneitate, cu
expansiune. Sunt alþii însã, cãrora acest dar le este refuzat. Înþeleg
foarte bine admiraþia, poate exageratã, a lui Stravinski pentru
Ceaikovski. Stravinski este un compozitor diabolic de inteligent,
animat de visuri ºi tentative excepþionale, dar condamnat sã
lucreze cu un material arid, aspru, fãrã viaþã. Ceaikovski
reprezintã pentru el nostalgia facilitãþii, paradisul bogãþiilor

naturale. În acelaºi sens, exemplul lui Maurice Ravel e tipic.
Nimeni n-a cerut mai mult muzicii ºi cu nimeni muzica n-a fost
mai avarã. Când Ravel descoperã un motiv melodic, face din el
lucruri nãucitoare prin inteligenþã, prin rafinament, prin subtilitate.
Dar, din nefericire, aceste descoperiri sunt rare ºi Ravel rãmâne
pânã la urmã un artist steril.

Existã în artã, ca ºi în viaþã, sãraci ºi bogaþi.
Victor Hugo este un latifundiar. Pe imensele lui ogoare pot

creºte buruieni, se pot prãpãdi recolte, se pot nãrui bogãþii �
totul se rãscumpãrã însã ºi se reface prin abundenþã. Stéphane
Mallarmé este un sãrac. El trebuie sã lupte cu fiecare centimetru
de teren ºi sã obþinã florile ultime ale acestui pãmânt zgârcit,
care îi este mãsurat, fãrã milã mãsurat.

Chinurile creaþiei sunt mari, dar ºi mai mari sunt chinurile
sterilitãþii.

Existã în artã o familie de spirite neliniºtite, care trãiesc lucid
drama teribilã a nerealizãrii. E o suferinþã care vine din conºtiinþa
obiectivelor extreme de atins ºi în acelaºi timp din dureroasa
conºtiinþã a limitelor.

*Georges Pitoëff fãcea parte din aceastã familie de spirite.
Era interesantã la el distanþa dintre gândul cutezãtor ºi resursele
fizice insuficiente. O voinþã actoriceascã demonicã în luptã cu o
absurdã sãrãcie expresivã.

Poate cã nicãieri drama nerealizãrii nu ia forme mai
paralizante decât în teatru. Gândiþi-vã la tot ce se poate pierde,
ca intensitate emoþionalã, ca inteligenþã ºi intuiþie actoriceascã,
în ceea ce se numeºte cu o formulã obiºnuitã un �fizic inapt
pentru teatru�.

Formula poate cã este exageratã pentru Pitoëff. �Fizicul� lui
nu era cu desãvârºire neteatral. Era însã insuficient în raport cu
gândul nemãsurat pe care îl servea.

Era ceva de �mascã� în figura acestui om. Orbitele erau
adânci, privirea sticloasã. Aceastã primã impresie era agravatã
de glasul lui stins ºi de gesturile automate.

Pitoëff era fãcut pentru rolurile de fantomã. Poate de aceea a
avut o atât de stãruitoare preferinþã pentru teatrul lui Pirandello.
Gãsea acolo personaje fantomatice, spectre, fantoºe. Lipsa lor
de realitate se acorda cu tot ce era ireal, abstract, descãrnat,
scheletic în el.

Pitoëff era un actor fals. Totul era fals în el: grimasã, voce,
gest. Tocmai de aceea reuºea atât de bine în piesele lui Pirandello,
în care unele din apariþiile lui sunt de neuitat. Dar Pirandello nu
face parte dinmarele repertoriu de dramã. Acest mare repertoriu
îi era interzis lui Pitoëff. Când a încercat sã joace Shakespeare,
când a îndrãznit sã-l joace pe Romeo, cãderea a fost
dezastruoasã. De altfel toatã cariera lui Pitoëff e plinã de cãderi
ºi dezastre.

Era prea inteligent (una din cele mai neliniºtite inteligenþe
din câte au fost în teatrul contemporan, unde sunt atâþia proºti
robuºti), prea inteligent, ca sã nu-ºi cunoascã limitele. Dar aceste
limite � înnãbuºitoare pentru imaginaþia ºi ambiþiile lui � voia sã
le spargã. Toatã arta lui decurge din aceastã înfruntare.

Era ceva disperat în jocul lui Pitoëff: omul acesta voia sã
sarã dincolo de propria lui umbrã.

Se înþelege, n-a reuºit. Dar din aceastã frãmântare, din acest
chin al creaþiei neîmplinite, rãmânea un accent de suferinþã, care
îi asigurã lui Pitoëff un loc distinct în arta actorilor de azi.

A iubit teatrul, aºa cum se iubeºte teatrul: cu fanatism, cu
puþinã nebunie.

De câte ori l-am vãzut jucând, am avut impresia cã
delireazã. Un delir curios, de om lucid, fãrã febrã.

Pitoëff n-a gãsit în teatru, ºi nici n-a cãutat, liniºte
sau repaos. Teatrul este o artã devorantã sau, dacã nu, o

vulgarã industrie. Cine cautã în teatru securitate ºi odihnã, îl
trãdeazã.

Pitoëff a jucat în sãli mizerabile, în decoruri sordide, în faþa
unui public, pe care l-a sedus uneori, l-a iritat adesea ºi l-a
neliniºtit totdeauna.

De câte ori am fost la compania Pitoëff (la �Théâtre de
l�Oeuvre�, la �Théâtre des Arts�) am avut o sfâºietoare impresie
de sãrãcie. Sala era de obicei goalã sau populatã cu bilete
studenþeºti ºi de favoare. Aveai impresia cã eºti într-o baracã
prãpãditã, care mâine va închide, va lichida sau va pleca mai
departe.

Dar pe scenã era un iluminat! [...]
*Într-o vreme în care regia îºi luase libertãþi aberante faþã de

literatura dramaticã, într-o vreme în care textul piesei era
considerat, într-un spectacol, drept un simplu accesoriu, de care
regizorul putea dispune în modul cel mai arbitrar, Pitoëff a
menþinut în teatru cultul cuvântului scris. Regia lui a servit
cuvântul, nu l-a subordonat.

Pitoëff nu a fãcut nici regie spectaculoasã, nici regie
revoluþionarã. Marile lui îndrãzneli au fost în repertoriu, nu în
regie.Apus totdeauna în scenã cu unminim demijloace tehnice,
fãrã lux, fãrã ostentaþie, ba chiar cu anumitã sãrãcie, de multe
ori melancolicã. Regia lui a fost o regie de turneu: decoruri strict
indispensabile, figuraþie redusã, lumini lipsite de fast.

Poate cã nu putea altfel. Poate cã era constrânsmaterialmente
la aceastã sobrietate, din care a fãcut un stil ºi un crez. Fapt e cã
pe scena lui Pitoëff, înainte de a juca decorurile, reflectoarele ºi
trâmbiþele, jucau actorii, iar prin ei, cuvântul, principiu al teatrului,
lege ºi raþiune de a fi ale teatrului.

Pitoëff a crezut în ceea ce a jucat.
Era un actor care a avut un nesfârºit respect, un pãtimaº

respect pentru gândire. Rus fiind, cu o mentalitate ibsenianã,
întârziat ibsenianã, a avut marota teatrului de idei. Era poate în
acest lucru oarece naivitate intelectualã.

Îi plãceau piesele �neplãcute�, ca sã întrebuinþãm termenul
lui Shaw. Îi plãceau Ibsen, Shaw, Pirandello. Avea o înclinare
specialã spre o literaturã de teatru amarã, sfidãtoare, asprã, puþin
�tezistã�. Cred cã acest tezism l-a înºelat adesea. Cel puþin în
cazul lui Bruckner, pe care l-a crezut unmare autor, datoritã unor
false adâncimi.

Ceea ce este însã sigur, e cã Pitoëff n-a primit niciodatã în
casa lui nici una din acele piese agreabile, amuzante, confortabile
ºi stupide, de care e plin teatrul franþuzesc ºi pe care le semneazã
cu spirit, poate chiar cu talent, dar fãrã credinþã în artã, d-nii
Birabeau, Marchand, Deval ºi încã o sutã de autori de acelaºi
gen.

Pitoëff a jucat un repertoriu neconformist, sarcastic, iritant,
nepopular. Ultima piesã în care l-am vãzut (octombrie 1937) a
fost în acest sens tipicã. Era o comedie-pamflet a scriitorului
englez I.B. Priestley. Nu-i þinminte titlul original, dar în traducerea
francezã se numea, cam ciudat ºi în orice caz, nu prea atrãgãtor
pentru un afiº,Des abeilles sur le pont supérieur. Erau douã acte
de ºarjã politicã, amarã, descurajatã, scrise cu vervã, dar parcã
prea demonstrativ. Totul era plin de excelente intenþii, dar
nerealizat dramatic. N-a avut succes ºi nu putea avea succes.
Dar Pitoëff avea convingerea cã serveºte ceva, o idee, un gând,
o nãzuinþã superioarã, jucând o astfel de piesã.

Teatrul pentru el era posibilitatea de a le vorbi oamenilor
despre destinul omenesc.

(�Revista Fundaþiilor Regale�, decembrie 1939)

Am impresia cã publicul care aplauda ieri
searã laAteneul Român pe Ernst Ansermet, dupã
ce dirijase un admirabil program simfonic, nu
omagia doar un mare dirijor, dar totodatã un tip
de artist, helas!, din ce în ce mai rar în Europa
noastrã, sfâºiatã de cele mai aprige dispute
�ideologice�.

Ansermet ne face sã ne gândim la unul dintre
compatrioþii sãi, excelentul poet al prozei C.F.
Ramuz, care pãstreazã o puternicã amprentã a
pãmântului natal, rãmânând una dintre cele mai
pure conºtiinþe europene ale orei de faþã.

E curios sã bãgãm de seamã cum Elveþia
romandã, aceastã þarã atât de placidã, de o
seninãtate ce pare uneori insensibilitate ºi al cãrei
calm poate pãrea, din când în când, un pic
apãsãtor, a transmis Franþei ºi Europei anumite
mesaje caremenþin, cu surprinzãtoare vivacitate,
simþul ascuþit al acelui spirit european, prea des
considerat de unii epuizat.

Chiar printre cei mai tineri intelectuali de
astãzi, printre acei care, în loc sã militeze într-o
tabãrã sau alta, se strãduiesc sã înþeleagã drama
teribilã a vremurilor noastre ºi sã-i gãseascã o
soluþie pe alt plan decât acela, cu totul fals, al
politicii � elveþienii, mai ales cei din zona romandã,
ies în evidenþã deosebit. Nu ºtiu, de pildã, dacã e
de ajuns de cunoscutã la noi activitatea junelui
scriitor elveþian Dénis de Rougemont. Trãieºte în
Franþa, dar orizontul lui depãºeºte sensibil

perspectiva strict francezã asupra lucrurilor. Dupã
ce a publicat, în 1936, emoþionantul Jurnal al unui
intelectual ºomer, dã la ivealã acum un Jurnal
german, rezultatul ºederii mai îndelungi dincolo
de Rhin. Ambele cãrþi au meritul, devenit foarte
rar, de a judeca frãmântãrile confuze ale epocii
actuale fãrã nici o prejudecatã politicã, de a le
percepe cu extremã profunzime ºi cu o înþelegere
proprie asupra libertãþii morale.

Prezenþa luiAnsermet printre noi ne îndeamnã
a medita, cu un sentiment uman de mândrie, la
aceastã fericitã categorie de spirite independente,
carenusunt aservite nici unui partid, care îºi asumã
dificila ºi nobila sarcinã de a pune personalitatea
lor la adãpost de orice înºelãtoare pasiune, ca sã-
ºi rezerve, astfel, dreptul de a judeca ºi deplina
facultate de înþelegere.

Câtã exemplaritate în comportamentul
domnului Ansermet!

N-a pierdut niciodatã contactul cu þara natalã
dar a strãbãtut lumea, ducând pretutindeni
imboldul animatorului, consolidat prin gândire ºi
entuziasm. Chiar astãzi, din cetateaGenevei, unde
conduce una dintre cele mai bune orchestre
europene, el pãstreazã un contact viu cu toate
centrele simfonice ale continentului nostru. În
domeniul muzicii, el este cu adevãrat european.
Unul dintre cei din urmã, pe care îi mai avem.

(�L�Indépendance Roumaine�,
sâmbãtã, 4 februarie 1939)

Notã despre un actor

Tentativele întreprinse de Societatea Festivalului
din Salzburg pe lângã d. Arturo Toscanini, cu scopul
de a obþine concursul sãu, pentru viitoarea stagiune
muzicalã, au eºuat. Marele muzician nu vamai dirija
concertele libere care au loc anual în cetatea lui
Mozart. Decizia este definitivã ºi nici un argument
n-a fost de ajuns de puternic ca sã o zdruncine.Abia
dacã mai e nevoie sã observãm cât de mult va fi resimþitã aceastã absenþã.

Toscanini este sufletul festivalului; i-a fost animator ºi director spiritual. Întregul program,
toatã truda ºi mai ales atmosfera moralã în ansamblu, în care se desfãºura festivalul, poartã
amprenta lui. Cu greu se poate imagina Salzburg-ul abandonat de Toscanini; este un Salzburg
deºert, un Salzburg neîmplinit.

Se ºtie cã plecarea aceasta n-are o semnificaþie strict artisticã. Nu din raþiuni muzicale refuzã
marele ºef de orchestrã sã revinã în Austria spre a-ºi relua însãrcinãrile vechi.

Nu s-a sfiit sã declare cã hotãrârea luatã este urmarea acordului intervenit la Berchtesgaden
ºi e determinatã numai de noile circumstanþe politice.

Toscanini, care ºi-a abandonat cândva propria þarã � pentru cã el nu putea trãi ºi activa sub
regim fascist � acest Toscanini care, ceva mai târziu ºi din motive similare, pãrãsea Bayreuth-ul
celui de-al treilea Reich, se vede acum obligat sã pãrãseascã Salzburg-ul noii Austrii. Nu face
decât sã pãstreze o atitudine deseori afirmatã � o atitudine fermã care exclude orice posibilitate
de a colabora în ambianþa dictaturii.

Este asta o simplã atitudine politicã? ªi dacã da, are dreptul un artist sã manifeste asemenea
atitudine? Are el dreptul sã-ºi subordoneze activitatea altor criterii decât celor specifice artei?

Nu se poate nega oarecare intoleranþã în gestul lui Toscanini. Dar aceastã intole-
ranþã � sau, ca sã fiu mai exact, aceastã intransigenþã � poate nu este decât un mod de a proteja
arta ºi spiritul.

Aºadar, el acþioneazã constant ca artist când protesteazã împotriva tuturor atingerilor aduse
libertãþii morale a omului, iar dacã protestul sãu nu se mulþumeºte a fi doar o vagã declaraþie
verbalã, ci se traduce permanent printr-un gest, printr-un exemplu, nu e atât pentru a combate,
cât pentru a apãra.

Salzburg-ul era, pânã în acest an, o micã patrie a spiritului european. Oraº al lui Mozart, oraº
al muzicii, pãstreazã strãvechi tradiþii de libertate.A pierde sentimentul acestei libertãþi înseamnã
pentru Toscanini a pierde însuºi sentimentul muzicii.

(�L�Indépendance Roumaine�, miercuri, 9 martie 1938)

Salzburg
abandonat

Dirijorul Ernst Ansermet


