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IX

TALCURI SI INTEROGATII

Reflectii
numai aparent
politice

Din noianul de stiri alarmante, pe care telegraful
ni le aduce zilnic, desprind o telegrama anodina.
Ziarele de ieri nu i-au dat nici o importanta si au
publicat-o mai mult cu titlu de curiozitate. Cred insa
ca e o veste, ce are talcul ei — un talc mai adanc si
mai durabil decat faptul in sine.

E vorba despre o lege militara sovietica: o
reforma a gradelor ierarhice in armata. Se
restabilesc, prin aceasta lege, vechile grade din
armata imperiala si se reinfiinteaza vechiul statut
al ofiterilor rugi. Gradele militare devin din nou ceea
ce au fost inainte de revolutie. Ele formeaza un
titlu personal al ofiterilor, titlu ce raméane n
stapanirea lor chiar atunci cand trec in rezerva.
Legea spune clar despre dreptul lor de a ramane
si Tn viata civila ,generali“ si ,capitani“. Drept
justificare, se vorbeste despre necesitatea sociala
a ordinei si a disciplinei.

Cum va spun, chestiunea aceasta nu are mare
importanta. Totusi, niciodatd n-am avut mai neta
impresia ca spiritul revolutionar e in lichidare. Multe
au fost renuntarile lui, multe au fost abaterile lui de
la intransigenta, dar abia in acest marunt fapt vad
limpede cum rutina pune capat revolutiei si cum
traditia biruie initiativa.

E o lege implacabila: orice revolutie moare exact
in momentul victoriei sale. Moare obligatoriu, fiindca
tineretea trebuie sé moara. Si revolutia nu e altceva
decét o tinerete, exploziva la inceputurile ei, iar mai
pe urma atenuata, cumintita si treptat descompusa
de trecerea vremii, trecere insensibila, dar
implacabila.

Revolutia ruseasca a inceput cu un act de mare
copilarie: suprimarea salutului in armata.

Era o naivitate, dar tocmai de aceea forta ei
de sugestie era fulgeratoare. Trebuia atunci un
semn de libertate, un semn copilaros, daca vreti,
dar imediat si concret. Oamenii aceia care
prezentasera arma pentru onor o viata intreaga,
gaseau in suprimarea salutului, un gest ametitor
de eliberare. Era libertatea sub forma ei cea mai
tangibila.

Atat de viguroasa, atat de frenetica era aceasta
Lreforma“, incat atunci cand, in 1918, revolutia a
trecut din Rusia in Germania, intaia ei manifestare
a fost... dreptul soldatului de a nu mai duce mana
la chipiu. Restul nu avea importanta...

Orice revolutie este la originea ei un moment
de recreatie. Sdngeroasa recreatie — dar asta nu
schimba intru nimic nevoia generala de a iesi din
randuri si de a-si face putin de cap. Nimeni nu va
spune intreaga voluptate a liceanului, care dupa
bacalaureat poate trece pe langa profesorul de
stiinte naturale, fara sa-l salute.

Sovietele restaureaza salutul — si acest mic,
infim lucru este o reintrare in ordine, o renuntare la
revolta. Este poate, in ordine psihologica, un semn
de oboseala. Regimul incepe sa se respecte pe
sine Tnsusi. Isi surprinde dintr-o data sentimente
de stima si consideratie. Va repet, ca nu ma
intereseaza elementul politic al acestei intdmplari.
Retin numai invatatura ei pur si simplu umana. Caci
toti suntem la fel. Cat suntem tineri, putin ne pasa
de cine ne saluta si cine nu, de cine ne lauda si de
cine ne injura, putin ne pasa daca cravata noastra
e impecabila sau sifonata, daca ideile noastre sunt
respectabile sau insolente. Vine insa un timp, cand
incepem sa fim atenti si la salut, si la cravata, sila
idei. Vine un timp, Tn care neglijenta ne supara si
indrazneala ne sperie. Vine un timp cand devenim
respectabili.

Este, in orice morala a respectului, putind guta,
putina batranete, putina panica a mortii.

Asa suntem noi, oamenii, si tot asa sunt faptele
noastre. Asa sunt deci, inevitabil, si revolutiile.

LAle tineretii valuri“ nu trec numai prin iubire, ci
si prin politica. Sunt si acolo simpatice nebunii, mari
aventuri, imense naivitati — dar toate se ordoneaza
cu vremea, se cumintesc, si pierd elanul, Tsi uita
entuziasmul si devin morale, cuminti si prudente,
asemenea acelor femei ugoare, care se fac la
batranete intolerante bunici.

Sunt treptele ce duc spre respect si spre moarte.

(,Rampa“, 28 septembrie 1935)

Si dumneata, cititorule, si
dumneata ai o opinie in chestia
abisiniana. Poate ca nu stii prea bine
unde se afla Abisinia, ce contine
raportul Comitetului de cinci, care
este mecanismul sanctiunilor de la
Geneva si ce cauta in aceasta
afacere Canalul de Suez, poate ca
nu stii nimic din toate acestea, dar
asta nu te impiedica sa ai o opinie
in chestia abisiniana. Marturiseste ca de aici, din Bucuresti,
din coltul dumitale, unde n-a venit nimeni pana azi sa-ti ceara
solutii politice, dumneata nu esti un simplu spectator al dramei
care se desfasoara, ci esti un participant activ si un om de
atitudine. Hotararea dumitale a fost de mult luata si nimeni nu
ti-o va zdruncina.

In aceasta ora, in care cancelariile europene sunt inca
ametite de precipitarea faptelor, dumneata gandesti ferm ceea
ce gandesti. Dumneata esti cu Mussolini sau esti cu Negusul.
Esti cu ltalia sau esti cu Abisinia. Nu te codesti sa afirmi limpede
pentru cine votezi. Abil, n-are decéat sa fie d. Titulescu. Asta e
meseria gi obligatia dumnealui. Noi, simplii cetateni, care nu
angajam politica statului, ci numai politica noastra personala,
noi ne putem Tngadui sa vorbim, cum se zice, cu cartile pe
fata.

Prin urmare, sa nu ne ascundem. Fiecare din noi s-a rostit
de mult In conflictul african. Daca cetim cu emotie telegramele
Rador si Havas, nu e pentru ca pielea noastra ar fi in joc (desi
nu se stie...), ci pentru ca simpatia sau antipatia noastra e
angajata. Ni se pare ca acolo, la frontierele incerte ale Ethiopiei,
se decide ceva mai mult decat o stapanire de paméant, ceva
mai abstract si mai general.

Miraculoasa capacitate a oamenilor de a transforma intr-o
pasiune personala, o chestiune vaga, departata si confuzal Am
impresia ca ori de cate ori se pune pe pamantul acesta mare,
intr-un fapt oricat de derizoriu, o problema de simpla dreptate
omeneasca, lumea redevine brusc sensibila.

In fond, cate mizerii nu toleram in vecinatatea noastra, cate
tragedii obscure nu ne stau nevazute in apropiere, cate crime
stupide nu rabdam din lene si indiferenta. Totusi, intr-o buna zi,
undeva se intampla un accident mic sau mare — si dintr-odata
toate privirile sunt atintite intr-acolo. E un fel de contagiune
universala, un fel de subitd cadere de hotare, un moment de
atentie generala, care dintr-odata imparte lumea toata in doua
blocuri adverse. Unul care spune ,da“— si altul care striga ,,nu*“.

Asa s-a intamplat acum aproape 40 de ani, cand capitanul
Dreyfus a fost condamnat. Asa s-a intdmplat in 1914, cand
Belgia a fost cotropita. Acelasi lucru in 1927, cand doi anarhisti
italieni, Sacco si Vanzeti, au fost ucisi pe scaunul electric.
Acelasi lucru astazi, cand Ducele...

Vedeti, nu alegem prea mult. Suntem la fel de sensibilila o
simpla ucidere individuala sau la un macel colectiv. O viata
sau un milion de vieti capata Tn judecata simpla a multimilor

De la Sacco
st Vanzeti...
la Abisinia

aceeagi importanta cutremuratoare.
E un sentiment de justitie, care nu
procedeaza statistic. El nu numara.
El simte violentd si o judeca
instinctiv, fara sa verifice prea mult
piesele de dosar.

De ce luam cu totii parte, cu
atata pasiune, cu atata partinire, la
drama abisiniana?

Avem doar aici, in Europa, mai
aproape de noi, probleme mult mai grave si mai complexe.
Este Anschlusul. Este coridorul polonez. Este Tirolul italian.
Sunt puncte de neliniste, care astazi intamplator sunt calme,
dar ieri au fost acute si maine vor redeveni acute. Totugi,
niciodata ele n-au emotionat pe nimeni. Ni se par reci,
indiferente, de ordin strict tehnic. Sunt multe cifre, multe
documente, multe statistici, scari grafice, tablouri comparative
etc., etc. Ne intereseaza cel mult ca discutie de biblioteca,
dar nimeni n-a simtit vreodata ca ideea insasi de om ar fi
cuprinsa in aceste ,probleme*.

Ideea de om! Pare ceva abstract si departat. Ganditi-va
insa bine si veti vedea c4 totusgi la aceasta se reduce valul de
emotie, cu care lumea intreaga asteapta astazi vesti din
sumbra Etiopie, cum altadata le astepta din stralucitorul Paris
sau din civilizata America, unde trebuia sa cada sau sa nu
cada capul lui Dreyfus, sa moara sau sa nu moara Sacco si
Vanzeti.

Erau nigte necunoscuti, niste indivizi obscuri, viata lor in
orice alta imprejurare ne-ar fi fost perfect indiferenta; puteau
sa moara de diabet, de scarlatina sau de Tnec si putin ne-ar fi
pasat, dar pentru ca mureau printr-un act de justitie siluitd sau
numai pusa la indoiala, moartea lor devenea un caz de
constiinta pentru fiecare dintre noi, solidari cu voie sau fara
voie cu tot ce mutileaza ori inaltd pe om, pe ultimul om.

Cat de mult se ingala propaganda fascista cand raspandeste
carti, fotografii si documente despre barbaria abisiniana. Nu
ca aceste documente ar fi dubioase. Ele pot fi absolut exacte,
dar nu inceteaza a fi inutile. Caci doara nimeni, absolut nimeni,
nu-i va parasi pe Dante si Leonardo spre a se convertila estetica
de la Adis-Abeba. $i nimeni nu va uita ca prin Roma constiinta
umana a capatat lumini, pe care Majestatea sa Selassie I-ul
nu ni le va da niciodata.

Dar nu aceasta diferenta de culturi e in joc. Ea poate
demonstra cel mult ca acolo unde se pune o intrebare esentiala,
de dreptate sau nedreptate, de abuz sau justitie, de violenta
sau pace, acolo nimic altceva nu mai are cuvant.

E la mijloc acea ireductibila ,idee de om* si, dupa cum crezi
sau nu crezi n ea, vei fi cu Abisinia sau cu Mussolini, vei fi cu
Sacco si Vanzeti sau impotriva lor, vei fi cu cel ce da moartea
sau cu cel ce o primeste, vei fi cu cel care oprima sau cu cel
care sufera.

E o chestiune de sensibilitate, nu de politica.

(,Rampa®, luni, 23 septembrie, 1935)

E naiva pretentia intelectualilor de
a opri in loc mersul lumii spre
dezastru. Cine isi imagineaza ca o
pagina scrisa poate intoarce din
drum o dementa sistematic orga-
nizata, este un optimist. In realitate,
niciodata cuvantul nu biruie sabia,
desi ne place sa ne amagim cu aceasta veche iluzie. Sau
poate ca sabia, la urma urmelor, ar birui-o — dar mitraliera,
tunul si ecrazita, in nici un caz.

De aceea nu pot ceti, fara a surade, motiunea propusa
zilele acestea de catre P.E.N. Clubul francez Comitetului
executiv de la Londra.

,In prezenta deplorabilelor evenimente actuale, a starii de
razboi create si a riscurilor de razboi general cari se ivesc,
membrii federatiunii P.E.N., asociatie internationala a
scriitorilor din patruzeci de tari, cred de datoria lor sa
reaminteasca in mod solemn paragraful 3 din articolul I al
statutelor: ,Membrii P.E.N. Clubului vor uza la orice moment
de influenta gi scrisul lor in favoarea intelegerii si respectului
mutual al popoarelor”.

E migcator acest ,paragraf 3 din articolul I“. Migcator, prin
candoare. El ar trebui tiparit intr-o mica editie de lux gi trimis
tuturor sefilor de stat. Nu incape Tndoiala ca-i va amuza. Poetii
astia au totdeauna haz...

Asadar au decis sa uzeze de influenta lor. Va dati seama
cat e de grav? Fabricile de munitii lucreaza zi si noapte.
Laboratoarele pregatesc infernale otravuri. Avioanele de atac
brazdeaza cerurile. Submarinele strabat oceanele. Dar sa fim
linistiti: P.E.N. Clubul a decis sa uzeze de influenta sa.

Daca orice gluma n-ar fi macabra, cand e vorba de moarte,
am crede ca este o gluma. In realitate, nu este decéat o mica
naivitate, o tragica naivitate.

Intelectualii nu-si dau seama, sau se prefac a nu-si da
seama, ca puterea politica ii rabda atata timp cat ii stie
inofensivi. In momentul in care ar deveni, nu primejdiosi, dar
macar incomozi, i-ar suprima fara ezitare. R

Industria de razboi are genul ei de umor. In timp ce
organizeaza metodic viitorul mare macel universal, se
distreaza lasandu-i pe poeti sd semneze manifeste pentru
~respectul mutual dintre popoare®. E un ideal elegant si care

P.E.N. Clubul
sl pacea

nu tulbura intru nimic fabricarea
gazelor asfixiante. Politeta si bunele
maniere au fost totdeauna pe gustul
negustorilor de tunuri. Sunt niste
oameni subtiri, cu foarte delicata
simtire personald. Moartea, pe care
o servesc in uzinele lor, este ceva
abstract. O problema de cifre. O problema tehnica. Numai
aluminiu, numai otel, numai ebonita. Este respectul
impersonal al mortii. Sdngele nu se vede — acest sange care
pateaza, murdareste si strica armonia cifrelor pure.

P.E.N. Clubul vrea sa-gi exercite influenta? N-are decat.
Va avea, in acest scop, concursul tuturor guvernelor, al tuturor
politistilor, al tuturor puterilor constituite.

Respect mutual? La dispozitia dumneavoastra. Nu costa
bani si nu supara pe nimeni. lar la momentul oportun, nu
respectul mutual va va impiedica sa va ucideti reciproc peste
gardul de s&rméa ghimpata, ce va va desparti.

E deprimant poate sa iei in batjocura cuvantul de pace,
pe care il arunca lumii cativa oameni, ce, la un moment dat,
intr-un ceas de iluzii, si-au inchipuit ca pot face deasupra
granitelor o familie de inteligente, o familie libera de orice
prejudecata locala, de orice minciuna partizana, de orice
orbire, asa zis patriotica. E deprimant, dar nici timp de amagire
nu avem. P.E.N. Clubul este si el prizonierul civilizatiei actuale
si nu poate valora mai mult decét aceasta civilizatie. Astazi
protesteaza impotriva razboiului pentru ca mai are voie de la
politie sa protesteze. Méaine nu va mai avea voie si nu va mai
protesta. Maine prozatorii, eseisti si nuvelisti, se vor inrola in
batalioanele respective si vor relua de la capat razboiul
~spiritual“ pe care l-au intrerupt in 1918.

Se vor gasi totdeauna alti 93 de profesori universitari, artisti
si poeti care sa declare, cum au declarat in 1914, ca ocuparea
Belgiei este un act de umanitate. Va fi poate alta Belgie, va fi
poate alt razboi, vor fi poate alti 93 sau 993 de intelectuali,
dar va fi mereu acelagi spirit de lasitate sau de neputinta, pe
care inteligenta I-a avut totdeauna cand i-a stat revolverul la
tampla.

Dar pana atunci, nimeni nu se opune la aplicarea
paragrafului 3 din articolul 1.

(,Rampa®, 10 noiembrie 1935)



