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MIRCEA CARTARESCU
Dela LEVANT spre ORBITOR ()

Publicam partea a doua a interviului acordat ,, Realitatii
Evreiesti“, de scriitorul Mircea Cartarescu. (Reluam
interviul de la apreciarea privind contributia lui Ov.
S. Crohmalniceanu la formarea spirituald a scriitorului).

- Si Manolescu?

- Nicolae Manolescu a continuat sa scrie pagini extraordinare
despre cartile mele, pana la ultimele, pana la volumul al doilea din
Orbitor... M-a sustinut intotdeauna cu acelasi entuziasm pentru
care, bineinteles, ii voi fi intotdeauna recunoscator. La toate acestea
se adauga efervescenta extraordinara a generatiei mele, generatia
‘80: am invatat enorm despre poezie, despre literatura in general
$i, n plus, i-am avut prieteni foarte buni pe céativa dintre cei mai
importanti autori din generatia mea: pe
Traian T. Cosovei, pe Florin laru, pe lon
Stratan, pe Mariana Marin, pe lon
Bogdan Lefter, pe atatia si atatia autori
minunati din acea epoca. Desi trdiam
in mizeria pe care o stim cu totii, cea
din anii ‘80, pentru noi au fost niste
ani de aur. Dacd ma intrebati care a fost epoca de aur a vietii mele,
va voi raspunde ca a fost atunci, cand aveam cu totii mai putin de
30 de ani. Eram foarte buni prieteni, desi concurenti in literatura,
concurenti atroce, ag spune...

- Rivali.

- Da. Dar am fost si prieteni, gi am ramas pana astazi. Cativa
s-au prapadit, din pacate...

- Mariana Marin...

- lon Stratan... dar cei care am ramas suntem in continuare
solidari, si nu numai cei din Bucuresti, ci si cei din provincie.

Acum, pentru ca am vorbit despre Ovid Crohmalniceanu, vreau
$ava spun un lucru: generatia mea nu a avut o problema cu evreii.
Noi nu ne-am intrebat vreodata daca cineva, un autor care publica
in reviste, este sau nu evreu. Eu n-am stiut multa vreme si nici nu
m-a interesat lucrul acesta, pentru cé am primit o educatie total
negovina. Pentru mine diferenta a fost mereu intre un scriitor bun
si unul prost, nu intre unul de origine evreiasca si unul roméan sau
crestin. Desigur cé ulterior am aflat multe lucruri despre drama
evreilor si m-a preocupat lucrul acesta ca subiect intelectual. Insa
pentru mine nu e important ca Crohmalniceanu a fost evreu, ci ca
mi-a fost ca un parinte... $i, in linia aceasta, vreau sa va spun ca
un alt om pentru care am simtit o mare si calda prietenie a fost
Florin Mugur, redactorul aproape tuturor cértilor mele aparute pana
in 1989.

- Da?!

- Mi-a fost redactor la doua carti de versuri gi la Nostalgia.

- La cea veche.

-Da. Prima editie se numea Visul. Aiesit in 1989, cu cateva luni
inainte de Revolutie. Am avut o relatie de mare prietenie cu Florin
Mugur, tineam foarte mult unul la altul. Mergeam adesea la el acasa
si aveam lungi discutii de o mare sinceritate si, ag spune acum, de
un mare grad de risc in epoca respectiva. Discutam despre ceea
ce se intdmpla, despre nebunia dezlantuité in jurul nostru, cu cea
mai mare sinceritate si, de ce sa nu spun, cu mare incongtienta.
Florin Mugur avea o reputatie de om
fricos, care, de pilda, cand redacta
cartile, se temea de un cuvant sau
de altul si-l sfatuia pe autor sa-I
scoata... Cu mine nu a facut asa,
pentru mine a avut discutii
nesfarsite cu cenzorii, pentru fiecare
fraza si pentru fiecare cuvant, asa
. incét cred cé n-as fi putut lucra mai
bine cu altcineva. In ciuda faptului ca si cartile mele, ca toate cele
care se scoteau in epoca, au avut pagini scoase, cuvinte scoase,
totusi sentimentul meu este ca fara Florin Mugur ele nici n-ar fi
putut aparea. Balaita, in aceeasi epoca, m-a ajutat si el foarte mult.
Mai tarziu, un alt om care m-a sustinut si ajutat, cu care mi-am
facut teza de doctorat intr-un climat de mare stimulare intelectuala,
a fost profesorul Paul Cornea.

- Mai stiti ceva de Esther?

- Nu. Nu mai stiu nimic. Povestea aceea din De ce iubim femeile
este reald, ca multe povesti de acolo. Este o amintire din tinerete
despre o fatd la care am tinut mult, o colega a surorii mele, si cu
care am avut un fel de prietenie amoroasa timp de vreo trei luni de
zile, dupa care ea si familia ei au plecat in Israel. De-atunci, n-am
mai intélnit-o niciodata...

- Cand ati tradus din Leonard Cohen, ati simtit vreo afinitate
cu poetul? Prin ce vi s-a parut interesant?

- Mie imi place mult Leonard Cohen ca muzician si, la un mo-
ment dat, Denisa Comanescu m-a intrebat daca n-as fi interesat sa
ii traduc opera poetica, el fiind gi un scriitor de reputatie. Din pacate,
eu nefiind decat un traducator ,,de duminica“ (nu am suflu, ma
plictisesc ugor), m-am multumit sa traduc doar primele doua
volume ale lui, texte pe care le-am publicat, ulterior, in cartea lui
Mihaies despre Leonard Cohen. Cohen este un poet delicat si crud
totodata, fara pretentii de mare poet. E un foarte mare muzician si
asta-i ajunge. Totusi, poeziile lui sunt interesante...

- Intrebarea mea era dacd nu sunteti cumva spirite
asemanatoare, daca nu cumva ceva din nevroza lui, din depresia
lui, pentru cd existd un puternic fond depresiv la el, poate fi
indentificata si in scrierile dvs.

- Eu cred ca este o constanta a unui anumit gen de artisti:
momentele luminoase nu patrund in literatura lor. Esti inclinat sa
scrii numai sub imperiul unor impresii negative puternice, atunci
cand ai indoieli, cand ai spaime, cénd ai tristeti, cAnd esti macinat
in interior... Doar atunci cauti un refugiu in scris.

- Scrisul poate atenua, cét de putin, durerea?
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- Efectul este taumaturgic, sigur ca asa este,
pentru ca altfel, se stie, nevroza care n-are o
supapa, care nu rasufla, poate duce la nebunie
sau la sinucidere, sau la orice altceva... Pentru
multi scriitori, scrisul este o cura, o incercare de
vindecare.

- Dvs. ati putea sd scrieti numai pentru sertar?

- De fapt, am scris pentru sertar in epoca de
trista amintire. Nu speram, de exemplu, ca
Levantul vafi publicat vreodata. L-am scris pentru
placerea colegilor mei din cenaclul lui
Crohmalniceanu.

- Deci tot exista un debugeu!

- L-am citit ,,in serial“ acolo, capitol dupa capitol, pe masura
ce-l scriam...

- Dar, daca, pur si simplu, posibilitatea de a citi undeva n-ar fi
existat, gi nici sa publicati n-afi fi avut vreo posibilitate, ati mai fi
fost acelagi, oare?

- Acelasi n-ag mai fi fost. Fara indoiala. Dar cred ca as fi scris
in orice conditii, pentru ca nu-mi inchipui cum e sa traiesti fara sa
scrii. Eu sunt primul meu cititor, tot ce scriu, scriu in primul rand
pentru mine, chiar daca, fireste, e foarte important si sa ajung la
celalalt, la cititor... Nu stiu cum as putea sa nu scriu vreodata, atata
timp cét traiesc si cat pot tine pixul in mana.

- Ultimul volum din ,,Orbitor a aparut recent. Cum a fost pri-
mit de critici?

-In general, a fost foarte bine primit, este o
carte complicata, mai ampla decat celelalte si
oarecum diferita, pentru ca latura social-politica
este mult mai extinsa si pentru ca actiunea a
ajuns in acest volum la Revolutie, in 1989... Este
primul roman al Revolutiei roméne si al
judecarii perioadei comuniste in integritatea ei.
Asa incat nu mai este numai viziune,
halucinatie, onirism, ci cuprinde si o satira
swiftiana a epocii.

- Sigur cd intreg volumul este impresionant,
dar am sa va spun ca cel mai frumos lucru, pe
care eu l-am citit vreodatd, au fost paginile
acelea despre mama dvs. Dumneaei le-a citit?

- Mama este o persoana foarte simpla, care are patru clase
primare, a citit i ea in tinerete destul de mult, cérti de toate felurile...
Ea m-a educat si a facut din mine un om, dar e prima care stie ca nu
poate citi carti mai complicate. Asa incat i-am dat eu anumite pagini
si bineinteles ca a fost foarte emotionata. Ce sé@ spun? Mama,
intr-un fel, s-a erijat in personajul central al trilogiei fara voia mea gi
aproape fara stirea mea. Intr-un fel, s-a facut singura ca personaj,
probabil ca legatura dintre noi exista undeva foarte adanc in mine,
asa incat paginile despre dragostea pasionata dintre mama si copil
sunt difuzate in toata trilogia... O latura nu prea discutata de critica a
ultimului volum este insa coplesitoarea influenté a Bibliei. De fapt,
este cea mai mare gi cea mai puternicé influenta literara, si nu numai
literara, firegte, a unei carti asupra trilogiei mele. Am descoperit Biblia
la 30 de ani, parintii mei m-au crescut intr-o totala laicitate. La 30 de
ani, bineinteles, stiam in linii mari cam ce cuprinde, dar mi se parea
ca e vorba de nigte istorii i genealogii obscure, de neinteles... Am
inceput s-o citesc ca pe un roman, i mi-am dat seama imediat, de la
prima lectura integrala, ca nu e nici pe departe un roman, ci o carte
sapientiala strivitoare pentru restul literaturii, care, de altfel, se
construieste pe ea. Tot ce-am reusit noi sa cladim, o cultura valabila,
o arta valabila, am construit pe Biblie. Pentru mine a fost o influenta
coplesitoare, nenumarate fragmente din Orbitor reiau i incearca sa
inteleaga cu propria minte a celui care scrie ce inseamna cuvinte ca
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Dumnezeu, méntuire, credinta,
miracol - ce inseamna toate
aceste lucruri pe care noi le
primim de-a gata, la care nu ne
gandim de fapt niciodata.
Cartea mea se sfarseste
printr-o Apocalipsa cu cores-
pondente foarte marcate cu
finalul Bibliei.

- Sa vorbim putin si
despre activitatea dvs. de
gazetar. Spuneti-mi gi mie... stiu cd, la un moment
dat, v-ati implicat in gazetarie...

- Da. Scriu in continuare. Vedeti, eu fac
gazetarie de mai multe feluri. Mai intii, gazetarie
culturala - am scris intotdeauna foarte multe
cronici, articole, eseuri... Aceasta gazetarie
culturala am adunat-o eu insumi intr-un volum,
care se numeste Pururi tdnar, infagurat in pixeli.
Cartea a avut un oarecare rasunet, multe dintre
eseurile acelea le-am publicat in strainatate, chiar
acum mi-a aparut o carte de eseuri in Germania.

lar a doua parte este cea de publicistica
politica, publicata, cea mai mare parte a ei, in diferite ziare. La
»Jurnalul National®, am scris vreo trei ani gi jumatate. De vreo patru
luni, scriu saptamanal in ,,Evenimentul Zilei“. Ce-am publicat in
primii ani din colaborarea cu ,,Jurnalul National“ am strans intr-o
carte, care se numeste Baroane! Ea cuprinde texte contextuale
politic, care se refera la perioada de dinaintea venirii lui Basescu
la Cotroceni, totusi se vinde si astazi foarte bine. Acum scriu la
»Evenimentul zilei“, de asemenea, editoriale politice, si deocamdata
nu ma gandesc sa le public intr-un nou volum. Dar, cine stie? Prefer
sa-mi public cam tot ce scriu in timpul vietii. Robert Musil are o
carte, care se numeste Postume publicate in timpul vietii, unde
si-a adunat tot felul de texte secundare, pentru ca ele sa nu intre
pe mana altora, dupa moartea sa...

- V& considerati o persoand cu fler politic?

- Eu am spus intotdeauna ca nu sunt un analist politic, ci doar
un om de pe strada care gandeste cu mintea lui. Mi-am facut un
punct de onoare din a nu ma inregimenta, incerc sa gandesc cu
mintea mea ce se intampla. E singurul fel in care pot face politica.

- Ce sanse dati dvs. Roméniei pentru viitorii, sa zicem, 10-20
de ani? .

- Vedeti, Roménia cam are vocatia sa-gi rateze sansele. In loc
sa profitam de ele, ni le subminam singuri, prin tot ceea ce facem,
prin starea de perpetuu conflict politic, de perpetua furare a caciulii
proprii, din toate punctele de vedere si la toate nivelele, aga incat,
uneori, tonul textelor mele este unul exasperat.

- Mai aveti puterea de a fi exasperat? _

- Eu refuz, deocamdata, resemnarea. Inca mai cred ca macar
fiii nostri vor putea trai bine in Romania.

- Credeti asta?

- Mi se pare monstruos sa ne gandim cu totii s& plecam!

- Dvs. va simtiti un om implinit? lat, v-a iesit si , Orbitor”, aveti
o familie inchegata, aveti copii frumosgi...

-Dupa fiecare carte,am momente de
mare derutd. Acum, terminand-o pe
aceasta, care va ramane, poate, cartea
vietii mele, deruta este cu atat mai mare.
Inca n-am inceput sa scriu altceva, am
stat vreo sase luni fara sa scriu literatura,
un timp enorm pentru mine. Nu voi avea
o adevarata multumire sufleteascé pana n-am sa incep sa scriu din
nou. Pentru mine aceasta e o conditie a fericirii. Altfel, ii multumesc
lui Dumnezeu, sunt foarte multumit de viata mea din multe puncte
de vedere, sunt foarte recunoscator pentru ceea ce am.

- Astainseamna ca putem incheia intr-o nota optimista, mai ales
cd eu sunt convinsa ca ,,Orbitor”, in ciuda faptului ca este o carte
absolut minunatd, nu-i cea mai mare carte a vietii dvs. si ca veti
scrie una si mai mare. Deci, va doresc succes si sper ca ne vom mai
intélni, nadéjduiesc c4 relatia dvs. cu revista noastra va continua.
Va multumesc mult, mult de tot, in numele cititorilor nogtri.

A consemnat NEDEEA BURCA
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[...] Tata s-a agezat in capatul dinspre
fereastra al mesei si s-a cufundat, ca de
obicei, cu totul in acel cdmp vizual artificial,
care-i tinea loc de realitate. Mama stitea la
celalalt capat, dincolo de cuvertura stacojie
peste care apdruse, de cétiva ani, o placd
de sticld groasa. Ani in sir jucasera tabinet sau remi pe fata aceea
de masa moale, cu motive indescifrabile si franjuri pe margini,
sub becurile chioare ale lustrei, in incercari disperate de a ucide
timpul. Si cand plictiseala punea capat si ultimei partide, iar eu
ma retrdgeam in camera mea ca sa m-agez cu fundul pe lada de la
studio si talpile goale pe caloriferul cald inca in acei ani, ii auzeam
cum trec la urmatoarea indeletnicire, eternele socoteli din fiecare
seard, cat a dat mama pe paine - intermediara sau alba cu cartofi,
caci eram prea boieri deja pentru painea neagra,
rotunda, care ne placea de fapt cel mai mult, dar
care-nsemna cd tragem a sardcie -, cat pe rosii,
cét pe castraveti, cat pe peste, cét pe lapte, cét
pe iaurt, cat pe chibrituri, pe albastru de rufe, pe
Dero, pe tot ce aducea, zi de zi, in plasele ei de
rafie, carand uneori si doudzeci de kilograme
deodata, incat apoi o dureau méinile de nu mai
putea. ,la uite, Mircisor”, imi arata, dupa ce
trantea plasele in hol si se sprijinea de perete.
Raschira catre mine palmele, in care erau sapate
urme adanci, rosii ca focul. ,,Bata-le Dumnezeu
sd le bata de plase, cd m-au tdiat iar de m-au
innebunit...“. Aproape pléngea de durere, tinea
minute-n gir palmele martirizate la subtiori, cu
bratele-ncrucisate peste piept. Caratul de
dimineatd, socotelile de seard, pe margini de ziar,
cu scrisul ei copilaresc, ramas la fel cum il
deprinsese de la invatatorul din sat, scris inflorat
pe care-l intalneai pe spatele pozelor (cu creion
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chimic) si prin actele din poseta stacojie -
si-ntre timp spalat, frecat, facut paturile si
adunat dupa toti, pornirea tatalui la serviciu,
amea la scoala, oalele cu mancare (,,nu mai
stiu ce sa va mai fac, imi vine sa-mi iau
campii“) si nerecunostinta si nepasarea
tuturor, de parca femeia asta care ne facuse oameni, omul acesta
bun i cinstit (,,Mircigor, niciodata-n viata ta sa nu iei un capat de
atd care nu-i al tdu”) si care se lasase pe ultimul loc, pe nici un loc
de fapt, in ierarhia nevoilor familiei, fira haine de iegit in lume,
fara pantofi, nerujata si nearanjata, renuntand pand si la colonia
ei de un leu din maginute de sticld, mergdnd s&-gi faca permanent
o data pe an, la cine stie ce ocatzii, ar fi fost doar o servitoare
platita sa ne-aduca fiecaruia toate la nas, sa ne spele si sa ne
calce, ca noi sa putem arata onorabil in
drumurile noastre prin lumea vasta, cefoasa
si-nspdimantatoare care se-ntindea dincolo de
satul ei din mijlocul Bucurestiului, cuprins
intre cinematografele ,,Volga“, ,Floreasca“ si
»Melodia“, dincolo de care nu se aventura
niciodata. Gaseam mereu prin sertarele de la
bufet fagiile astea rupte din marginea ziarelor, pe
care erau ingirate unele sub altele ,,00", ,,rosi“ si
»bonboane” si preturile lor, scrise-nflorat cu pixul,
fara sa stiu pe-atunci ca ele erau poemele mamei
mele, mai inspirate, mai sfasietoare si spunand
0 poveste mai pasionata de dragoste decat
scrisorile Portughezei si decét paginile exaltate
ale Sfintei Tereza. In casa noastra, mama calauzea
doi orbi, doi oameni cu inima de piatra, instrainati
de ea si fiecare de celalalt, pe care-i slujea cu o
devotiune ce-si ajungea siesi si nu astepta
rdspuns sau rasplata [...]. (Din ,,Orbitor*, vol. 3:
LJAripa dreapta”, Ed. Humanitas, 2007)
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