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- ªi Manolescu?
- Nicolae Manolescu a continuat sã scrie pagini extraordinare

despre cãrþile mele, pânã la ultimele, pânã la volumul al doilea din
Orbitor... M-a susþinut întotdeauna cu acelaºi entuziasm pentru
care, bineînþeles, îi voi fi întotdeauna recunoscãtor. La toate acestea
se adaugã efervescenþa extraordinarã a generaþiei mele, generaþia
�80: am învãþat enorm despre poezie, despre literaturã în general
ºi, în plus, i-am avut prieteni foarte buni pe câþiva dintre cei mai

importanþi autori din generaþiamea: pe
Traian T. Coºovei, pe Florin Iaru, pe Ion
Stratan, pe Mariana Marin, pe Ion
Bogdan Lefter, pe atâþia ºi atâþia autori
minunaþi din acea epocã. Deºi trãiam
în mizeria pe care o ºtim cu toþii, cea
din anii �80, pentru noi au fost niºte

ani de aur. Dacã mã întrebaþi care a fost epoca de aur a vieþii mele,
vã voi rãspunde cã a fost atunci, când aveam cu toþii mai puþin de
30 de ani. Eram foarte buni prieteni, deºi concurenþi în literaturã,
concurenþi atroce, aº spune...

- Rivali.
- Da. Dar am fost ºi prieteni, ºi am rãmas pânã astãzi. Câþiva

s-au prãpãdit, din pãcate...
- Mariana Marin...
- Ion Stratan... dar cei care am rãmas suntem în continuare

solidari, ºi nu numai cei din Bucureºti, ci ºi cei din provincie.
Acum, pentru cã am vorbit despreOvid Crohmãlniceanu, vreau

sã vã spun un lucru: generaþia mea nu a avut o problemã cu evreii.
Noi nu ne-am întrebat vreodatã dacã cineva, un autor care publicã
în reviste, este sau nu evreu. Eu n-am ºtiut multã vreme ºi nici nu
m-a interesat lucrul acesta, pentru cã am primit o educaþie total
neºovinã. Pentru mine diferenþa a fost mereu între un scriitor bun
ºi unul prost, nu între unul de origine evreiascã ºi unul român sau
creºtin. Desigur cã ulterior am aflat multe lucruri despre drama
evreilor ºi m-a preocupat lucrul acesta ca subiect intelectual. Însã
pentru mine nu e important cã Crohmãlniceanu a fost evreu, ci cã
mi-a fost ca un pãrinte... ªi, în linia aceasta, vreau sã vã spun cã
un alt om pentru care am simþit o mare ºi caldã prietenie a fost
FlorinMugur, redactorul aproape tuturor cãrþilormele apãrute pânã
în 1989.

- Da?!
- Mi-a fost redactor la douã cãrþi de versuri ºi la Nostalgia.
- La cea veche.
- Da. Prima ediþie se numea Visul. A ieºit în 1989, cu câteva luni

înainte de Revoluþie. Am avut o relaþie de mare prietenie cu Florin
Mugur, þineam foartemult unul la altul. Mergeam adesea la el acasã
ºi aveam lungi discuþii de omare sinceritate ºi, aº spune acum, de
un mare grad de risc în epoca respectivã. Discutam despre ceea
ce se întâmpla, despre nebunia dezlãnþuitã în jurul nostru, cu cea
mai mare sinceritate ºi, de ce sã nu spun, cu mare inconºtienþã.

Florin Mugur avea o reputaþie de om
fricos, care, de pildã, când redacta
cãrþile, se temea de un cuvânt sau
de altul ºi-l sfãtuia pe autor sã-l
scoatã... Cu mine nu a fãcut aºa,
pentru mine a avut discuþii
nesfârºite cu cenzorii, pentru fiecare
frazã ºi pentru fiecare cuvânt, aºa
încât cred cã n-aº fi putut lucra mai

bine cu altcineva. În ciuda faptului cã ºi cãrþile mele, ca toate cele
care se scoteau în epocã, au avut pagini scoase, cuvinte scoase,
totuºi sentimentul meu este cã fãrã Florin Mugur ele nici n-ar fi
putut apãrea. Bãlãiþã, în aceeaºi epocã, m-a ajutat ºi el foarte mult.
Mai târziu, un alt om care m-a susþinut ºi ajutat, cu care mi-am
fãcut teza de doctorat într-un climat demare stimulare intelectualã,
a fost profesorul Paul Cornea.

- Mai ºtiþi ceva de Esther?
- Nu. Numai ºtiu nimic. Povestea aceea dinDe ce iubim femeile

este realã, ca multe poveºti de acolo. Este o amintire din tinereþe
despre o fatã la care am þinut mult, o colegã a surorii mele, ºi cu
care am avut un fel de prietenie amoroasã timp de vreo trei luni de
zile, dupã care ea ºi familia ei au plecat în Israel. De-atunci, n-am
mai întâlnit-o niciodatã...

- Când aþi tradus din Leonard Cohen, aþi simþit vreo afinitate
cu poetul? Prin ce vi s-a pãrut interesant?

- Mie îmi place mult Leonard Cohen ca muzician ºi, la un mo-
ment dat, Denisa Comãnescum-a întrebat dacã n-aº fi interesat sã
îi traduc opera poeticã, el fiind ºi un scriitor de reputaþie. Din pãcate,
eu nefiind decât un traducãtor �de duminicã� (nu am suflu, mã
plictisesc uºor), m-am mulþumit sã traduc doar primele douã
volume ale lui, texte pe care le-am publicat, ulterior, în cartea lui
Mihãieº despre Leonard Cohen. Cohen este un poet delicat ºi crud
totodatã, fãrã pretenþii de mare poet. E un foarte mare muzician ºi
asta-i ajunge. Totuºi, poeziile lui sunt interesante...

- Întrebarea mea era dacã nu sunteþi cumva spirite
asemãnãtoare, dacã nu cumva ceva din nevroza lui, din depresia
lui, pentru cã existã un puternic fond depresiv la el, poate fi
indentificatã ºi în scrierile dvs.

- Eu cred cã este o constantã a unui anumit gen de artiºti:
momentele luminoase nu pãtrund în literatura lor. Eºti înclinat sã
scrii numai sub imperiul unor impresii negative puternice, atunci
când ai îndoieli, când ai spaime, când ai tristeþi, când eºti mãcinat
în interior... Doar atunci cauþi un refugiu în scris.

- Scrisul poate atenua, cât de puþin, durerea?

- Efectul este taumaturgic, sigur cã aºa este,
pentru cã altfel, se ºtie, nevroza care n-are o
supapã, care nu rãsuflã, poate duce la nebunie
sau la sinucidere, sau la orice altceva... Pentru
mulþi scriitori, scrisul este o curã, o încercare de
vindecare.

-Dvs. aþi putea sã scrieþi numai pentru sertar?
- De fapt, am scris pentru sertar în epoca de

tristã amintire. Nu speram, de exemplu, cã
Levantul va fi publicat vreodatã. L-amscris pentru
plãcerea colegilor mei din cenaclul lui
Crohmãlniceanu.

- Deci tot exista un debuºeu!
- L-am citit �în serial� acolo, capitol dupã capitol, pe mãsurã

ce-l scriam...
- Dar, dacã, pur ºi simplu, posibilitatea de a citi undeva n-ar fi

existat, ºi nici sã publicaþi n-aþi fi avut vreo posibilitate, aþi mai fi
fost acelaºi, oare?

- Acelaºi n-aº mai fi fost. Fãrã îndoialã. Dar cred cã aº fi scris
în orice condiþii, pentru cã nu-mi închipui cum e sã trãieºti fãrã sã
scrii. Eu sunt primul meu cititor, tot ce scriu, scriu în primul rând
pentru mine, chiar dacã, fireºte, e foarte important ºi sã ajung la
celãlalt, la cititor... Nu ºtiu cum aº putea sã nu scriu vreodatã, atâta
timp cât trãiesc ºi cât pot þine pixul în mânã.

- Ultimul volum din �Orbitor� a apãrut recent. Cum a fost pri-
mit de critici?

- În general, a fost foarte bine primit, este o
carte complicatã, mai amplã decât celelalte ºi
oarecumdiferitã, pentru cã latura social-politicã
este mult mai extinsã ºi pentru cã acþiunea a
ajuns în acest volum laRevoluþie, în 1989... Este
primul roman al Revoluþiei române ºi al
judecãrii perioadei comuniste în integritatea ei.
Aºa încât nu mai este numai viziune,
halucinaþie, onirism, ci cuprinde ºi o satirã
swiftianã a epocii.

-Sigur cã întreg volumul este impresionant,
dar am sã vã spun cã cel mai frumos lucru, pe
care eu l-am citit vreodatã, au fost paginile

acelea despre mama dvs. Dumneaei le-a citit?
- Mama este o persoanã foarte simplã, care are patru clase

primare, a citit ºi ea în tinereþe destul demult, cãrþi de toate felurile...
Eam-a educat ºi a fãcut dinmine un om, dar e prima care ºtie cã nu
poate citi cãrþi mai complicate.Aºa încât i-am dat eu anumite pagini
ºi bineînþeles cã a fost foarte emoþionatã. Ce sã spun? Mama,
într-un fel, s-a erijat în personajul central al trilogiei fãrã voia mea ºi
aproape fãrã ºtirea mea. Într-un fel, s-a fãcut singurã ca personaj,
probabil cã legãtura dintre noi existã undeva foarte adânc în mine,
aºa încât paginile despre dragostea pasionatã dintre mamã ºi copil
sunt difuzate în toatã trilogia... O laturã nu prea discutatã de criticã a
ultimului volum este însã copleºitoarea influenþã a Bibliei. De fapt,
este ceamaimare ºi ceamai puternicã influenþã literarã, ºi nu numai
literarã, fireºte, aunei cãrþi asupra trilogieimele.AmdescoperitBiblia
la 30 de ani, pãrinþii mei m-au crescut într-o totalã laicitate. La 30 de
ani, bineînþeles, ºtiam în linii mari cam ce cuprinde, dar mi se pãrea
cã e vorba de niºte istorii ºi genealogii obscure, de neînþeles... Am
început s-o citesc ca pe un roman, ºimi-amdat seama imediat, de la
prima lecturã integralã, cã nu e nici pe departe un roman, ci o carte
sapienþialã strivitoare pentru restul literaturii, care, de altfel, se
construieºte pe ea. Tot ce-am reuºit noi sã clãdim, o culturã valabilã,
o artã valabilã, am construit peBiblie. Pentrumine a fost o influenþã
copleºitoare, nenumãrate fragmente dinOrbitor reiau ºi încearcã sã
înþeleagã cu propriaminte a celui care scrie ce înseamnã cuvinte ca

Dumnezeu,mântuire, credinþã,
miracol - ce înseamnã toate
aceste lucruri pe care noi le
primimde-a gata, la care nune
gândim de fapt niciodatã.
Cartea mea se sfârºeºte
printr-o Apocalipsã cu cores-
pondenþe foarte marcate cu
finalulBibliei.

- Sã vorbim puþin ºi
despre activitatea dvs. de
gazetar. Spuneþi-mi ºi mie... ºtiu cã, la unmoment
dat, v-aþi implicat în gazetãrie...

- Da. Scriu în continuare. Vedeþi, eu fac
gazetãrie de mai multe feluri. Mai întîi, gazetãrie
culturalã - am scris întotdeauna foarte multe
cronici, articole, eseuri... Aceastã gazetãrie
culturalã am adunat-o eu însumi într-un volum,
care se numeºte Pururi tânãr, înfãºurat în pixeli.
Cartea a avut un oarecare rãsunet, multe dintre
eseurile acelea le-am publicat în strãinãtate, chiar
acum mi-a apãrut o carte de eseuri în Germania.

Iar a doua parte este cea de publicisticã
politicã, publicatã, cea mai mare parte a ei, în diferite ziare. La
�Jurnalul Naþional�, am scris vreo trei ani ºi jumãtate. De vreo patru
luni, scriu sãptãmânal în �Evenimentul Zilei�. Ce-am publicat în
primii ani din colaborarea cu �Jurnalul Naþional� am strâns într-o
carte, care se numeºte Baroane! Ea cuprinde texte contextuale
politic, care se referã la perioada de dinaintea venirii lui Bãsescu
la Cotroceni, totuºi se vinde ºi astãzi foarte bine. Acum scriu la
�Evenimentul zilei�, de asemenea, editoriale politice, ºi deocamdatã
numã gândesc sã le public într-un nou volum. Dar, cine ºtie? Prefer
sã-mi public cam tot ce scriu în timpul vieþii. Robert Musil are o
carte, care se numeºte Postume publicate în timpul vieþii, unde
ºi-a adunat tot felul de texte secundare, pentru ca ele sã nu intre
pe mâna altora, dupã moartea sa...

- Vã consideraþi o persoanã cu fler politic?
- Eu am spus întotdeauna cã nu sunt un analist politic, ci doar

un om de pe stradã care gândeºte cu mintea lui. Mi-am fãcut un
punct de onoare din a nu mã înregimenta, încerc sã gândesc cu
mintea mea ce se întâmplã. E singurul fel în care pot face politicã.

- Ce ºanse daþi dvs. României pentru viitorii, sã zicem, 10-20
de ani?

- Vedeþi, România cam are vocaþia sã-ºi rateze ºansele. În loc
sã profitãm de ele, ni le subminãm singuri, prin tot ceea ce facem,
prin starea de perpetuu conflict politic, de perpetuã furare a cãciulii
proprii, din toate punctele de vedere ºi la toate nivelele, aºa încât,
uneori, tonul textelor mele este unul exasperat.

- Mai aveþi puterea de a fi exasperat?
- Eu refuz, deocamdatã, resemnarea. Încã mai cred cã mãcar

fiii noºtri vor putea trãi bine în România.
- Credeþi asta?
- Mi se pare monstruos sã ne gândim cu toþii sã plecãm!
-Dvs. vã simþiþi un om împlinit? Iatã, v-a ieºit ºi �Orbitor�, aveþi

o familie închegatã, aveþi copii frumoºi...
- Dupã fiecare carte, ammomentede

mare derutã. Acum, terminând-o pe
aceasta, care va rãmâne, poate, cartea
vieþii mele, deruta este cu atâtmaimare.
Încã n-am început sã scriu altceva, am
stat vreoºase luni fãrã sãscriu literaturã,
un timp enormpentrumine. Nu voi avea

o adevãratã mulþumire sufleteascã pânã n-am sã încep sã scriu din
nou. Pentrumine aceasta e o condiþie a fericirii. Altfel, îi mulþumesc
lui Dumnezeu, sunt foarte mulþumit de viaþa mea din multe puncte
de vedere, sunt foarte recunoscãtor pentru ceea ce am.

-Asta înseamnã cã putem încheia într-o notã optimistã,mai ales
cã eu sunt convinsã cã �Orbitor�, în ciuda faptului cã este o carte
absolut minunatã, nu-i cea mai mare carte a vieþii dvs. ºi cã veþi
scrie una ºimaimare. Deci, vã doresc succes ºi sper cã ne vommai
întâlni, nãdãjduiesc cã relaþia dvs. cu revista noastrã va continua.
Vã mulþumesc mult, mult de tot, în numele cititorilor noºtri.

A consemnat NEDEEA BURCÃ

Publicãm partea a doua a interviului acordat �Realitãþii
Evreieºti�, de scriitorul Mircea Cãrtãrescu. (Reluãm
interviul de la apreciarea privind contribuþia lui Ov.
S. Crohmãlniceanu la formarea spiritualã a scriitorului).
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[...] Tata s-a aºezat în capãtul dinspre
fereastrã al mesei ºi s-a cufundat, ca de
obicei, cu totul în acel câmpvizual artificial,
care-i þinea loc de realitate. Mama stãtea la
celãlalt capãt, dincolo de cuvertura stacojie
peste care apãruse, de câþiva ani, o placã
de sticlã groasã. Ani în ºir jucaserã tabinet sau remi pe faþa aceea
de masã moale, cu motive indescifrabile ºi franjuri pe margini,
sub becurile chioare ale lustrei, în încercãri disperate de a ucide
timpul. ªi când plictiseala punea capãt ºi ultimei partide, iar eu
mã retrãgeam în cameramea ca sãm-aºez cu fundul pe lada de la
studio ºi tãlpile goale pe caloriferul cald încã în acei ani, îi auzeam
cum trec la urmãtoarea îndeletnicire, eternele socoteli din fiecare
searã, cât a dat mama pe pâine - intermediarã sau albã cu cartofi,
cãci eram prea boieri deja pentru pâinea neagrã,
rotundã, care ne plãcea de fapt cel mai mult, dar
care-nsemna cã tragem a sãrãcie -, cât pe roºii,
cât pe castraveþi, cât pe peºte, cât pe lapte, cât
pe iaurt, cât pe chibrituri, pe albastru de rufe, pe
Dero, pe tot ce aducea, zi de zi, în plasele ei de
rafie, cãrând uneori ºi douãzeci de kilograme
deodatã, încât apoi o dureau mâinile de nu mai
putea. �Ia uite, Mirciºor�, îmi arãta, dupã ce
trântea plasele în hol ºi se sprijinea de perete.
Rãºchira cãtremine palmele, în care erau sãpate
urme adânci, roºii ca focul. �Batã-le Dumnezeu
sã le batã de plase, cã m-au tãiat iar de m-au
înnebunit...�. Aproape plângea de durere, þinea
minute-n ºir palmele martirizate la subþiori, cu
braþele-ncruciºate peste piept. Cãratul de
dimineaþã, socotelile de searã, pemargini de ziar,
cu scrisul ei copilãresc, rãmas la fel cum îl
deprinsese de la învãþãtorul din sat, scris înflorat
pe care-l întâlneai pe spatele pozelor (cu creion

Am sentimentul cã,
fãrã Florin Mugur,
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chimic) ºi prin actele din poºeta stacojie -
ºi-ntre timp spãlat, frecat, fãcut paturile ºi
adunat dupã toþi, pornirea tatãlui la serviciu,
amea la ºcoalã, oalele cumâncare (�numai
ºtiu ce sã vã mai fac, îmi vine sã-mi iau
câmpii�) ºi nerecunoºtinþa ºi nepãsarea

tuturor, de parcã femeia asta care ne fãcuse oameni, omul acesta
bun ºi cinstit (�Mirciºor, niciodatã-n viaþa ta sã nu iei un capãt de
aþã care nu-i al tãu�) ºi care se lãsase pe ultimul loc, pe nici un loc
de fapt, în ierarhia nevoilor familiei, fãrã haine de ieºit în lume,
fãrã pantofi, nerujatã ºi nearanjatã, renunþând pânã ºi la colonia
ei de un leu dinmaºinuþe de sticlã, mergând sã-ºi facã permanent
o datã pe an, la cine ºtie ce ocazii, ar fi fost doar o servitoare
plãtitã sã ne-aducã fiecãruia toate la nas, sã ne spele ºi sã ne

calce, ca noi sã putem arãta onorabil în
drumurile noastre prin lumea vastã, ceþoasã
ºi-nspãimântãtoare care se-ntindea dincolo de
satul ei din mijlocul Bucureºtiului, cuprins
între cinematografele �Volga�, �Floreasca� ºi
�Melodia�, dincolo de care nu se aventura
niciodatã. Gãseam mereu prin sertarele de la
bufet fâºiile astea rupte dinmarginea ziarelor, pe
care erau înºirate unele sub altele �oo�, �roºi� ºi
�bonboane�ºi preþurile lor, scrise-nflorat cupixul,
fãrã sã ºtiu pe-atunci cã ele erau poemelemamei
mele, mai inspirate, mai sfâºietoare ºi spunând
o poveste mai pasionatã de dragoste decât
scrisorile Portughezei ºi decât paginile exaltate
aleSfintei Tereza. În casanoastrã,mamacãlãuzea
doi orbi, doi oameni cu inimadepiatrã, înstrãinaþi
de ea ºi fiecare de celãlalt, pe care-i slujea cu o
devoþiune ce-ºi ajungea sieºi ºi nu aºtepta
rãspuns sau rãsplatã [...]. (Din �Orbitor�, vol. 3:
�Aripa dreaptã�, Ed. Humanitas, 2007)


