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Soniecika nu parea a fi facuta pentru iubire. Era o lungana
lata in spate, cu picioare subtiri gi fundul descarnat, cu nasul
cao para §| umerii adunati, de parca ar fi vrut sa-si ascunda,
rusinata, sanii prea mari, crescutl inainte de vreme. in plus,
purta ochelari de mioapa si haine 13l3i. Pe scurt, nu-l avea pe
vino-ncoa. Cénd a inteles ca fericirea dragostei nu i se cuvine
—iar colegii de liceu au avut grija sa i-o arate cu cruzime - a
luat masuri. Nu, nu s-a dus la manastire — avea mama evreica
si erau si anii ‘30, cand in Rusia sovietica nu se prea apela -
pe fata — la ajutorul Divinitatii. Nu si-a strans nici pilule de
adormit pentru totdeauna: era o fata sanatoasa la cap, chiar
daca sleampata. Si pentru ca s-a lamurit ca nu are sansa unei
fericite vieti proprii, s-a hotérat s-o traiasca
pe a altora: a celor din carti. Personajele
literare erau pentru ea mai vii decat oamenii
vii. Cu ajutorul lor si-a gasit si rostul, si locul,
si bucuriile: ajunsese bibliotecara intr-un
subsol prafuit si inabusgitor si traia printre
oameni extraordinari pe care gi-i alegea din
carti dupa placul inimii si care n-o tradau
niciodata. Ba, ii potoleau complexele si o
protejau si de spaimele razboiului, care o
alungase hat, departe, la Sverdlovsk.

Cam aga si-o prezenta Ludmila Ulitkaia
pe eroina romanului sau, Soniecika: cu o
ugoara malitie feminina, dar si cu o tandrete
ascunsa, ce prevesteste un suspans ce
avea sa-i rastoarne viata virtuala. Si e plin
de suspans romanul acesta, de nici 120 de
pagini, din care alt scriitor ar fi facut poate
o trilogie, atatea situatii, personaje
neobignuite si material epic, atata nerv,
duiogie si verva a inghesuit in el
extraordinara prozatoare. Cum se vede, nu
am rezistat si am revenit mai devreme decat
credeam la aceasta , first Iady“ a actualei literaturi ruse (cum
ii spun, americéneste, pana si criticii moscoviti), careia i-am
prezentat fantastica biografie si cartea inmormantare veseld
in unul din trecutele numere ale revistei noastre. Am ales
acum Soniecika pentru ca ea i-a adus consacrarea mondiala,
o data cu premiul francez Médicis pentru literatura straina pe
anul 1996, urméand traducerile in limba germana, engleza,
italiana, chineza, turca si, desigur, si in romana: editura
Humanitas trimite intr-una in librarii cate o noua ispita
irezistibila, purtdand mai toate semnatura traducatoarei
Gabriela Russo. Si intr-o vreme cénd tinerii fascinati de
internet ignora cartea iar varstnicii se plang de slabita lor
putere de concentrare in fata paginii scrise, cartile rusoaicei-
evreice se vand (si in Romania) precum chiflele calde: stie
ea, Ulitkaia, de ce isi face romanele scurte si ,,ugor de citit",
fara a renunta o clipa la calitatea exceptionala a prozei ei.
Cum ar putea cineva sa faca rabat la propriul sau talent?

Ei bine, ce se intampla cu Soniecika noastra? Ce li se

Soniecika

intampla mai tuturor fetelor, fie ele
uratele, timide si fara speranta:
intr-o buné zi, apare printul garmant
(caci se mai intdmpla - in carti! sa
bata si la usa unei biblioteci intr-un
subsol). Fat-frumosul Soniecikai
parea travestit, dar era ,,natur“: un
barbat mic de statura, slab, ascutit, cu parul carunt gi dintii
stirbi. Nu-si dezmintea cu nimic cei 47 de ani, iar hainele jerpelite
si ochii de infometat sugerau perfect portile lagarului sovietic
din care fusese eliberat. Cand cetateanul Robert Viktorovici ii
cere bibliotecarei carti frantuzesti — un Pascal, un Montaigne
(usor mucegaite intre timp), se produce lovitura de trasnet care
fi urmareste fatal pe toti indragostitii din lume. Urmeaza sa aflati,
din lectura proprie ce inseamna fericirea pentru oamenii care
cred ca nu le e sortita, ca nu ,li se cuvine“: exista atata bucurie,
atéta forta stenica in puterea de a iubi a Soniecikai, de a-gi iubi
barbatul acesta ciudat si tacut si fetita pe care o naste, incat
lectura e o desfatare consolatoare pentru oricine.

Acesta e ,romanul nr. 1“ al cartii.
Urmeaza tot inauntrul celor 120 de pagini—
cel cu numarul 2, consacrat evocarii vietii
lui Robert Viktorovici, de fapt, un talentat
pictor care a colindat lumea, inainte de al
doilea razboi mondial, intorcandu-se —
patriotic ! - in tara natald, negandind cé va
ajunge, ca tradator spion, in lagar, dar nici
ca va gasi, la iesire un inger cu 20 de ani
mai tanara ca el, si avand blandetea,
rabdarea si devotiunea unei cémile de
desert. Sa va mai spun ca lungana, desalata
cu suflet nobil de maica Tereza, va produce
o copila nebunatica si instabila, o
adolescenta rebela si libertina si, odata cu
ea, le va patrunde in casa - si in atelierul
pictorului devenit, cu vremea, tot mai
celebru - lasia, colega fetei, o fatuca orfana,
vicleana si darnica peste poate cu
dragalaseniile ei trupesti? Intrati singuriin
acest al treilea roman de pe cuprinsul
»Soniecikai“. N-are rost sa va stric
surprizele.

Adaug, totusi, ceva despre final, care mi-a reamintit,
intr-un fel, de inmormaéntarea (reald) a doctorului Adrien
Proust, tatal lui Valentin, Louis, Georges, Eugene Marcel
Proust (e suficient sa retinem doar Marcel!), aga cum o descrie
Evelyne Bloch-Dano, in cartea consacrata mamei marelui
scriitor. La capataiul doctorului sta, demna si invaluita in
voaluri negre, neconsolata vaduva. Cand o femeie tanara, si
purtand si ea valurile vaduvei, depune, in murmurul salii, un
buchet de violete pe méinile defunctului si un sarut pe fruntea
rece, doamna Jeanne Weil Proust nici un tresare. Ignora
scena, cu o stapanire si o eleganta totale.

La capataiul lui Robert Viktorovici, Soniecika — si ea
imbracata in negru si potolindu-gi lacrimile, o strange dupa
umeri pe micuta si inlacrimata lasia aparand-o parca de gura
rea a lumii. $i multumind in gand providentei ca i-a trimis
barbatului ei drag, Robert, un asemenea giuvaier de fata, care
i-a mangaiat anii batranetilor...

Uhtka1a

Humanitas

SANDA FAUR

Inventatorii

de cantec

scrii“, ,,N-am stiut*

Nascut pe la inceputul secolului
trecut (22 noiembrie 1909) la
Bucuresti, Misu lancu s-a remarcat
in muzica romdneasca prin unele
cantece de larga popularitate, prin
activitatea sa didacticd (a fost un
stralucit profesor de acordeon) §i
prin comportamentul sau prietenos
si civilizat.

Primul lui succes muzical,
., lubirea-i doar o gluma*, pe versuri
de Petre Andreescu, era datat 1933.
Au urmat, mai tarziu, ,, Te rog sa-mi
(pe versuri de Alexandru Mandy i in

interpretarea Doinei Badea), precum si celebrul ,,Soferul de
la ONT* (1961), care a circulat intens in muzica usoard

romdneascd.

A publicat, in colaborare cu Petre Romea, cele mai importante
lucrari didactice romdnesti privind un instrument popular §i
dificil, acordeonul. Studiile lui (mai ales ,, Acordeonistul virtuoz.
Studii de agilitate pentru mana dreapta“) au facut epocd in

domeniu.

A fost un jurist eminent.
Licentiat al Facultatii de Drept
din Bucuresti, Misu lancu a
ocupat, timp de multi ani, postul
de consilier juridic al Uniunii
Compozitorilor din Romdnia.
Presedintele Uniunii, reputatul
compozitor lon Dumitrescu, il
pretuia in modul cel mai inalt si

prietenesc. Legenda spune (si cred ca nu existd legenda care sd
nu contind mdcar un sambure de adevar) ca, dupa fiecare Festival
de la Mamaia, juriul, incheindu-si deliberarile, se intdlnea cu

maestrul lon Dumitrescu — cel care le valida deciziile...

— iar

prima intrebare a Maestrului era : ,, Ce premiu i-ati dat lui Misu
lancu ?“. Si daca membrii juriului nu apucaserd sa-i dea nimic,

Pregsedintele Uniunii devenea mai concesiv :

., Dati-i macar o

mentiune ! . In urma acestei legende, colegii mai rautdciosi il

porecliserd, stupid, ,, Misu lancu — Mentiune

“. Dar el era un

compozitor de premii adevarate. Si George Grigoriu — cel mai
bun prieten al lui — stia bine acest lucru. Si Temistocle Popa.
Si multi alti compozitori redutabili.

A trait frumos. A avut o sotie superbd, pe care o diviniza §i
cdnd aceasta a indeplinit obligatia cumplita a destinului de a-1
lasa singur, Misu lancu a simftit ca se apropie de final. A devenit
mai retras, mai trist, mai bolnav, intdmpindndu-si finalul cu
discretie si cu demnitate.

A fost inventatorul unor cdantece stralucite. A avut prieteni
devotati, pe care i-a rdasplatit cu devotamentul lui. A dus o viatd
luminata de credinta iudaica, de onoare §i de o boierie rar
intalnite. A fost un OM de neuitat...

AUREL STORIN

(Destiinuirile memoriei afective)

intr-o vreme cand Televiziunea Romana nu
iesise inca din preistorie, cand nu se auzise inca
de ,Incoruptibilii“, iar de ,,Dallas* nici nu putea fi
vorba, cand impunatoarea cladire a Tv.R.-ului nu
incepuse sa fie construita, iar Tudor Vornicu se
mai afla la Paris, din initiativa lui Silviu Brucan,
care era vicepresedinte al institutiei (Dumnezeu
sa-l ierte, pentru alte pacate, dar la Televiziune a
facut numai bine), a aparut pe micile ecrane un
personaj care se numea Capitanul Val-Vartej si a
carui principala misiune era sa devina drag
micilor telespectatori.

Televiziunea functiona in primitivul studio
improvizat de pe strada Moliére. Mai erau in curte
doué sau trei cladiri mititele pentru redactie, si
cam asta era tot. Ideile realizatorilor erau
discutate sub un dud umbros si, cu toate acestea
sau chiar in ciuda mijloacelor precare, s-au
realizat acolo extraordinare seri de teatru,
emisiuni de varietati, programe pentru copii, toate
in direct, neexistand mijloace de preinregistrare.
Mai mare peste toate era un gazetar destept,
curajos, cu multa initiativa, deschis propunerilor
interesante si care se numea Al. Cornescu. El il
nlocuise pe un alt gazetar talentat — Radu Vasiliu.
Acesta se aflase in carul de reportaj, cand se
transmitea pe viu un discurs al prea ,inteleptului®
Chivu Stoica. ,Marele om de stat“ enuntase o
tampenie, in totala contradictie cu ce ar fi dorit
sa spund, iar Radu Vasiliu nu s-a putut abtine sa
nu exclame: ,,Gura pacatosului...“. Un coleg
binevoitor a comunicat unde trebuie aceasta
exclamatie si Vasiliu a fostimediat catapultat. Din
spusele fostei sale sofii, sapte ani a asteptat, cu
valiza pregatita, sa fie trimis la ,,mititica“, ceea
ce, din fericire, nu s-a intdmplat.

Dar sa ne reintoarcem la Val-Varte;j.
Emisiunea era realizata de Radu Anagnoste ca
redactor si de Cornel Popa ca regizor. Radu era

deosebit de simpatic insa, in mod ciudat, lucrand
cu Valeriu Lazarov, emisiunile concepute mai ales
de acesta, cand erau trimise la diverse festivaluri,
le insotea peste hotare doar Anagnoste si
Lazarov ramanea acasa. Asta pana cand acestuia
i-a sarit tandara i a refuzat sa mai lucreze, dacé
nu va pleca si el cu propriile sale emisii. A primit
in sfarsit permisiunea deplasarii in strainatate gi
acolo a ramas, Anagnoste trecand sa lucreze la
Val-Vartej. Interpretul capitanului era Dem Savu,
actor la Teatrul de Comedie, un temperament

Val-Vartej

vulcanic, mic de statura dar bine legat. Daca-i
lipeai o barba si ii puneai si o pipa in gura,
devenea pe data un autentic lup de mare. In
langajul lui intrau frecvent expresii ca ,mii si
milioane de balene“, ,mii si milioane de fulgere
si trasnete” sau ,Matrozi, fiti demni de «bétréna
carapace»” cu care ii botezasem vasul modest,
dar cu nenumarate perfectionari tehnice de ultima
ora. (,Batrana carapace“ era un nume pe care-|
imprumutasem tot dintr-o carte de aventuri, pe
care jur ca nu-mi mai amintesc cum se chema.)
Numai ca lainceputurile sale, textul emisiunii se
rezuma la explicatii destul de fastidioase asupra
felului cum se executa nodurile marinaresti, ca
babordul este partea din stdnga a navei, in timp
ce tribordul este cea din dreapta s.a.m.d.

Nu-mi amintesc nici daca Radu mi-a propus
sa colaborez la aceasta emisiune sau a fost chiar
initiativa mea (eu functionand inca la Radio),
oricum am ajuns sa scriu scenariile primului
serial romanesc. Colaborator apropiat imi era Titi
Acs, care-mi compunea melodiile cantecelor,

versurile scriindu-le impreuna. De asemenea, lui
i se datoreaza multe dintre gagurile scenariilor.
Ca regizor urma sa raméana Cornel Popa, de al
carui efervescent talent nu ma indoiam. li
cunosteam felul ingenios de a pune in scena si
eram convins ca vom forma o echipa buna. De
altfel, ca sofer ceva mai vechi, tot eu i-am dat
primele lectii de conducere auto. La Televiziune,
am gasit o buna intelegere la redactorul sef al
emisiunilor pentru copii, excelentul pedagog
Andrei Covrig. Si tot din echipa facea parte si o
redactoare extraordinar de sufletistd — Dorina
Onicel. De asemenea, am avut incurajarea lui
Cornescu si, mai tarziu, a lui Octavian Paler, cu
care fusesem coleg la Radio, améandoi cu functia
de redactori gefi adjuncti la
Directia Culturala.

Prima idee a fost ca viteazul
capitan trebuie sa treaca prin
aventuri extraordinare, cu alte
cuvinte, ca fiecare episod are
nevoie de o poveste interesanta. Este adevarat
ca emisiunea fiind transmisa pe viu, uneori se
intampla ca Dem Savu sa nu poata fi prezent.
Atunci comanda era preluata de unul dintre fratii
capitanului, respectiv Const. Cotescu, alteori
aparea un al doilea frate, care nu era altul decat
Septimiu Sever, depinzénd care dintre cei trei era
liber. Insa in majoritatea cazurilor, la carma
»batranei carapace“ stitea tot Dem Savu. Dar
nava trebuia sa aiba si un echipaj. M-am gandit
ca e bine ca el sa fie format din personaje
apartinand cartilor cunoscute de copii. Unul
dintre acestia era savantul Paganel. il stiam din
faimosul roman al lui Jules Verne - ,,Copiii
capitanului Grant“. Specialist in antropologie,
etnologie, istorie, geografie, astronomie gi multe
altele, fusese tatuat de sus si pana jos de maori,
in a caror insula ajunsese, cautandu-l pe Grant.
Savantul era de un real folos in expeditiile ce avea
sa le intreprinda curajosul echipaj pentru a lamuri
un mister, a salva o persoana aflata in ghearele
vreunui asasin periculos sau pentru aimpiedica

o nelegiuire. Prin Paganel, puteam impartasi
micilor spectatori o multime de cunostinte
interesante. Imbracat vesnic intr-un costum
cadrilat, cu un sacou dupa moda de la sfarsitul
secolului al XIX-lea si cu pantaloni bufanti
asortati; cu o sapcé din aceeasi stofa, inalt si
filiform, cum intuiam ca trebuia sa arate Paganel,
regizorul Cornel Popa I-a distribuit pentru acest
rol pe actorul Tudorel Popa. Acesta era nu numai
o aparitie comica, dar absolvise gi Facultatea de
Chimie, in afara celei de teatru. In plus, Tudorel
era o comoara de cunostinte stiintifice de tot
soiul. El aborda insa si roluri dramatice, cum
neuitata ramane interpretarea sa in rolul evreului
din ,,Pretul”, piesa lui Arthur Miller. Fiu al lui Gr.
T. Popa, distins profesor universitar de anatomie,
traducatorul faimoasei ,,Anatomii a lui Gray“, si
al sotiei profesorului, eainsasi cadru universitar,
specialista in embriologie, Tudorel avea un singur
mare defect: o prietenie prea stransa cu alcoolul.
Oricand te puteai astepta sa dispara de la filmare
pentru a-si astampara neostoita sete cu o
cantitate apreciabila de vodca. Am ramas ca
trasnit cand, intr-o dimineata, fiind cazati claie
peste gramada intr-o camera sordida dintr-un
vechi hotel consténtean si pregatindu-ne cu totii
sa ne spalam pe dinti, l-am vazut pe Tudorel,
turnandu-si pe gat, pe stomacul gol, un pahar
mare, in care, in loc de apa de gura, era vodca in
stare sa culce la pamant un intreg pluton de-al
tarului, dar’mite un biet actor slab ca un tar. Daca
in aceasta ocazie Tudorel nu a aratat vreo
tulburare, intrand in rol fara nici o dificultate,
altadata viciul i-a fost fatal. A ratat un spectacol
de la Teatrul Mic din cauza stérii de ebrietate si,
in ciuda marelui sau talent, a fost dat afara. In
urma acestui fapt, Tudorel si-a pus capat zilelor.
Dar mai sunt multe de povestit despre
aventurile prin care a trecut echipajul lui Val-
Vartej, iar acest serial a jucat un rol mult prea
importantin viata mea, pentru a nu istorisi despre

el si intr-un articol viitor.
OCTAVIAN SAVA



