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Val-Vârtej (I)

Într-o vreme când Televiziunea Românã nu
ieºise încã din preistorie, când nu se auzise încã
de �Incoruptibilii�, iar de �Dallas� nici nu putea fi
vorba, când impunãtoarea clãdire a Tv.R.-ului nu
începuse sã fie construitã, iar Tudor Vornicu se
mai afla la Paris, din iniþiativa lui Silviu Brucan,
care era vicepreºedinte al instituþiei (Dumnezeu
sã-l ierte, pentru alte pãcate, dar la Televiziune a
fãcut numai bine), a apãrut pe micile ecrane un
personaj care se numea Cãpitanul Val-Vârtej ºi a
cãrui principalã misiune era sã devinã drag
micilor telespectatori.

Televiziunea funcþiona în primitivul studio
improvizat de pe stradaMoliere. Mai erau în curte
douã sau trei clãdiri mititele pentru redacþie, ºi
cam asta era tot. Ideile realizatorilor erau
discutate sub un dud umbros ºi, cu toate acestea
sau chiar în ciuda mijloacelor precare, s-au
realizat acolo extraordinare seri de teatru,
emisiuni de varietãþi, programepentru copii, toate
în direct, neexistândmijloace de preînregistrare.
Mai mare peste toate era un gazetar deºtept,
curajos, cumultã iniþiativã, deschis propunerilor
interesante ºi care se numea Al. Cornescu. El îl
înlocuise pe un alt gazetar talentat � RaduVasiliu.
Acesta se aflase în carul de reportaj, când se
transmitea pe viu un discurs al prea �înþeleptului�
Chivu Stoica. �Marele om de stat� enunþase o
tâmpenie, în totalã contradicþie cu ce ar fi dorit
sã spunã, iar Radu Vasiliu nu s-a putut abþine sã
nu exclame: �Gura pãcãtosului...�. Un coleg
binevoitor a comunicat unde trebuie aceastã
exclamaþie ºi Vasiliu a fost imediat catapultat. Din
spusele fostei sale soþii, ºapte ani a aºteptat, cu
valiza pregãtitã, sã fie trimis la �mititica�, ceea
ce, din fericire, nu s-a întâmplat.

Dar sã ne reîntoarcem la Val-Vârtej.
Emisiunea era realizatã de Radu Anagnoste ca
redactor ºi de Cornel Popa ca regizor. Radu era

deosebit de simpatic însã, înmod ciudat, lucrând
cuValeriu Lazarov, emisiunile concepute mai ales
de acesta, când erau trimise la diverse festivaluri,
le însoþea peste hotare doar Anagnoste ºi
Lazarov rãmânea acasã.Asta pânã când acestuia
i-a sãrit þandãra ºi a refuzat sã mai lucreze, dacã
nu va pleca ºi el cu propriile sale emisii. A primit
în sfârºit permisiunea deplasãrii în strãinãtate ºi
acolo a rãmas, Anagnoste trecând sã lucreze la
Val-Vârtej. Interpretul cãpitanului era Dem Savu,
actor la Teatrul de Comedie, un temperament

vulcanic, mic de staturã dar bine legat. Dacã-i
lipeai o barbã ºi îi puneai ºi o pipã în gurã,
devenea pe datã un autentic lup de mare. In
langajul lui intrau frecvent expresii ca �mii ºi
milioane de balene�, �mii ºi milioane de fulgere
ºi trãsnete� sau �Matrozi, fiþi demni de «bãtrâna
carapace»� cu care îi botezasem vasul modest,
dar cu nenumãrate perfecþionãri tehnice de ultimã
orã. (�Bãtrâna carapace� era un nume pe care-l
împrumutasem tot dintr-o carte de aventuri, pe
care jur cã nu-mi mai amintesc cum se chema.)
Numai cã la începuturile sale, textul emisiunii se
rezuma la explicaþii destul de fastidioase asupra
felului cum se executã nodurile marinãreºti, cã
babordul este partea din stânga a navei, în timp
ce tribordul este cea din dreapta º.a.m.d.

Nu-mi amintesc nici dacã Radu mi-a propus
sã colaborez la aceastã emisiune sau a fost chiar
iniþiativa mea (eu funcþionând încã la Radio),
oricum am ajuns sã scriu scenariile primului
serial românesc. Colaborator apropiat îmi era Titi
Acs, care-mi compunea melodiile cântecelor,

versurile scriindu-le împreunã. De asemenea, lui
i se datoreazã multe dintre gagurile scenariilor.
Ca regizor urma sã rãmânã Cornel Popa, de al
cãrui efervescent talent nu mã îndoiam. Îi
cunoºteam felul ingenios de a pune în scenã ºi
eram convins cã vom forma o echipã bunã. De
altfel, ca ºofer ceva mai vechi, tot eu i-am dat
primele lecþii de conducere auto. La Televiziune,
am gãsit o bunã înþelegere la redactorul ºef al
emisiunilor pentru copii, excelentul pedagog
Andrei Covrig. ªi tot din echipã fãcea parte ºi o
redactoare extraordinar de sufletistã � Dorina
Onicel. De asemenea, am avut încurajarea lui
Cornescu ºi, mai târziu, a lui Octavian Paler, cu
care fusesem coleg la Radio, amândoi cu funcþia

de redactori ºefi adjuncþi la
Direcþia Culturalã.

Prima idee a fost cã viteazul
cãpitan trebuie sã treacã prin
aventuri extraordinare, cu alte
cuvinte, cã fiecare episod are

nevoie de o poveste interesantã. Este adevãrat
cã emisiunea fiind transmisã pe viu, uneori se
întâmpla ca Dem Savu sã nu poatã fi prezent.
Atunci comanda era preluatã de unul dintre fraþii
cãpitanului, respectiv Const. Cotescu, alteori
apãrea un al doilea frate, care nu era altul decât
Septimiu Sever, depinzând care dintre cei trei era
liber. Însã în majoritatea cazurilor, la cârma
�bãtrânei carapace� stãtea tot Dem Savu. Dar
nava trebuia sã aibã ºi un echipaj. M-am gândit
cã e bine ca el sã fie format din personaje
aparþinând cãrþilor cunoscute de copii. Unul
dintre aceºtia era savantul Paganel. Îl ºtiam din
faimosul roman al lui Jules Verne � �Copiii
cãpitanului Grant�. Specialist în antropologie,
etnologie, istorie, geografie, astronomie ºi multe
altele, fusese tatuat de sus si pânã jos de maori,
în a cãror insulã ajunsese, cãutându-l pe Grant.
Savantul era de un real folos în expediþiile ce avea
sã le întreprindã curajosul echipaj pentru a lãmuri
un mister, a salva o persoanã aflatã în ghearele
vreunui asasin periculos sau pentru a împiedica

o nelegiuire. Prin Paganel, puteam împãrtãºi
micilor spectatori o mulþime de cunoºtinþe
interesante. Îmbrãcat veºnic într-un costum
cadrilat, cu un sacou dupã moda de la sfârºitul
secolului al XIX-lea ºi cu pantaloni bufanþi
asortaþi; cu o ºapcã din aceeaºi stofã, înalt ºi
filiform, cum intuiam cã trebuia sã arate Paganel,
regizorul Cornel Popa l-a distribuit pentru acest
rol pe actorul Tudorel Popa.Acesta era nu numai
o apariþie comicã, dar absolvise ºi Facultatea de
Chimie, în afara celei de teatru. În plus, Tudorel
era o comoarã de cunoºtinþe ºtiinþifice de tot
soiul. El aborda însã ºi roluri dramatice, cum
neuitatã rãmâne interpretarea sa în rolul evreului
din �Preþul�, piesa lui Arthur Miller. Fiu al lui Gr.
T. Popa, distins profesor universitar de anatomie,
traducãtorul faimoasei �Anatomii a lui Gray�, ºi
al soþiei profesorului, ea însãºi cadru universitar,
specialistã în embriologie, Tudorel avea un singur
mare defect: o prietenie prea strânsã cu alcoolul.
Oricând te puteai aºtepta sã disparã de la filmare
pentru a-ºi astâmpãra neostoita sete cu o
cantitate apreciabilã de vodcã. Am rãmas ca
trãsnit când, într-o dimineaþã, fiind cazaþi claie
peste grãmadã într-o camerã sordidã dintr-un
vechi hotel constãnþean ºi pregãtindu-ne cu toþii
sã ne spãlãm pe dinþi, l-am vãzut pe Tudorel,
turnându-ºi pe gât, pe stomacul gol, un pahar
mare, în care, în loc de apã de gurã, era vodcã în
stare sã culce la pãmânt un întreg pluton de-al
þarului, dar�mite un biet actor slab ca un þâr. Dacã
în aceastã ocazie Tudorel nu a arãtat vreo
tulburare, intrând în rol fãrã nici o dificultate,
altãdatã viciul i-a fost fatal. A ratat un spectacol
de la Teatrul Mic din cauza stãrii de ebrietate ºi,
în ciuda marelui sãu talent, a fost dat afarã. În
urma acestui fapt, Tudorel ºi-a pus capãt zilelor.

Dar mai sunt multe de povestit despre
aventurile prin care a trecut echipajul lui Val-
Vârtej, iar acest serial a jucat un rol mult prea
important în viaþamea, pentru a nu istorisi despre
el ºi într-un articol viitor.

OCTAVIAN SAVA

Soniecika nu pãrea a fi fãcutã pentru iubire. Era o lunganã
latã în spate, cu picioare subþiri ºi fundul descãrnat, cu nasul
ca o parã ºi umerii adunaþi, de parcã ar fi vrut sã-ºi ascundã,
ruºinatã, sânii prea mari, crescuþi înainte de vreme. În plus,
purta ochelari demioapã ºi haine lãlâi. Pe scurt, nu-l avea pe
vino-ncoa. Când a înþeles cã fericirea dragostei nu i se cuvine
� iar colegii de liceu au avut grijã sã i-o arate cu cruzime � a
luatmãsuri. Nu, nu s-a dus lamãnãstire � aveamamã evreicã
ºi erau ºi anii �30, când în Rusia sovieticã nu se prea apela �
pe faþã � la ajutorul Divinitãþii. Nu ºi-a strâns nici pilule de
adormit pentru totdeauna: era o fatã sãnãtoasã la cap, chiar
dacã ºleampãtã. ªi pentru cã s-a lãmurit cã nu are ºansa unei
fericite vieþi proprii, s-a hotãrât s-o trãiascã
pe a altora: a celor din cãrþi. Personajele
literare erau pentru eamai vii decât oamenii
vii. Cuajutorul lor ºi-agãsit ºi rostul, ºi locul,
ºi bucuriile: ajunsese bibliotecarã într-un
subsol prãfuit ºi înãbuºitor ºi trãia printre
oameni extraordinari pe care ºi-i alegea din
cãrþi dupã placul inimii ºi care n-o trãdau
niciodatã. Ba, îi potoleau complexele ºi o
protejau ºi de spaimele rãzboiului, care o
alungase hãt, departe, la Sverdlovsk.

Cam aºa ºi-o prezenta Ludmila Uliþkaia
pe eroina romanului sãu, Soniecika: cu o
uºoarãmaliþie femininã, dar ºi cu o tandreþe
ascunsã, ce prevesteºte un suspans ce
avea sã-i rãstoarne viaþa virtualã. ªi e plin
de suspans romanul acesta, de nici 120 de
pagini, din care alt scriitor ar fi fãcut poate
o trilogie, atâtea situaþii, personaje
neobiºnuite ºi material epic, atâta nerv,
duioºie ºi vervã a înghesuit în el
extraordinara prozatoare. Cum se vede, nu
am rezistat ºi am revenitmai devremedecât
credeam la aceastã �first lady� a actualei literaturi ruse (cum
îi spun, americãneºte, pânã ºi criticii moscoviþi), cãreia i-am
prezentat fantastica biografie ºi cartea Înmormântare veselã
în unul din trecutele numere ale revistei noastre. Am ales
acum Soniecika pentru cã ea i-a adus consacrareamondialã,
o datã cu premiul francezMédicis pentru literatura strãinã pe
anul 1996, urmând traducerile în limba germanã, englezã,
italianã, chinezã, turcã ºi, desigur, ºi în românã: editura
Humanitas trimite într-una în librãrii câte o nouã ispitã
irezistibilã, purtând mai toate semnãtura traducãtoarei
Gabriela Russo. ªi într-o vreme când tinerii fascinaþi de
internet ignorã cartea iar vârstnicii se plâng de slãbita lor
putere de concentrare în faþa paginii scrise, cãrþile rusoaicei-
evreice se vând (ºi în România) precum chiflele calde: ºtie
ea, Uliþkaia, de ce îºi face romanele scurte ºi �uºor de citit�,
fãrã a renunþa o clipã la calitatea excepþionalã a prozei ei.
Cum ar putea cineva sã facã rabat la propriul sãu talent?

Ei bine, ce se întâmplã cu Soniecika noastrã? Ce li se

întâmplã mai tuturor fetelor, fie ele
urâþele, timide ºi fãrã speranþã:
într-o bunã zi, apareprinþul ºarmant
(cãci se mai întâmplã � în cãrþi! sã
batã ºi la uºa unei biblioteci într-un
subsol). Fãt-frumosul Soniecikãi
pãrea travestit, dar era �natur�: un

bãrbat mic de staturã, slab, ascuþit, cu pãrul cãrunt ºi dinþii
ºtirbi.Nu-ºidezminþeacunimiccei 47deani, iarhainele jerpelite
ºi ochii de înfometat sugerau perfect porþile lagãrului sovietic
din care fusese eliberat. Când cetãþeanul Robert Viktorovici îi
cere bibliotecarei cãrþi franþuzeºti � un Pascal, un Montaigne
(uºormucegãite între timp), seproduce loviturade trãsnet care
îi urmãreºte fatal pe toþi îndrãgostiþii din lume.Urmeazãsãaflaþi,
din lectura proprie ce înseamnã fericirea pentru oamenii care
credcãnu le e sortitã, cãnu �li se cuvine�: existã atâta bucurie,
atâta forþã stenicã în puterea de a iubi a Soniecikãi, de a-ºi iubi
bãrbatul acesta ciudat ºi tãcut ºi fetiþa pe care o naºte, încât
lectura e o desfãtare consolatoare pentru oricine.

Acesta e �romanul nr. 1� al cãrþii.
Urmeazã tot înãuntrul celor 120 de pagini �
cel cu numãrul 2, consacrat evocãrii vieþii
lui Robert Viktorovici, de fapt, un talentat
pictor care a colindat lumea, înainte de al
doilea rãzboi mondial, întorcându-se �
patriotic ! � în þara natalã, negândind cã va
ajunge, ca trãdãtor spion, în lagãr, dar nici
cã va gãsi, la ieºire un înger cu 20 de ani
mai tânãrã ca el, ºi având blândeþea,
rãbdarea ºi devoþiunea unei cãmile de
deºert. Sã vãmai spun cã lungana, deºãlata
cu suflet nobil demaicã Tereza, va produce
o copilã nebunaticã ºi instabilã, o
adolescentã rebelã ºi libertinã ºi, odatã cu
ea, le va pãtrunde în casã � ºi în atelierul
pictorului devenit, cu vremea, tot mai
celebru � Iasia, colega fetei, o fãtucã orfanã,
vicleanã ºi darnicã peste poate cu
drãgãlãºeniile ei trupeºti? Intraþi singuri în
acest al treilea roman de pe cuprinsul
�Soniecikãi�. N-are rost sã vã stric
surprizele.

Adaug, totuºi, ceva despre final, care mi-a reamintit,
într-un fel, de înmormântarea (realã) a doctorului Adrien
Proust, tatãl lui Valentin, Louis, Georges, Eugene Marcel
Proust (e suficient sã reþinemdoarMarcel!), aºa cumodescrie
Evelyne Bloch-Dano, în cartea consacratã mamei marelui
scriitor. La cãpãtâiul doctorului stã, demnã ºi învãluitã în
voaluri negre, neconsolata vãduvã. Când o femeie tânãrã, ºi
purtând ºi ea vãlurile vãduvei, depune, în murmurul sãlii, un
buchet de violete pemâinile defunctului ºi un sãrut pe fruntea
rece, doamna Jeanne Weil Proust nici un tresare. Ignorã
scena, cu o stãpânire ºi o eleganþã totale.

La cãpãtâiul lui Robert Viktorovici, Soniecika � ºi ea
îmbrãcatã în negru ºi potolindu-ºi lacrimile, o strânge dupã
umeri pemicuþa ºi înlãcrimata Iasia apãrând-o parcã de gura
rea a lumii. ªi mulþumind în gând providenþei cã i-a trimis
bãrbatului ei drag, Robert, un asemenea giuvaier de fatã, care
i-a mângâiat anii bãtrâneþilor...

SANDA FAUR

Soniecika
Nãscut pe la începutul secolului

trecut (22 noiembrie 1909) la
Bucureºti, Miºu Iancu s-a remarcat
în muzica româneascã prin unele
cântece de largã popularitate, prin
activitatea sa didacticã (a fost un
strãlucit profesor de acordeon) ºi
prin comportamentul sãu prietenos
ºi civilizat.
Primul lui succes muzical,

�Iubirea-i doar o glumã�, pe versuri
de Petre Andreescu, era datat 1933.
Au urmat, mai târziu, �Te rog sã-mi

scrii�, �N-am ºtiut� (pe versuri de Alexandru Mandy ºi în
interpretarea Doinei Badea), precum ºi celebrul �ªoferul de
la ONT� (1961), care a circulat intens în muzica uºoarã
româneascã.
A publicat, în colaborare cu Petre Romea, cele mai importante

lucrãri didactice româneºti privind un instrument popular ºi
dificil, acordeonul. Studiile lui (mai ales �Acordeonistul virtuoz.
Studii de agilitate pentru mâna dreaptã�) au fãcut epocã în
domeniu.

A fost un jurist eminent.
Licenþiat al Facultãþii de Drept
din Bucureºti, Miºu Iancu a
ocupat, timp de mulþi ani, postul
de consilier juridic al Uniunii
Compozitorilor din România.
Preºedintele Uniunii, reputatul
compozitor Ion Dumitrescu, îl
preþuia în modul cel mai înalt ºi

prietenesc. Legenda spune (ºi cred cã nu existã legendã care sã
nu conþinãmãcar un sâmbure de adevãr) cã, dupã fiecare Festival
de la Mamaia, juriul, încheindu-ºi deliberãrile, se întâlnea cu
maestrul Ion Dumitrescu � cel care le valida deciziile... � iar
prima întrebare a Maestrului era : �Ce premiu i-aþi dat lui Miºu
Iancu ?�. ªi dacã membrii juriului nu apucaserã sã-i dea nimic,
Preºedintele Uniunii devenea mai concesiv : �Daþi-i mãcar o
menþiune !�. În urma acestei legende, colegii mai rãutãcioºi îl
porecliserã, stupid, �Miºu Iancu � Menþiune�. Dar el era un
compozitor de premii adevãrate. ªi George Grigoriu � cel mai
bun prieten al lui � ºtia bine acest lucru. ªi Temistocle Popa.
ªi mulþi alþi compozitori redutabili.
A trãit frumos. A avut o soþie superbã, pe care o diviniza ºi

când aceasta a îndeplinit obligaþia cumplitã a destinului de a-l
lãsa singur, Miºu Iancu a simþit cã se apropie de final. A devenit
mai retras, mai trist, mai bolnav, întâmpinându-ºi finalul cu
discreþie ºi cu demnitate.
A fost inventatorul unor cântece strãlucite. A avut prieteni

devotaþi, pe care i-a rãsplãtit cu devotamentul lui. A dus o viaþã
luminatã de credinþã iudaicã, de onoare ºi de o boierie rar
întâlnite. A fost un OM de neuitat...

AUREL STORIN
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