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MARTURII DE ATELIER

In peregrinarea spre Nepétruns, dou&
Parce ne stau alaturi: de-a dreapta Natura
cu sevele ei ocrotitoare, iar din partea inimii,
Arta, ce rasplateste cu trainica frumusete
pe cei care i se daruiesc, in primul rand pe
artist, ,muncitor in toate schimburile®, in
patimasa, neincetaté cursa cu sine insusi.

In timpul studiilor, la Paris, pictura de gen
m-a atras cel mai mult—mai tarziu, Sassetta
si Ucello au devenit sorii devotiunii mele, gi
Durer si Hyeronimus Bosch, si artele
Antichitatii — o ordine sau o paralela nu pot
fi stabilite — jocul e atat de complex, incat il
poti juca toata viata.

De la Thapoierea mea in tara, am mers
pe un fagas sigur: participarea mea la
lucrarile monografice de la Dragus mi-a
cristalizat caracteristicile oamenilor de la
noi, mi-a dat prilejul si febra de a le adanci.
De-atunci, lucrul meu a tins sa devina
imaginea lor si a rosturilor acestui pamant,
imaginea pe care n-am incetat de a o purta
prin fata ochilor si a sensibilitatii celor de
aici si de pe alte meleaguri, fixata in linie si
culoare, cuprinsa in poeme si proze,
modelata in lut sau trasata in alcatuiri
infaptuite cu acul, integrand-o cu toate
mijloacele de care dispun, unui gen de
figuratie universald in care puritatea si
misterul sau ocupa un loc de frunte.

Stiu ca, ori incotro m-as indrepta,
nobletea, sobrietatea, vibratia sau humorul
cuprins in stravechile filoane, m-ar atrage
si m-ar nutri mereu cu inepuizabilele lor
resurse. Chipurile intalnite le-am transfigurat
dandu-le uneori infatisare de masti; din
carnavalesti cortegii am deslusit jocul strans
cu durele, inexorabilele comandamente ale
vietii, acceptarea sau sfidarea lor prin joc si
cantec, galceava sau mutenie, si m-am legat
sa fac sa transpara in imagini de mine
inchipuite, trecatoarele bucurii si ascunsele
spaime ce cuprind; uneori le-am identificat
reprezentarilor cu unele masti de la Branesti,
in procesiunile carora — Chipul — o infatisare
a lui Pan — apare ca o figura supranaturala,
descinzand din zeu sau imperator si este
urmat, in tacere, de o intreaga, heteroclita
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Masca verde si calul invadator, Regele si Regina (1973-1974)
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Atrasi de originalitatea acestor obiceiuri,
0 seama de vizitatori, in majoritate oameni
de arta, iau a doua zi dupa lasata de sec
drumul Branestilor, oricum ar fi schim-
batoarea zi de primavara pretimpurie.
Uneori ne-au intdmpinat acolo zile usor
insorite, alteori, crengile copacilor gemeau
sub greutatea chiciurii $i nu-ti puteai trage
sufletul de frig. Totusi, de cand am prins de
veste despre existenta acestei procesiuni,
n-a fost an in care sa nu ma duc s-o vad, sa
observ schimbarile pe care, pe nesimtite, i
le aduce timpul, o reinflorire uneori, alteori
vreo scadere, dar, intocmai unui bolnav
capricios care, aici moare, aici revine mai
viguros la viata, Branestii ne rezerva
totdeauna o surpriza si, adesea, surpriza e
dublata de incéantare.

Toti barbatii tineri din comuna si de prin
imprejurimi se pregatesc indelung pentru
aceasta sarbatoare, nestingheriti de faptul
ca ea cade intotdeauna in zi de lucru, pe
care, din nerabdare, il scurteaza. Surorile
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suita care il inconjoara, il ocroteste, se teme
sau fisi rade de el... Cred ca o drama
shakespeariana nu cuprinde mai mult gand
si desfasurare de frenetice, nelamurite, dar
cert stapanite stari, decat o data pe an —
0 anumita zi de iarna sub ceturile usoare
de la Branesti.

(marturii pe clapa copertii:
Poeme - Imagini - Proze, ed. a 2-a, 2004)

Rasfoind Caesar, de Alexandre Dumas,
povestitorul pasionat de propriile-i naratiuni,
pe care necontenit le raporteaza la istoria
si oamenii mari ai Frantei, cred ca am gasit
si cheia bizarelor LUPERCALII de la
Branesti, o sarbatoare de primavara in
cinstea lui Pan (Lupercus). De la romani ne
vine si acest ritual, ramasita viabila a
serbarilor in cinstea zeului Pan, divinitatea
slavita mai ales de ciobani si transplantata
in sesul cu lunci si lacuri din preajma
capitalei romanesti.

Masti cu preot, ,¢

si himera

si iubitele 1i ajuta pe tineri la reusita
deghizarii, dandu-le pe mana, ceea ce
uneori e sinonim cu a le sacrifica, hainele
lor cele mai bune, farduri, margele si valuri;
mai iau de acasa hamurile si clopotele
vitelor, perdele si macaturi inflorate, tot ce
poate servi la o cat mai bogata deghizare —
insa ceea ce au din belsug e imaginatia :
ce cu gandul n-ai gandit iti iese in cale pe
soseaua din Branesti, lasandu-ti doar
regretul cad viziunea se mistuie prea
repede... desi ea face loc altor si altor
ingenioase Infatisari. E greu de descris
asemenea aparitii — eu am incercat sé le
pictez, pe-atat pe cat pot fi ele redate, fara
necontenit schimbata lor insufletire.

Cele mai numeroase sunt mastile
obisnuite, desi foarte variate si acestea,
numite ,Cuci“, dar ,Chipul“ e cumva Pan
insusi; Tnvestit cu toiag si purtand o chivara
imensa, cam cat un voinic de la cap pana la
brau, impodobita cu oglinjoare, flori, margele

si panglici multicolore care pornesc din
crestet si falfaie in urma sa ca un steag si
ca o trena. Cu céat e “Chipul“ mai impodobit
si mai colorat, cu de-atat mai mare cinste si
admiratie este inconjurat de catre
numeroasa-i suita si de privitori. Dar
consemnul alaiului este tacerea. Infrangerea
regulei, rostirea, se pedepseste cu
viguroase lovituri de bata, baston de
cauciuc, in lipsa, cu o bucata de pneu legata
de capatul unei sfori.

In Roma antica, pedepsirea limbutiei se
facea cu laniere de piele; la Branesti acestea
sunt uneori inlocuite cu fasii de nylon, iar in
ultima vreme unii figuranti isi Tntregesc
costumul cu piese din acest material. Pe toti
acestia ii lasa in urma cei drapati cu rogojini
cu franjuri, navoade de prins peste, piei de
capra sau alte animale cu coarne si barbi;
unii Tnainteaza, saltand ca salbaticiunile, altii
arboreaza o gravitate sinistra, inchipuind
vreo pantomima. Si iar: calugéri incruntati
sau cu privire spasita indreptata spre cer,
cardinali cu palarii cat o umbrela, alaiuri de
nuntd cu cate una, doua sau chiar trei
mirese, unele cu chip pierdut de Ofelie,
altele fardate, provocatoare.

Complezente, dar bine aparate de
pufoaice, fetele fac gpalier de-a lungul
ingradirilor, vorbind intr-una spre a-si atrage
pedeapsa care uneori se transforma in
stransa Tmbratisare. Din comportamentul
unor ingi fatd de semenii lor si sub aripa
petrecerii, se deslugesc atunci intentii
prietenesti sau dusmanoase, se pecetluiesc
legaminte, fara macar sa se cunoasca
imprejurarea ca Pan e cel sarbatorit, adica
Lupercus, cel care a ucis lupoaica ce-i
hranise pe Romulus si Remus si pe care
noi o aflam cu emotie acolo unde edilii nostri
ne ingaduie s-o regasim.

Convoaiele de masti

aceeasi, nu poate sa duca la o opera de
reald vibratie. Este ugor s apelezi la
mijloacele unui maestru dintr-un secol trecut
si sa uimesti contemporaneitatea cand
aceasta este intr-un proces de reformulare
a principiilor educatiei estetice, dar nu asta
m-a atras; lipsita de un mediu familial,
drumurile mele au fost anevoioase, mie doar
arta mi-a ramas alaturi si am dorit-o
infaptuita prin propriile mele mijloace. Astfel,
si dupa capul meu, pornind de la pictura in
ulei, am trecut la fresca, apoi la ceramica,
am scris poezie si proza, am iubit literatura
si arta altor popoare ca pe ale noastre proprii
si, cand am vrut, m-am intors la pictura
sau la mesagii inscrise cu firul de matase si
acul [...].

Cum lucrez? Nici macar nu fac schite.
Schitele sunt tablouri finite si tablourile finite
schite — pe care le fac uneori dupa ce am
pictat tabloul. Nu prea pot realiza tablouri la
comanda ori dupa teme date, desi aceasta
infirmitate mi-a daunat. Ce s-ar fi facut
pictorii Renasterii daca nu ar fi lucrat la
comanda si ce ne-am fi facut noi fara
operele lor?

Insa natura mi-a fost mereu indemn si
sprijin. Azi, cand exista fotografia,
documentarul filmic si celelalte mijloace de
perfecta redare, se cere mai mult decat
oricand o superioara Tntelegere pentru
recrearea naturii in pictura. Sunt surprinsa
cand vad tineri pictori marginindu-se la
mijloacele picturale ale secolului trecut,
preludndu-le dogmatic. In ce ma priveste,
pornesc totdeauna de la lucruri vazute, de
la amintirea lor sau, mai precis, de la unele
amanunte semnificative: contactul plenar cu
viata din jur, cu frunzele, copacii,
arhitecturile naturii, uneori acelea ale
omului, a caror respiratie mi-o notez si a
caror pulsatie ma insoteste pana la
realizarea plastica sau literara care se
integreaza propriei mele existente. Cand
simt ca trebuie sa lucrez, parcurg stari
aproape rituale; ma eliberez intai de unele
obligatii ale micii mele gospodarii, de
telefoane, de vizite stanjenitoare, apoi, pur
si simplu, ma invartesc n jurul panzei si al
ustensilelor, cumpanesc munca din ajun,
repar cate ceva si, in cele din urma, lucrez.
Uneori am un randament nesperat, alteori
numai epuizant. Si asta, zilnic...

Repar pentru ca nu-mi place sa fie ceva
stricat si stiu cé lucrurile au viata lor, buna
sau rea; nimeresc uneori pe maini bune,
alteori dimpotriva. O mobila frumoasa, un
tablou, o broderie, chiar si un umil obiect
gospodaresc ascund un zvon tainic pe care
trebuie sa-l asculti... Doar Tn continua
cautare de esente si comandamente
superioare, viata ar fi frustrata de calma ei
frumusete.

(Dintr-un interviu dat lui Virgil Mocanu,
publicat in ,Romania literara®,
in preajma primei mari retrospective)

serarescdincandincand,
dar dinspre drumeaguri
laterale apar mereu altele:
fiecare grup aduce un nou
fior, o lumina noua...Copiii
care insotesc cortegiile se
iau foarte in serios, asa
cum numai copiii stiu s-o
faca; Tnvesmantati n
petece baltate sau doar in
hainutele intoarse pe dos,
ei arboreaza, pe frunte, un
cartonas pe care au trasat
cu slova lor: ,Cuc RSR*
sau ,Cuc istet”, iar bicele
lor improvizate din vreo
sandaluta la capatul unei
funii sfichiuesc cu indar-
jire, parca provocandu-l,
aerul rece...
(Din petece colorate,
Ed ,Cartea Romaneasca“,
1977)

...Am considerat intot-
deauna ca un artist este
mereu debitorul celor
carora li se adreseaza si
ca indelungata cantonare
intr-o formula, mereu \{

Catrtilor, ierbar de leac,

cine spune ca sunt sarac?
Oamenii vin ca iar sé se duca,
frunze desprinse — nu stiu nici ele

cerul in pragul noptii si-n pragul

mierea i toate raspunsurile vracilor le stiu
dar raspunsurile de cénd lumea

despre leacurile adevérate, otravurile de pret:
Tinerete, lubire, Har, Frumuseti...

Ca sé nu strice sufletul, zalog,

Dumnezeu nu le déa pe toate la un loc.

Catrtilor, ierbar de leac,

suflete ale calatorilor din veac,
vin oamenii ca iar sa se duca —
nu spune nimeni ce cale apuca.
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Cartile

ce cale apuca...

cerului paienjenigul copacilor,

n-au fost decét tot intrebari




