
Cãrþile

M|RTURII DE ATELIER
SUPLIMENT � REALITATEA EVREIASCÃ - Nr. 288-289 (1088-1089) - 1-31 ianuarie 2008 III

Cãrþilor, ierbar de leac,
cine spune cã sunt sãrac?
Oamenii vin ca iar sã se ducã,
frunze desprinse � nu ºtiu nici ele

ce cale apucã...
cerul în pragul nopþii ºi-n pragul

cerului pãienjeniºul copacilor,
mierea ºi toate rãspunsurile vracilor le ºtiu
dar rãspunsurile de când lumea

n-au fost decât tot întrebãri
despre leacurile adevãrate, otrãvurile de preþ:
Tinereþe, Iubire, Har, Frumuseþi...
Ca sã nu strice sufletul, zãlog,
Dumnezeu nu le dã pe toate la un loc.

Cãrþilor, ierbar de leac,
suflete ale cãlãtorilor din veac,
vin oamenii ca iar sã se ducã �
nu spune nimeni ce cale apucã.

În peregrinarea spre Nepãtruns, douã
Parce ne stau alãturi: de-a dreapta Natura
cu sevele ei ocrotitoare, iar din partea inimii,
Arta, ce rãsplãteºte cu trainicã frumuseþe
pe cei care i se dãruiesc, în primul rând pe
artist, �muncitor în toate schimburile�, în
pãtimaºã, neîncetatã cursã cu sine însuºi.

În timpul studiilor, la Paris, pictura de gen
m-a atras cel mai mult �mai târziu, Sassetta
ºi Ucello au devenit sorii devoþiunii mele, ºi
Durer ºi Hyeronimus Bosch, ºi artele
Antichitãþii � o ordine sau o paralelã nu pot
fi stabilite � jocul e atât de complex, încât îl
poþi juca toatã viaþa.

De la înapoierea mea în þarã, am mers
pe un fãgaº sigur: participarea mea la
lucrãrile monografice de la Drãguº mi-a
cristalizat caracteristicile oamenilor de la
noi, mi-a dat prilejul ºi febra de a le adânci.
De-atunci, lucrul meu a tins sã devinã
imaginea lor ºi a rosturilor acestui pãmânt,
imaginea pe care n-am încetat de a o purta
prin faþa ochilor ºi a sensibilitãþii celor de
aici ºi de pe alte meleaguri, fixatã în linie ºi
culoare, cuprinsã în poeme ºi proze,
modelatã în lut sau trasatã în alcãtuiri
înfãptuite cu acul, integrând-o cu toate
mijloacele de care dispun, unui gen de
figuraþie universalã în care puritatea ºi
misterul sãu ocupã un loc de frunte.

ªtiu cã, ori încotro m-aº îndrepta,
nobleþea, sobrietatea, vibraþia sau humorul
cuprins în strãvechile filoane, m-ar atrage
ºi m-ar nutri mereu cu inepuizabilele lor
resurse. Chipurile întâlnite le-am transfigurat
dându-le uneori înfãþiºare de mãºti; din
carnavaleºti cortegii am desluºit jocul strâns
cu durele, inexorabilele comandamente ale
vieþii, acceptarea sau sfidarea lor prin joc ºi
cântec, gâlceavã saumuþenie, ºi m-am legat
sã fac sã transparã în imagini de mine
închipuite, trecãtoarele bucurii ºi ascunsele
spaime ce cuprind; uneori le-am identificat
reprezentãrilor cu unelemãºti de la Brãneºti,
în procesiunile cãrora � Chipul � o înfãþiºare
a lui Pan � apare ca o figurã supranaturalã,
descinzând din zeu sau imperator ºi este
urmat, în tãcere, de o întreagã, heteroclitã

suitã care îl înconjoarã, îl ocroteºte, se teme
sau îºi râde de el... Cred cã o dramã
shakespearianã nu cuprinde mai mult gând
ºi desfãºurare de frenetice, nelãmurite, dar
cert stãpânite stãri, decât o datã pe an �
o anumitã zi de iarnã sub ceþurile uºoare
de la Brãneºti.

(mãrturii pe clapa coperþii:
Poeme - Imagini - Proze, ed. a 2-a, 2004)

*RãsfoindCaesar, deAlexandre Dumas,
povestitorul pasionat de propriile-i naraþiuni,
pe care necontenit le raporteazã la istoria
ºi oamenii mari ai Franþei, cred cã am gãsit
ºi cheia bizarelor LUPERCALII de la
Brãneºti, o sãrbãtoare de primãvarã în
cinstea lui Pan (Lupercus). De la romani ne
vine ºi acest ritual, rãmãºiþã viabilã a
serbãrilor în cinstea zeului Pan, divinitatea
slãvitã mai ales de ciobani ºi transplantatã
în ºesul cu lunci ºi lacuri din preajma
capitalei româneºti.

Atraºi de originalitatea acestor obiceiuri,
o seamã de vizitatori, în majoritate oameni
de artã, iau a doua zi dupã lãsata de sec
drumul Brãneºtilor, oricum ar fi schim-
bãtoarea zi de primãvarã pretimpurie.
Uneori ne-au întâmpinat acolo zile uºor
însorite, alteori, crengile copacilor gemeau
sub greutatea chiciurii ºi nu-þi puteai trage
sufletul de frig. Totuºi, de când am prins de
veste despre existenþa acestei procesiuni,
n-a fost an în care sã nu mã duc s-o vãd, sã
observ schimbãrile pe care, pe nesimþite, i
le aduce timpul, o reînflorire uneori, alteori
vreo scãdere, dar, întocmai unui bolnav
capricios care, aici moare, aici revine mai
viguros la viaþã, Brãneºtii ne rezervã
totdeauna o surprizã ºi, adesea, surpriza e
dublatã de încântare.

Toþi bãrbaþii tineri din comunã ºi de prin
împrejurimi se pregãtesc îndelung pentru
aceastã sãrbãtoare, nestingheriþi de faptul
cã ea cade întotdeauna în zi de lucru, pe
care, din nerãbdare, îl scurteazã. Surorile

ºi iubitele îi ajutã pe tineri la reuºita
deghizãrii, dându-le pe mânã, ceea ce
uneori e sinonim cu a le sacrifica, hainele
lor cele mai bune, farduri, mãrgele ºi vãluri;
mai iau de acasã hamurile ºi clopotele
vitelor, perdele ºi macaturi înflorate, tot ce
poate servi la o cât mai bogatã deghizare �
însã ceea ce au din belºug e imaginaþia :
ce cu gândul n-ai gândit îþi iese în cale pe
ºoseaua din Brãneºti, lãsându-þi doar
regretul cã viziunea se mistuie prea
repede... deºi ea face loc altor ºi altor
ingenioase înfãþiºãri. E greu de descris
asemenea apariþii � eu am încercat sã le
pictez, pe-atât pe cât pot fi ele redate, fãrã
necontenit schimbata lor însufleþire.

Cele mai numeroase sunt mãºtile
obiºnuite, deºi foarte variate ºi acestea,
numite �Cuci�, dar �Chipul� e cumva Pan
însuºi; învestit cu toiag ºi purtând o chivãrã
imensã, cam cât un voinic de la cap pânã la
brâu, împodobitã cu oglinjoare, flori, mãrgele

ºi panglici multicolore care pornesc din
creºtet ºi fâlfâie în urma sa ca un steag ºi
ca o trenã. Cu cât e �Chipul� mai împodobit
ºi mai colorat, cu de-atât mai mare cinste ºi
admiraþie este înconjurat de cãtre
numeroasa-i suitã ºi de privitori. Dar
consemnul alaiului este tãcerea. Înfrângerea
regulei, rostirea, se pedepseºte cu
viguroase lovituri de bâtã, baston de
cauciuc, în lipsã, cu o bucatã de pneu legatã
de capãtul unei sfori.

În Roma anticã, pedepsirea limbuþiei se
fãcea cu laniere de piele; la Brãneºti acestea
sunt uneori înlocuite cu fâºii de nylon, iar în
ultima vreme unii figuranþi îºi întregesc
costumul cu piese din acest material. Pe toþi
aceºtia îi lasã în urmã cei drapaþi cu rogojini
cu franjuri, nãvoade de prins peºte, piei de
caprã sau alte animale cu coarne ºi bãrbi;
unii înainteazã, sãltând ca sãlbãticiunile, alþii
arboreazã o gravitate sinistrã, închipuind
vreo pantomimã. ªi iar: cãlugãri încruntaþi
sau cu privire spãºitã îndreptatã spre cer,
cardinali cu pãlãrii cât o umbrelã, alaiuri de
nuntã cu câte una, douã sau chiar trei
mirese, unele cu chip pierdut de Ofelie,
altele fardate, provocãtoare.

Complezente, dar bine apãrate de
pufoaice, fetele fac ºpalier de-a lungul
îngrãdirilor, vorbind într-una spre a-ºi atrage
pedeapsa care uneori se transformã în
strânsã îmbrãþiºare. Din comportamentul
unor inºi faþã de semenii lor ºi sub aripa
petrecerii, se desluºesc atunci intenþii
prieteneºti sau duºmãnoase, se pecetluiesc
legãminte, fãrã mãcar sã se cunoascã
împrejurarea cã Pan e cel sãrbãtorit, adicã
Lupercus, cel care a ucis lupoaica ce-i
hrãnise pe Romulus ºi Remus ºi pe care
noi o aflãm cu emoþie acolo unde edilii noºtri
ne îngãduie s-o regãsim.

Convoaiele de mãºti
se rãresc din când în când,
dar dinspre drumeaguri
laterale apar mereu altele:
fiecare grup aduce un nou
fior, o luminã nouã...Copiii
care însoþesc cortegiile se
iau foarte în serios, aºa
cum numai copiii ºtiu s-o
facã; înveºmântaþi în
petece bãlþate sau doar în
hãinuþele întoarse pe dos,
ei arboreazã, pe frunte, un
cartonaº pe care au trasat
cu slova lor: �Cuc RSR�
sau �Cuc isteþ�, iar bicele
lor improvizate din vreo
sãndãluþã la capãtul unei
funii ºfichiuesc cu îndâr-
jire, parcã provocându-l,
aerul rece...

(Din petece colorate,
Ed �Cartea Româneascã�,

1977)

*...Am considerat întot-
deauna cã un artist este
mereu debitorul celor
cãrora li se adreseazã ºi
cã îndelungata cantonare
într-o formulã, mereu

aceeaºi, nu poate sã ducã la o operã de
realã vibraþie. Este uºor sã apelezi la
mijloacele unui maestru dintr-un secol trecut
ºi sã uimeºti contemporaneitatea când
aceasta este într-un proces de reformulare
a principiilor educaþiei estetice, dar nu asta
m-a atras; lipsitã de un mediu familial,
drumurilemele au fost anevoioase,mie doar
arta mi-a rãmas alãturi ºi am dorit-o
înfãptuitã prin propriile melemijloace.Astfel,
ºi dupã capul meu, pornind de la pictura în
ulei, am trecut la frescã, apoi la ceramicã,
am scris poezie ºi prozã, am iubit literatura
ºi arta altor popoare ca pe ale noastre proprii
ºi, când am vrut, m-am întors la picturã
sau la mesagii înscrise cu firul de mãtase ºi
acul [...].

Cum lucrez? Nici mãcar nu fac schiþe.
Schiþele sunt tablouri finite ºi tablourile finite
schiþe � pe care le fac uneori dupã ce am
pictat tabloul. Nu prea pot realiza tablouri la
comandã ori dupã teme date, deºi aceastã
infirmitate mi-a dãunat. Ce s-ar fi fãcut
pictorii Renaºterii dacã nu ar fi lucrat la
comandã ºi ce ne-am fi fãcut noi fãrã
operele lor?

Însã natura mi-a fost mereu îndemn ºi
sprijin. Azi, când existã fotografia,
documentarul filmic ºi celelalte mijloace de
perfectã redare, se cere mai mult decât
oricând o superioarã înþelegere pentru
recrearea naturii în picturã. Sunt surprinsã
când vãd tineri pictori mãrginindu-se la
mijloacele picturale ale secolului trecut,
preluându-le dogmatic. În ce mã priveºte,
pornesc totdeauna de la lucruri vãzute, de
la amintirea lor sau, mai precis, de la unele
amãnunte semnificative: contactul plenar cu
viaþa din jur, cu frunzele, copacii,
arhitecturile naturii, uneori acelea ale
omului, a cãror respiraþie mi-o notez ºi a
cãror pulsaþie mã însoþeºte pânã la
realizarea plasticã sau literarã care se
integreazã propriei mele existenþe. Când
simt cã trebuie sã lucrez, parcurg stãri
aproape rituale; mã eliberez întâi de unele
obligaþii ale micii mele gospodãrii, de
telefoane, de vizite stânjenitoare, apoi, pur
ºi simplu, mã învârtesc în jurul pânzei ºi al
ustensilelor, cumpãnesc munca din ajun,
repar câte ceva ºi, în cele din urmã, lucrez.
Uneori am un randament nesperat, alteori
numai epuizant. ªi asta, zilnic...

Repar pentru cã nu-mi place sã fie ceva
stricat ºi ºtiu cã lucrurile au viaþa lor, bunã
sau rea; nimeresc uneori pe mâini bune,
alteori dimpotrivã. O mobilã frumoasã, un
tablou, o broderie, chiar ºi un umil obiect
gospodãresc ascund un zvon tainic pe care
trebuie sã-l asculþi... Doar în continuã
cãutare de esenþe ºi comandamente
superioare, viaþa ar fi frustratã de calma ei
frumuseþe.

(Dintr-un interviu dat lui Virgil Mocanu,
publicat în �România literarã�,

în preajma primei mari retrospective)

Masca verde [i calul invadator, Regele [i Regina (1973-1974)

M\[ti cu preot, �chip� [i himer\


