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Noël,
soþul meu

A fãcut studii de actorie, dar nu ºtiu sã fi urcat vreodatã pe scenã.
A fost însã o prezenþã îndelungatã pemicul ecran al Tv.R.: o crainicã
distinsã ºi cultivatã. Pe urmã a rãmas doar o voce radiofonicã, dar
cât de cunoscutã ºi aºteptatã: IoanaMãgurã-Bernard, glasul feminin
al Europei Libere. ªi iatã cã acum ºi-a dezvãluit ºi harul scrisului:
recent i-a apãrut, la editura Curtea Veche, volumul �Directorul
postului nostru de radio�. Câþi dintre cei care au trãit anii aventuroºi,
curajoºi (ºi nu odatã tragici) ai secolului trecut ºi au practicat acea
meserie a adevãrului jurnalistic, ºi-au putut reþine puseurile
memorialistice? Numai cã autoarea precizeazã de la bun început cã
�rostul cãrþii e sã rupã tãcerea voitã ori indiferentã ºi sã destrame
uitarea care se aºterne tot mai densã peste amintirea lui Noël�. Noël
Bernard, soþul ei timp de 11 ani, din 1972 pânã
în decembrie 1981, când acesta a murit, la
vârsta de 56 de ani, de cancer la plãmâni.
Primul dintre cei patru directori ai Europei
Libere � Departamentul românesc -, care au
murit � suspect! � de aceeaºi boalã. Despre
redacþia din München, ºi activitatea acestui
post, s-a vorbit mult în ultimul timp, au fost
mereu pe �pagina întâi� a talk-show-urilor, a
presei scrise iar pe marile ecrane a apãrut
excelentul documentar �Rãzboi pe calea
undelor�, al lui Alexandru Solomon. Scrie ºi
Ioana Bernard despre încordarea ºi stresul
existenþei lor jurnalistice, despre implicaþiile
securitãþii, despre relaþiile dintre redactori, ba
le face, multora, portrete extrem de conclu-
dente. Dar am ales sã vã prezint mai ales
capitolul închinat, cu un sentimentalism
discret ºi decent, dar ºi cu o evidentã durere
nestinsã, lui Noël Bernard. Personaj nevãzut,
necunoscut, cu o vibrantã prezenþã ºi
conºtiinþã politicã, pe care îl asculta o þarã
întreagã, cu sonorul redus, din prudenþã, dar
ºi cu o realã recunoºtinþã pentru informaþia ºi
comentariile cutezãtoare pe care le furniza.

Ei bine, cine mai ºtie (în afarã, poate, de arhivarii dosarelor
securitãþii), cã Noël Bernard a fost fiul unui tatã evreu ºi al unei
mamenemþoaice, fiica unui boiangiu adus înRomânia de proprietarul
cunoscutei curãþãtorii chimice Schmidt? În 1940, când s-a declanºat
prigoana împotriva evreilor, tânãrul Noël (interesant: cuplul evreo-
german adat fiului lor unnume franþuzesc, care înseamnã �Crãciun�),
în vârstã de doar 15 ani, pleacã, singur, la bordul unuia dintre
vapoarele ce aparþineau companiei unchiului Lazãr � fratele tatãlui
sãu, spre Palestina, aflatã atunci sub mandat britanic. S-a întâlnit
apoi, la Beirut, cu pãrinþii ºi au pornit împreunã spre Ierusalim. În
cei cinci ani petrecuþi acolo, ºi-a fãcut liceul (douã limbi noi învãþate
dintr-o loviturã: engleza ºi ivritul) ºi ºi-a început studiile de
matematicã, când, brusc, tânãrul acesta de 20 de ani, nespus de
serios ºi cu un simþ exacerbat al datoriei, ºi-a întors viaþa pe dos. Iar
buclucul l-a declanºat� iubirea: Noël s-a îndrãgostit de Ivette Burla,
fiica unor evrei originari din Grecia, o fatã admirabilã, de altfel, se
însoarã imediat, apare primul lor copil, Dan, ºi, renunþând la studii,
pãrãseºte þara, împreunã cu tânãra sa familie. La Londra, unde se

stabilesc, îºi începe ucenicia ziaristicã la B.B.C.,
reuºind sã se facã repede remarcat, iar în 1950
este angajat la �Europa Liberã�. La vârsta de
doar 30 de ani, în 1955, ajunge directorul
postului: �Capacitatea lui Noël de a absorbi
informaþii cu o vitezã uimitoare, energia lui ce
pãrea sã nu aibã limite, gândirea rapidã ºi

uºurinþa formidabilã de a scrie (uneori îºi dicta pe loc articolele) îi
fãceau dificile înþelegerea ºi colaborarea armonioasã cu colegii, care
nu beneficiau de aceleaºi calitãþi�, îl caracteriza ºeful lui ierarhic
american, Ralph Walter. De aici, parte din tensiunea existentã în
redacþie, unde colcãiau rivalitãþile, invidia ºi foºgãiau destule
caractere dubioase. Dar nu acestea îi rãvãºesc existenþa, ci din nou�
iubirea: la 40 de ani, vârsta criticã a bãrbaþilor serioºi ce se însoarã
prea tineri, se îndrãgosteºte, tot brusc ºi tot nebuneºte, ca la 20 de
ani, de Sidonia, o tânãrã româncã, colaboratoare externã a �Europei
Libere� din New York. Se simte obligat sã se mãrturiseascã soþiei
care, cu o demnitate excesivã, îi �redã libertatea� � deºi între timp
familia crescuse cu încã un copil, Barbara. Urmeazã divorþul,
recãsãtorirea ºi� dezastrul: nimic nu a putut reþine împreunã aceºti

doi oameni incompatibili, nici mãcar iubirea
iniþialã ori bunãvoinþa ce i-a urmat�

De ce atâtea informaþii despre viaþa
personalã a lui Noël Bernard, o sãmã întrebaþi?
Poate pentru cã despre activitatea sa
jurnalisticã s-a scris ºi se ºtiu multe, dar
autobiografia familialã nu ºi-a fãcut-o, desigur,
în gura mare la microfon. Relatãrile celei de a
treia soþii a sa, Ioana Mãgurã, deschid multe
alte fereºti spre cunoaºterea unei personalitãþi
extrem de complexe ºi captivante. Venitã în
1970 din Israel, spre a-ºi oferi serviciile de
crainicã postului de radio, Ioana se vede
angajatã fãrã probã, fãrã a fi mãcar vãzutã:
�Dacã ai fost bunã pentru Televiziunea
Românã, eºti bunã ºi pentru noi�. Ajunsã la
München, s-a îndreptat spre biroul directorului
ºi în uºã ºi-a fãcut apariþia un domn corpolent
ºi apatic. Abia, dupã el, �un tânãr bãrbat
cam scund, cu o înfãþiºare sportivã, cu pãrul
castaniu cãzut pe frunte, cu ochi incredibil
de albaºtri, extrem de inteligenþi ºi vii, cu
zâmbetul pe buze�.

Acesta era Noël Bernard la 45 de ani. Seria
iubirilor la prima vedere se încheiase: el � lecuit

de viaþã. Ea, mult mai tânãrã ºi inhibatã mereu de prezenþa lui
vulcanicã ºi ierarhicã: �Noël þinea în general oamenii la distanþã, în
ciuda faptului cã era foarte comunicativ. Comunicarea nu depãºea
de obicei nivelul raþional; cel emoþional rãmânea însã, cu rari excepþii,
impenetrabil�. Le-au trebuit doi ani pentru ca relaþia profesionalã sã
se schimbe într-un mariaj: serios, ca întotdeauna, Noël Bernard s-a
cãsãtorit cu Ioana, preluându-ºi ºi rãspunderea mamei ºi a micuþei
ei fetiþe, Andreea. O cãsãtorie fericitã, deºi rãutãþile ºi atacurile
disimulate ale unor colegi de redacþie au încercat adesea sã
otrãveascã viaþa soþiei ºefului ºi sã înãspreascã relaþiile dintre ei.
Nu au reuºit � scrie Ioana. Dar, din pãcate, dupã o suferinþã � ºi
psihicã � extrem de chinuitoare, aceastã cãsnicie, în sfârºit reuºitã,
s-a terminat tragic, prin moartea lui Noël.

O poveste de viaþã ºi moarte, care poartã pecetea istoriei pe
care am traversat-o cu toþii. O istorie crudã ºi neiertãtoare. Meritã
cititã confesiunea-document a acestei autoare inteligente, cu verbul
mãsurat ºi sensibilitatea decent stãvilitã.

SANDA FAUR

Nici acum, dupã
atâþia ani, nu-mi vine
sã cred cã s-a frânt
trestia vieþii lui Vava
Vasilache, pe care-au
îndoit-o grijile ºi
necazurile, uitarea ºi
indiferenþa, incerti-
tudinea ºi mitocãnia.
El a rezistat frumos ºi
cu demnitate � dar cât
se poate rezista?
Inima lui, trecutã mai
demult prin acciden-

tul unui infarct, s-a dovedit mai slabã decât el, ºi a
cedat prima. Iar Vava ºi-a urmat inima în care purta
bucuria ºi tragedia unei vieþi atât de scurte...
A fost un compozitor minunat, un boier al

melodiei ºi un salahor al lucrului bine fãcut. El
gândea cântecul, ºi-l purta cu sine zile ºi nopþi
întregi, ca pe o obsesie. Era un profesionist care nu
ºtia ºi nici nu putea sã facã altceva decât muzicã...
Avea prieteni mulþi, ceea ce nu înseamnã cã

toþi prietenii lui erau ºi foarte buni. Unii chiar erau.
Alþii îl foloseau numai ca pe un partener de ºuetã.
Iar alþii l-au trãdat cu prima ocazie.

Pãrea influenþabil,
dar numai cine l-a
cunoscut îndeaproape
ºi-a putut da seama cã
el accepta pãrerile

altora � numai dintr-o formã de sensibilitate ºi
politeþe, iar uneori cu o ironie ascunsã, subtilã ºi
inteligentã. Vava ºtia bine ce ºtia, ne cunoºtea pe
toþi, ºi când unii încercau sã-i strecoare pe la ureche
ºoapte cu dichis, el asculta atent în timp ce rotiþele
minþii lui ascuþite produceau privirile acelea
neîncrezãtoare ºi descurajante pentru purtãtorii de
bârfe ºi calomnii...
Afost un omde caracter într-o lume în care acest

produs nu se mai poartã. Cei doi Vasile Vasilache �
tatãl ºi fiul � au lãsat cântecului românesc creaþii
memorabile, iar contemporanilor lor, imaginea unor
oameni de mare calitate. Dumnezeu a fost generos
cu cantitatea de talent pe care a revãrsat-o asupra
acestei familii de artiºti, care continuã, prin cei doi
copii ai lui Vava, ecoul admirabil al trecerii sale pe
acest pãmânt de oameni care trec...
Sã nu-l uitãm, cum i-am uitat pe alþii...
El ºi-a câºtigat dreptul la neuitarea noastrã ºi a

fãcut acest lucru într-o viaþã care, departe de a se
sfârºi, ar fi putut abia sã înceapã... Dar iatã cã vieþile
noastre nu se aflã în mâna noastrã.
Cât va mai trece oare pânã va rãsãri pe cerul

muzicii româneºti un alt Vasilache?
Deocamdatã, îmi lunecã lacrimile pe obraz ºi

se face noapte...
- Noapte bunã, Vava.

AUREL STORIN

REALITATEA EVREIASCÃ - Nr. 290-291 (1090-1091) - 1 februarie - 3 martie 2008 7

Reiau firul povestirii mele despre serialul
�Val-Vârtej�, nu numai prima realizare de acest
gen a Televiziunii Române, dar lucrul la el a
constituit una din cele mai fericite perioade ale
vieþii mele. Probabil cã pe atunci aveam o putere
deosebitã demuncã ºi o fanteziemult mai bogatã
decât acum, când, octogenar fiind, îmi depãn
amintirile. Privesc eu însumi cu uimire teancul
uriaº de scenarii ale serialului. Scriam un episod
pe sãptãmânã. Unul se transmitea ºi, dupã
emisie, în aceeaºi zi, avea loc
lectura episodului urmãtor. Încã
o datã trebuie sã reamintesc cã
acest serial, cu mare audienþã ºi
succes de public ºi de presã, a
fost rodul colaborãrii mele cu
excelentul regizor Cornel Popa ºi cu vechiul meu
prieten, Titi Acs, autor al cântecelor interpretate
de echipaj ca ºi al numeroaselor gaguri care
împânzeau textul scenariului.

Il amintisem în episodul anterior, ca
membru al echipajului, pe savantul Paganel.
O figurã proeminentã a constituit-o baronul
Münchhausen. Personajul este consemnat
istoric, ca fiind un ofiþer german în solda ruºilor.
Aparticipat la rãzboiul din 1740 împotriva turcilor,
luând parte la asediul cetãþii Oceakov. Reîntors
în Hanovra, a început sã-ºi descrie peripeþiile,
împãnate cu nenumãrateminciuni. Povestirile lui
au fost adunate de Rudolf Erich Raspe în 1785,
ºi repovestite de numeroºi autori ºi scenariºti de
film. Printre cele mai gogonate minciuni a fost
cea cã ar fi pãtruns peste zidurile ºi parapetele
de apãrare aleOceakovului, zburând pe o ghiulea.
O alta a fost participarea lui la o bãtãlie, cãlãrind
numai pe o jumãtate de cal, partea din spate fiind

tãiatã de iataganul unui combatant turc. Eu
m-am îndepãrtat oarecum de personajul
cunoscut. Astfel, în gravurile lui Gustave Doré,
Münchhausen apare slãbãnog, în timp ce în
scenariul meu e rotofei ºi mâncãcios. În original,
baronul e un piºicher care îºi bate joc de cei care
îl ascultã. La mine, el e un naiv incorigibil,
copilãros, câteodatã laº ºi mincinos tocmai
pentru a-ºi ascunde teama. Nici prea inteligent
nu e baronul, dar bunãtatea lui, grandomania sa

simpaticã au ajuns la inima spectatorilor. A fost
un personaj foarte îndrãgit, iar când, în anumite
filmãri din afara studioului, apãrea pe stradã cu
tricorn, perucã albã, botfori, sabie ºi tunicã plinã
de fireturi ºi nasturi auriþi, copiii se þineau liotã
dupã el. Popularitatea lui devenise atât de
puternicã încât la un moment dat, Nicolae
Gãrdescu, actorul care îi dãdea viaþã, realizamici
turnee pe cont propriu (asta am aflat mult mai
târziu), în care, folosind actori locali, interpreta
anumite scene extrase din scenariile mele sau
încropite de el însuºi. Când a început sã joace în
�Aventurile echipajului Val-Vârtej�Gãrdescu avea
deja la activ o carierã bogatã. Era foarte cunoscut
datoritã graseierii sale cu totul deosebite. Este
interesant cã la debut, un cronicar scrisese cã
Gãrdescu va deveni unmare actor daca va izbuti
sã se dezveþe sã graseieze. Ei bine, a fost unmare
actor deºi a graseiat pânã la sfârºitul vieþii. La
începuturile activitãþii artistice a jucat în trupa lui

Ion Iancovescu. Trecând mai apoi la Compania
Bulandra, Maximilian, Manolescu, Storin, a
deþinut rolul �Cerºetorului�, la premiera
�Domniºoarei Nastasia�, de G.M. Zamfirescu, în
ziua de 3 septembrie 1927. O carierã în roluri
comice a fãcut ºi la Teatrul de Operetã. A rãmas
memorabil în personajul Scaur din �Fântâna
Blanduziei�, prezentatã la Teatrul Armatei.
Este interesant cã Grigore Vasiliu Birlic,
aflând cã este grav bolnav de cancer, hotãrãºte
sã mai joace pentru ultima oarã piesa �Birlic�,

care l-a consacrat. Impresarul Gaby
Mihãilescu alcãtuieºte o trupã de aur,
în care alãturi de marele comic apar
Silvia Dumitrescu Timicã, Alexandru
Giugaru, Petre ªtefãnescu Goangã,
Vasilica Tastaman, Nutzy Cremeneanu
(mai târziu aveam s-o întâlnesc în
trupa Teatrului de Revistã �Savoy�) ºi,
bineînþeles, Nicolae Gãrdescu. Mai
apãrea ºi o proaspãtã absolventã de
Conservator, studentã a lui Al. Finþi.
Tânãra actriþã era Cristina Stamate.
Succesul piesei a fost la fel de mare
ca ºi la premierã.

Repetiþiile scenariilor aveau loc
la Gãrdescu acasã. Locuia foarte
aproape de clãdirea Radioului. Acolo
ne întâmpina zâmbetul încântãtor
al fiicei sale, Irina. Pe atunci era abia
la începutul faimoasei ei cariere
cinematografice, pe care, din pãcate,
avea s-o întrerupã destul de curând,
plecând din þarã ºi lãsând pe mulþi
admiratori, printre care ºi Ion
Dichiseanu, sã ofteze dupã ea.

Glasul foarte personal al lui
Gãrdescu, atât de uºor recognoscibil,
a fãcut sã fie folosit în numeroase
scenarii radiofonice. Foarte con-

ºtiincios, avea obiceiul sã-ºi copieze replicile
pentru a le putea reþine mai bine. ªi totuºi
marea sa popularitate i-a adus-o personajul
Münchhausen, cãci atunci când pe micul ecran
apãreau �Aventurile echipajului Val-Vârtej�, fãrã
falsã modestie, pot afirma cã se goleau strãzile,
iar spectatori nu erau numai copiii care astãzi
sunt adulþi, ci chiar adulþii care acum sunt bunici.

Ca ºi Villon, pot exclama: �Ou sont les neiges
d�antan?�.

OCTAVIAN SAVA

Val-Vârtej (II)


