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sotul

A facut studii de actorie, dar nu stiu sa fi urcat vreodata pe scena.
Afostinsa o prezenta indelungata pe micul ecran al Tv.R.: o crainica
distinsa si cultivata. Pe urma a ramas doar o voce radiofonica, dar
cat de cunoscuta si asteptata: loana Magura-Bernard, glasul feminin
al Europei Libere. $i iata ca acum gi-a dezvaluit si harul scrisului:
recent i-a aparut, la editura Curtea Veche, volumul ,Directorul
postului nostru de radio”. Céti dintre cei care au trait anii aventurosi,
curajosi (si nu odata tragici) ai secolului trecut si au practicat acea
meserie a adevarului jurnalistic, gi-au putut retine puseurile
memorialistice? Numai ca autoarea precizeaza de la bun inceput ca
»rostul cértii e s& rupa tdcerea voitd ori indiferenta si sa destrame
uitarea care se asterne tot mai densa peste amintirea lui Noél“. Noél
Bernard, sotul ei timp de 11 ani, din 1972 pana
in decembrie 1981, cand acesta a murit, la
varsta de 56 de ani, de cancer la plamani.
Primul dintre cei patru directori ai Europei
Libere — Departamentul romanesc -, care au
murit — suspect! — de aceeasi boala. Despre
redactia din Miinchen, si activitatea acestui
post, s-a vorbit mult in ultimul timp, au fost
mereu pe ,pagina intai“ a talk-show-urilor, a
presei scrise iar pe marile ecrane a aparut
excelentul documentar ,Razboi pe calea
undelor®, al lui Alexandru Solomon. Scrie si
loana Bernard despre incordarea si stresul
existentei lor jurnalistice, despre implicatiile
securitatii, despre relatiile dintre redactori, ba
le face, multora, portrete extrem de conclu-
dente. Dar am ales sa va prezint mai ales
capitolul inchinat, cu un sentimentalism
discret si decent, dar si cu o evidenta durere
nestinsa, lui Noél Bernard. Personaj nevazut,
necunoscut, cu o vibranta prezenta si
congtiinta politica, pe care il asculta o tara
intreagd, cu sonorul redus, din prudenta, dar
si cu o reala recunostinta pentru informatia si
comentariile cutezatoare pe care le furniza.

Ei bine, cine mai stie (in afara, poate, de arhivarii dosarelor
securitatii), ca Noél Bernard a fost fiul unui tata evreu si al unei
mame nemtoaice, fiica unui boiangiu adus in Roménia de proprietarul
cunoscutei curatatorii chimice Schmidt? in 1940, cand s-a declansat
prigoana impotriva evreilor, tanarul Noél (interesant: cuplul evreo-
german a dat fiului lor un nume frantuzesc, care inseamna,,Créciun®),
in varsta de doar 15 ani, pleaca, singur, la bordul unuia dintre
vapoarele ce apartineau companiei unchiului Lazér - fratele tatalui
sdau, spre Palestina, aflatd atunci sub mandat britanic. S-a intalnit
apoi, la Beirut, cu parintii si au pornit impreuna spre lerusalim. In
cei cinci ani petrecuti acolo, si-a facut liceul (doua limbi noi invatate
dintr-o lovitura: engleza si ivritul) si si-a inceput studiile de
matematica, cand, brusc, tanarul acesta de 20 de ani, nespus de
serios si cu un simt exacerbat al datoriei, gi-a intors viata pe dos. lar
buclucul I-a declansat... iubirea: Noél s-a indragostit de Ivette Burla,
fiica unor evrei originari din Grecia, o fata admirabila, de altfel, se
insoaré imediat, apare primul lor copil, Dan, si, renuntand la studii,
parasegte tara, impreuné cu tanara sa familie. La Londra, unde se
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stabilesc, isi incepe ucenicia ziaristica laB.B.C.,
reusind sa se faca repede remarcat, iar in 1950
este angajat la ,,Europa Libera“. La varsta de
doar 30 de ani, in 1955, ajunge directorul
postului: ,,Capacitatea lui Noél de a absorbi
informatii cu o viteza uimitoare, energia lui ce
pdrea sa nu aiba limite, gandirea rapida si
usurinta formidabila de a scrie (uneori isi dicta pe loc articolele) ii
faceau dificile intelegerea si colaborarea armonioasa cu colegii, care
nu beneficiau de aceleasi calitati”, il caracteriza geful lui ierarhic
american, Ralph Walter. De aici, parte din tensiunea existenta in
redactie, unde colcéiau rivalitatile, invidia si foggaiau destule
caractere dubioase. Dar nu acestea ii ravagesc existenta, ci din nou...
iubirea: la 40 de ani, varsta critica a barbatilor seriosi ce se insoara
prea tineri, se indragosteste, tot brusc si tot nebuneste, ca la 20 de
ani, de Sidonia, o tanara romanca, colaboratoare externa a ,,Europei
Libere” din New York. Se simte obligat sa se marturiseasca sotiei
care, cu o demnitate excesiva, ii ,,reda libertatea“ — desi intre timp
familia crescuse cu incéd un copil, Barbara. Urmeazé divortul,
recasétorirea si... dezastrul: nimic nu a putut retine impreuna acesti
doi oameni incompatibili, nici macar iubirea
initiald ori bunavointa ce i-a urmat...

De ce atdtea informatii despre viata
personala a lui Noél Bernard, o sa ma intrebati?
Poate pentru ca despre activitatea sa
jurnalistica s-a scris si se stiu multe, dar
autobiografia familiala nu si-a facut-o, desigur,
in gura mare la microfon. Relatarile celei de a
treia softii a sa, loana Magura, deschid multe
alte feresti spre cunoagterea unei personalitati
extrem de complexe si captivante. Venita in
1970 din Israel, spre a-si oferi serviciile de
crainica postului de radio, loana se vede
angajata fara proba, fara a fi macar vazuta:
,Daca ai fost buna pentru Televiziunea
Roména, esti buna si pentru noi“. Ajunsa la
Miinchen, s-a indreptat spre biroul directorului
si in ugé gi-a facut aparitia un domn corpolent
si apatic. Abia, dupa el, ,,un tanar barbat
cam scund, cu o infatisare sportiva, cu parul
castaniu cazut pe frunte, cu ochi incredibil
de albagtri, extrem de inteligenti si vii, cu
zambetul pe buze“.

Acesta era Noél Bernard la 45 de ani. Seria
iubirilor la prima vedere se incheiase: el - lecuit
de viatd. Ea, mult mai tdnara si inhibata mereu de prezenta lui
vulcanica si ierarhica: ,,Noél tinea in general oamenii la distanta, in
ciuda faptului ca era foarte comunicativ. Comunicarea nu depasea
de obicei nivelul rational; cel emotional raménea insa, cu rari exceptii,
impenetrabil“. Le-au trebuit doi ani pentru ca relatia profesionala s
se schimbe intr-un mariaj: serios, ca intotdeauna, Noél Bernard s-a
casatorit cu loana, preludndu-si si rispunderea mamei si a micutei
ei fetite, Andreea. O casatorie fericita, desi rautatile si atacurile
disimulate ale unor colegi de redactie au incercat adesea sa
otraveasca viata sotiei sefului si sa inaspreasca relatiile dintre ei.
Nu au reusit — scrie loana. Dar, din pacate, dupé o suferinta - si
psihica — extrem de chinuitoare, aceasta casnicie, in sfarsit reusita,
s-a terminat tragic, prin moartea lui Noél.

O poveste de viata si moarte, care poarta pecetea istoriei pe
care am traversat-o cu totii. O istorie cruda si neiertitoare. Merita
citita confesiunea-document a acestei autoare inteligente, cu verbul
masurat si sensibilitatea decent stavilita.

SANDA FAUR

Nici acum, dupa
atitia ani, nu-mi vine
sd cred ca s-a frant
trestia vietii lui Vava
Vasilache, pe care-au
indoit-o grijile si
necazurile, uitarea si
indiferenta, incerti-
tudinea si mitocania.
El a rezistat frumos si
cu demnitate — dar cat
se poate rezista?
Inima lui, trecutd mai
demult prin acciden-
tul unui infarct, s-a dovedit mai slaba decat el, si a
cedat prima. Iar Vava si-a urmat inima in care purta
bucuria si tragedia unei vieti atat de scurte...

A fost un compozitor minunat, un boier al
melodiei si un salahor al lucrului bine facut. El
gdndea cantecul, si-1 purta cu sine zile si nopti
intregi, ca pe o obsesie. Era un profesionist care nu
stia si nici nu putea sa facd altceva decat muzica...

Avea prieteni multi, ceea ce nu Inseamna ca
toti prietenii lui erau si foarte buni. Unii chiar erau.
Altii 11 foloseau numai ca pe un partener de sueta.
Iar altii l-au tradat cu prima ocazie.

Parea influentabil,
dar numai cine l-a
cunoscut indeaproape
si-a putut da seama ca
el accepta parerile
altora — numai dintr-o forma de sensibilitate si
politete, iar uneori cu o ironie ascunsa, subtila si
inteligenta. Vava stia bine ce stia, ne cunostea pe
toti, si cand unii Incercau sa-i strecoare pe la ureche
soapte cu dichis, el asculta atent In timp ce rotitele
mintii lui ascutite produceau privirile acelea
neincrezatoare i descurajante pentru purtatorii de
barfe si calomnii...

A fost un om de caracter intr-o lume in care acest
produs nu se mai poarta. Cei doi Vasile Vasilache —
tatdl si fiul — au lasat cantecului roméanesc creatii
memorabile, iar contemporanilor lor, imaginea unor
oameni de mare calitate. Dumnezeu a fost generos
cu cantitatea de talent pe care a revarsat-o asupra
acestei familii de artisti, care continud, prin cei doi
copii ai lui Vava, ecoul admirabil al trecerii sale pe
acest pamant de oameni care trec...

Sa nu-l uitdm, cum i-am uitat pe altii...

El si-a castigat dreptul la neuitarea noastra si a
facut acest lucru intr-o viata care, departe de a se
sfarsi, ar fi putut abia s inceapa... Dar iatd ca vietile
noastre nu se afla in mana noastra.

Cat va mai trece oare pand va rasdri pe cerul
muzicii romanesti un alt Vasilache?

Deocamdata, imi lunecd lacrimile pe obraz si
se face noapte...

- Noapte buna, Vava.

Inventatorii

de cantec

AUREL STORIN

(Destainuirile memoriei afective )

Reiau firul povestirii mele despre serialul
»Val-Vartej“, nu numai prima realizare de acest
gen a Televiziunii Romane, dar lucrul la el a
constituit una din cele mai fericite perioade ale
vietii mele. Probabil ca pe atunci aveam o putere
deosebita de munca si o fantezie mult mai bogata
decat acum, cand, octogenar fiind, imi depan
amintirile. Privesc eu insumi cu uimire teancul
uriag de scenarii ale serialului. Scriam un episod
pe saptamana. Unul se transmitea si, dupa
emisie, in aceeasi zi, avea loc
lectura episodului urmator. Inca
o data trebuie sa reamintesc ca
acest serial, cu mare audienta si
succes de public si de presa, a
fost rodul colaborarii mele cu
excelentul regizor Cornel Popa si cu vechiul meu
prieten, Titi Acs, autor al cantecelor interpretate
de echipaj ca si al numeroaselor gaguri care
impanzeau textul scenariului.

Il amintisem in episodul anterior, ca
membru al echipajului, pe savantul Paganel.
O figura proeminenta a constituit-o baronul
Miinchhausen. Personajul este consemnat
istoric, ca fiind un ofiter german in solda rusilor.
A participat la razboiul din 1740 impotriva turcilor,
ludnd parte la asediul cetatii Oceakov. Reintors
in Hanovra, a inceput sa-si descrie peripetiile,
impanate cu nenumarate minciuni. Povestirile lui
au fost adunate de Rudolf Erich Raspe in 1785,
si repovestite de numerosi autori si scenaristi de
film. Printre cele mai gogonate minciuni a fost
cea ca ar fi patruns peste zidurile si parapetele
de aparare ale Oceakovului, zburand pe o ghiulea.
0 alta a fost participarea lui la o batalie, calarind
numai pe o jumatate de cal, partea din spate fiind

taiata de iataganul unui combatant turc. Eu
m-am indepartat oarecum de personajul
cunoscut. Astfel, in gravurile lui Gustave Doré,
Miinchhausen apare slabanog, in timp ce in
scenariul meu e rotofei gi mancacios. In original,
baronul e un pisicher care isi bate joc de cei care
il asculta. La mine, el e un naiv incorigibil,
copilaros, cateodata lag si mincinos tocmai
pentru a-si ascunde teama. Nici prea inteligent
nu e baronul, dar bunatatea lui, grandomania sa

Val-Vartej (1)

simpatica au ajuns la inima spectatorilor. A fost
un personaj foarte indragit, iar cand, in anumite
filmari din afara studioului, aparea pe strada cu
tricorn, peruca alba, botfori, sabie si tunica plina
de fireturi si nasturi auriti, copiii se tineau liota
dupa el. Popularitatea lui devenise atat de
puternica incat la un moment dat, Nicolae
Gardescu, actorul care ii dadea viata, realiza mici
turnee pe cont propriu (asta am aflat mult mai
tarziu), in care, folosind actori locali, interpreta
anumite scene extrase din scenariile mele sau
incropite de el insusi. Cand ainceput sa joace in
,»/Aventurile echipajului Val-Vartej" Gardescu avea
deja la activ o cariera bogata. Era foarte cunoscut
datorita graseierii sale cu totul deosebite. Este
interesant ca la debut, un cronicar scrisese ca
Gardescu va deveni un mare actor daca va izbuti
sa se dezvete sa graseieze. Ei bine, a fost un mare
actor desi a graseiat pana la sfarsitul vietii. La
inceputurile activitatii artistice a jucat in trupa lui

lon lancovescu. Trecand mai apoi la Compania
Bulandra, Maximilian, Manolescu, Storin, a
detinut rolul ,Cersetorului“, la premiera
»,Domnigoarei Nastasia“, de G.M. Zamfirescu, in
ziua de 3 septembrie 1927. O cariera in roluri
comice a facut si la Teatrul de Opereta. A ramas
memorabil in personajul Scaur din ,Fantana
Blanduziei“, prezentata la Teatrul Armatei.
Este interesant ca Grigore Vasiliu Birlic,
afland ca este grav bolnav de cancer, hotaraste
sa mai joace pentru ultima oara piesa ,,Birlic*,

care |-a consacrat. Impresarul Gaby
Mihailescu alcatuieste o trupa de aur,
in care alaturi de marele comic apar
Silvia Dumitrescu Timica, Alexandru
Giugaru, Petre $tefanescu Goanga,
Vasilica Tastaman, Nutzy Cremeneanu
(mai tarziu aveam s-o intalnesc in
trupa Teatrului de Revista ,,Savoy*“) si,
bineinteles, Nicolae Gardescu. Mai
aparea si o proaspata absolventa de
Conservator, studenté a lui Al. Finti.
Téanéra actritd era Cristina Stamate.
Succesul piesei a fost la fel de mare
ca si la premiera.

Repetitiile scenariilor aveau loc
la Gardescu acasa. Locuia foarte
aproape de cladirea Radioului. Acolo
ne intampina zambetul incantator
al fiicei sale, Irina. Pe atunci era abia
la inceputul faimoasei ei cariere
cinematografice, pe care, din pacate,
avea s-o intrerupa destul de curand,
plecand din tara si lasand pe multi
admiratori, printre care si lon
Dichiseanu, sa ofteze dupa ea.

Glasul foarte personal al lui
Gardescu, atat de ugor recognoscibil,
a facut sa fie folosit in numeroase
scenarii radiofonice. Foarte con-
stiincios, avea obiceiul sa-si copieze replicile
pentru a le putea retine mai bine. $i totusi
marea sa popularitate i-a adus-o personajul
Miinchhausen, caci atunci cand pe micul ecran
apareau ,Aventurile echipajului Val-Vartej*, fara
falsa modestie, pot afirma ca se goleau strazile,
iar spectatori nu erau numai copiii care astazi
suntadulti, ci chiar adultii care acum sunt bunici.

Casi Villon, pot exclama: ,,Ou sont les neiges
d’antan?”.
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