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.Farmecul acestei minti se trage din bunatate®
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PLICURI SI PORTRETE

Ne stim de un sfert de secol, din primavara nehotarata a anului 1981,
CMARTA PETREU> cand un prieten comun ne-a facut cunostinta. A devenit imediat un reper
intelectual pentru mine si, pe nesimtite, cel mai bun prieten pe care l-am

Norman avut si il am.

M-a impresionat din prima clipa prin inteligenta: spunea, firesc, lucruri
care imi luminau fasii de realitate sau care ma faceau sa inteleg instantaneu incalcelile fiintei umane.
Multi ani m-am géandit la el ca la posesorul uneia dintre cele mai frumoase inteligente pe care am
avut vreodata norocul sa le intalnesc. Cand Cella mi-a spus, in treacat, ca Norman e bun, am
inteles ca farmecul acestei minti se trage intr-adevar din bunatate si ca de aceea fi pot eu spune lui
Norman orice. Intr-adevar, orice i-as marturisi despre mine, el nu-si retrage prietenia pe care mi-o
poarta. Asa ca, indiferent ce mi se intdmpla, bun sau rau, eu il anunt imediat pe Norman. Si pe Cella,
fireste. Ei sunt refugiul meu si primul meu punct de sprijin.

Nu-mi scapa, bineinteles, ironia - vadit cu doua taisuri - a situatiei: ei, ratacitorii, exilatii pe celalalt

mal al oceanului, sunt pentru mine totuna cu ,acasa“.
Singur ca Norman
VOLOVICI Ma nea

[...] .Melcul vulnerabil®, cel bolnav de singuratate, si-a gasit leacul
in scris, ,chinul fericit®, ,o forta a spiritului care Tsi cauta
rascumpararea“, cum i marturisea unei poete. Cand a implinit
apasatoarea varsta de saizeci de ani, Norman, cu umorul lui
melancolic, a exclamat: ,Cum am putut sa las sa mi se intample
mie asa ceva?‘. Acum a scapat de perplexitatea acelei varste
neverosimile, a intrat intr-una mai senina si mai resemnata. Dar
copilul e tot acolo, singur pe malul fluviului, cautand sensurile

suferintei si ale terapiei prin ,rugaciunea laica“ a literaturii [...]. textul nomad
Despre ,,Intoarcerea

CALINESCU . .
huliganului*

Cele trei teme majore, recurente si intretesute ale operei lui Norman Manea (cuprinzénd atéat
fictiunea, cét si non-fictiunea) sunt experienta Holocaustului, traita in copilarie, in timpul celui de-al
doilea razboi mondial; existenta, ca om si ca scriitor, Tn interiorul unui sistem totalitar, si anume,
varianta romaneascéa a comunismului; respectiv, exilul. Aceste teme sunt pe deplin dezvoltate in
cartea sa cea mai direct autobiografica, Intoarcerea huliganului (2003), care este si cea mai complexa
operd a sa de pana acum. Este o carte de memorii, dupa cum se precizeaza in subtitlul editiei
americane, dar nu doar in intelesul obignuit al cuvantului: pentru ca pe intreg cuprinsul ei sunt
inserate pagini de pura fictiune, ca si numeroase elemente caracteristice speciei eseului moral. Ma
grabesc sa subliniez ca prezenta elementelor fictionale (descrieri de vise, situatiiimaginate, scenarii
contrafactuale) este intotdeauna semnalata fara echivoc, iar ,pactul autobiografic* (adica
angajamentul implicit al autorului fata de cititor ca faptele de viata pe care le relateaza sunt adevarate,
in sensul propriu al termenului) este respectat cu scrupulozitate [...].

norman
manea

HASEFER

CLUCIAN RAICU>

Norman Manea — prioritatea
Un scriitor de felul .’S‘l.faSCina,tia literarului
sau - un pur literat - cu

un mesaj ireductibil, cu o biografie exterioara si interioara inconfundabil, cu o loialitate fata de sine,
cu un instinct indaratnic si un gust neimblanzit al sinceritatii, nu poate, ca atatia altii, scrie si tipari
oricand si orice. A stiut sa rabde si sa astepte momentul launtric favorabil, cel al constituirii «literatului»
n el insusi si Tn scrisul sau — si, deopotriva, un provizoriu context istoric mai favorabil adevarurilor,
literaturii ca literatura. Astfel de dificile pdnde si asteptari, un soi de asceze inifiatice, nu raméan

nerasplatite.

wDin Babilon am venit, din efemerul Babilon*

traieste o vreme la Radauti, apoi la Bucuregti unde
absolva, in 1959, Institutul de Constructii. In 1987
locuiegte in Berlinul de vest, publica proza, are succes, apoi se stabileste
in S.U.A., unde preda la Bard College din New York. Pe langa bogata sa
bibliografie, el pregateste romanul ,,Impostorul”, publicat fragmentar in
presa roméana. Intr-un dialog cu Carmen Mugat, Norman Manea vorbeste
despre unele afinitati biografice, estetice cu Paul Celan. Zigu Ornea, care
i-a cunoscut in buna parte opera, spunea: ,,Din
pacate, iubitul nostru coleg e mai cunoscut
in strainatate, decét in tara.“ Amintim aici ca
Norman Manea a fost printre putinii scriitori
romani de origine evreiasca care a colaborat
la ,Revista Cultului Mozaic“, unde a scris
despre , Literatura Holocaustului“.

lubitor al muazicii, el a povestit intr-un
interviu ca prima amintire legata de aceasta
este ,fanfara militara nocturna care semnala
dinamitarea podului peste Nistru, la Moghilev,
in 1944 si scufundarea unei parti a diviziei
germane in retragere, care semnala pentru noi
speranta supravietuirii“. Desigur, el a
cunoscut adevarata muzica in alte imprejurari,
pasnice, de pilda cu ocazia Festivalurilor
Enescu, cate s-au organizat panain 1986. De
un succes deosebit s-a bucurat Manea in
Spania, unde sunt cunoscuti prin traduceri
Eliade, Sebastian, Cioran, Blecher.
»intoarcerea huliganului“ a fost tradusa in spaniola in 2005, ,,Despre
clovni“ in 2006, ,Fericirea obligatorie” in 2007. La ora actuala,
popularitatea sain Occident se compara cu aceea a lui Mircea Cartarescu.
Dupa cum scrie Ovidiu Morar, ,,Fericirea obligatorie a lui Manea a fost
asociata cu creatii ale lui Kafka, Bruno Schulz. Elogios scrie i Ovidiu
Simonca, in ,,Observator Cultural®, cand se refera la remarcile acide din
sIntoarcerea huliganului“ despre reala gi mimata disidenta dinainte de
1989. El insusi nu se considera un disident: ,,nici comunist, nici disident,
nu e asta, cumva, aroganta?*.

Cu prilejul implinirii a gapte decenii de viata, Bedros Horasangian ii
adresa ,,prietenului sau Norman Manea aflat pe Araratul sau, America“,
un salut din inima, considerand opera sa o0 ,,Arca a lui Noe“. Criticul lon

Urmare din pag. 7

Vartic ii ura sa primeasca Premiul Nobel. Dar, intrebam noi, este oare
singura consacrare? Suprema? Acelasi critic spunea ca Premiul ,,Médicis
Etranger” obtinut de Manea este, totodaté, o recunoastere a valorii
romanului roménesc, anul 2006 fiind ,,un an fast pentru literatura
roména“. In 2001, revista ,22“ publica un fragment, ,,Gheara“ (din
»Intoarcerea huliganului“), in care el igi evoca mama, la inmorméntarea
ei neputand fi prezent. In visul sau, mama ii vorbea de Mihai Eminescu.
Fragmentul este cutremurator. Nu credem ca
sunt scriitori romani care sa nu traiasca sub
steaua luminoasa a geniului eminescian, un
om cu o viata intr-adevar nefericita, plina de
contradictii.

Pe langa alte distinctii, Norman Manea a
fost ales, la 29 aprilie 2006, membru al
Academiei de Arta - Sectia de Literatura din
Berlin. Evenimentul a fost putin mediatizat,
din motive, credem de ,necolegialitate”.
Mentionam ca printre membrii acestui for se
numara: Giinther Grass, Imre Kertesz,
Christa Wolf, Siegfried Lenz, Martin Walser,
Peter Esterhazy, Stanislaw Lem, Harold
Pinter, Oskar Pastior g.a. In lumea literara
americand, Norman Manea s-a apropiat de
Saul Bellow, Philip Roth s.a. Scriind despre
Kafka, Norman Manea enumera ,,Cinci
imposibilitati“ ale scriitorului: de a nu scrie,
de a scrie in germana, de a scrie altfel, de a
scrie in genere, ca si (a cincea, adaugata de Manea) imposibilitatea
exilului. O alta tema tratata de Manea este ,,incompatibilitatea“, o tema
grava pe care o priveste din unghiul lui Sebastian. ,,Evreul asimilat®,
»Rinocerizarea“, ,De douda mii de ani“, ,,Anul huliganic“ sunt
subcapitole dintr-un eseu publicat in Revista ,,22“, in iunie 1998. Atent
la evenimentele lumii actuale, Manea a scris despre atacul de la 11
septembrie 2001, despre comunism i postcomunism, toleranta si
intoleranta, despre ,modelul american®, pe care nu il idealizeaza si
considera ca nu poate fi pur si simplu exportat.

Pe 26 martie 2007, la New York, scriitorului i s-a inmanat Ordinul
»Meritul Cultural“ in grad de Comandor, acordat de Presedintele Traian
Basescu.

Porbind pistrei

— fragmente —

Voi care locuiti in linigtea eternitatii,
aici, pe dealul de piatra,

nu mai stiti ce este un om.

Nu stiti ce este un om

care se zbate in malul zilelor efemere,
superbele zile si nopti ale incertitudinii.

Din Babilon am venit, din efemerul Babilon

al Lumii Noi am venit aici,

in Cetatea Eterna.

Aici, la mormantul unui om care nu mai este...
Unom|..].

La Targul de carte am venit.
La lerusalim.

Ca si acum doi ani

si acum patru ani |[...].

La Targul de Carte am venit.
in cetatea care a nascut Cartea Eterna.

in fata pietrei care a fost, nu demult, om.

Acum patru ani,
batranul
s-a desprins, brusc, din mélul efemeritatii,
din durerea care injunghia peretii de acvariu
ai spitalului.
Durerea sa patimasa, disperata, ultima.
S-a despatrtit de zilele si noptile amneziei
senile,
si a devenit piatra [...].

Se cumpara ieftin eternitatea

in aceste zile.

La fiecare colt de strada,

in fiecare autobuz al mortii,
grenadele efemeritatii sunt pregatite
sd amuteasca incertitudinea.

in fata pietrei cu nume de om,

in cimitirul cu pietrele perfect taiate si albe,
albul fierului incins,

isi face acum Primo Levi rugdciunea

in fata tatalui meu

devenit piatra.

Levi a venit, da.
A venit anul acesta, la Targul de Carte.

Putini au avut curajul sa infrunte
isteria lunii Tamuz 5763.
Festivitatile s-au chircit, speriate,
in Cetatea Eterna.

Dar el a venit[...].

Nu doar pietrelor eterne le vorbeste.

Primo Levi intreaba, din nou,

pe cei care traiesc in culcusurile

efemeritatii

si se intorc, seara, intre fete prietenesti,
fetele exaltate de spectacolul ultimei explozii
de frenezia care transforma corpul si mintea
si sufletul

in restul unor bombe naprasnice [...].

Intrebati-vd dacd om este

robotul care sfarteca batrane si prunci

si mesele pe care asteapta supa calda.

Intrebati-va dacd om este victima care inoata
din greu in méalul

incertitudinii

luptéand pentru coltul de péine si coltul de pace

al efemeritatii

si moare naprasnic

fara sa poata spune da sau nu [...].

Génditi-vd la ce se intdmpla

pe strazile gi in casele si in paturile efemeritatii
in gradinile rodind rsul indragostitilor

in veghea care aude xilofonul de fildes al
pustiului

sau

in pélnia telefoanelor turmentate de codul
iluziilor

si ascultati vuietul de grapnel al urii
in fiecare zi si fiecare ora si fiecare clipa
a secolelor devenite piatra.

Daltuiti amintirea ororii in calendarele voastre
diurne si nocturne
superbele zile gi nopti ale incertitudinii
si repetati-le fiilor vostri
si fiilor dugsmanilor vostri [...].
(La Targul de Carte de la lerusalim,
iunie 2003 - Tamuz 5763)

(Din revista ,,lzvoare®)




