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Cele trei teme majore, recurente ºi întreþesute ale operei lui Norman Manea (cuprinzând atât
ficþiunea, cât ºi non-ficþiunea) sunt experienþa Holocaustului, trãitã în copilãrie, în timpul celui de-al
doilea rãzboi mondial; existenþa, ca om ºi ca scriitor, în interiorul unui sistem totalitar, ºi anume,
varianta româneascã a comunismului; respectiv, exilul. Aceste teme sunt pe deplin dezvoltate în
cartea sa ceamai direct autobiograficã, Întoarcerea huliganului (2003), care este ºi ceamai complexã
operã a sa de pânã acum. Este o carte de memorii, dupã cum se precizeazã în subtitlul ediþiei
americane, dar nu doar în înþelesul obiºnuit al cuvântului: pentru cã pe întreg cuprinsul ei sunt
inserate pagini de purã ficþiune, ca ºi numeroase elemente caracteristice speciei eseului moral. Mã
grãbesc sã subliniez cã prezenþa elementelor ficþionale (descrieri de vise, situaþii imaginate, scenarii
contrafactuale) este întotdeauna semnalatã fãrã echivoc, iar �pactul autobiografic� (adicã
angajamentul implicit al autorului faþã de cititor cã faptele de viaþã pe care le relateazã sunt adevãrate,
în sensul propriu al termenului) este respectat cu scrupulozitate [...].

Un scriitor de felul
sãu - un pur literat - cu
un mesaj ireductibil, cu o biografie exterioarã ºi interioarã inconfundabilã, cu o loialitate faþã de sine,
cu un instinct îndãrãtnic ºi un gust neîmblânzit al sinceritãþii, nu poate, ca atâþia alþii, scrie ºi tipãri
oricând ºi orice.Aºtiut sã rabde ºi sã aºtepte momentul lãuntric favorabil, cel al constituirii «literatului»
în el însuºi ºi în scrisul sãu � ºi, deopotrivã, un provizoriu context istoric mai favorabil adevãrurilor,
literaturii ca literaturã. Astfel de dificile pânde ºi aºteptãri, un soi de asceze iniþiatice, nu rãmân
nerãsplãtite.

Ne ºtim de un sfert de secol, din primãvara nehotãrâtã a anului 1981,
când un prieten comun ne-a fãcut cunoºtinþã. A devenit imediat un reper
intelectual pentru mine ºi, pe nesimþite, cel mai bun prieten pe care l-am
avut ºi îl am.

M-a impresionat din prima clipã prin inteligenþã: spunea, firesc, lucruri
care îmi luminau fâºii de realitate sau care mã fãceau sã înþeleg instantaneu încâlcelile fiinþei umane.
Mulþi ani m-am gândit la el ca la posesorul uneia dintre cele mai frumoase inteligenþe pe care am
avut vreodatã norocul sã le întâlnesc. Când Cella mi-a spus, în treacãt, cã Norman e bun, am
înþeles cã farmecul acestei minþi se trage într-adevãr din bunãtate ºi cã de aceea îi pot eu spune lui
Norman orice. Într-adevãr, orice i-aº mãrturisi despre mine, el nu-ºi retrage prietenia pe care mi-o
poartã.Aºa cã, indiferent ce mi se întâmplã, bun sau rãu, eu îl anunþ imediat pe Norman. ªi pe Cella,
fireºte. Ei sunt refugiul meu ºi primul meu punct de sprijin.

Nu-mi scapã, bineînþeles, ironia - vãdit cu douã tãiºuri - a situaþiei: ei, rãtãcitorii, exilaþii pe celãlalt
mal al oceanului, sunt pentru mine totuna cu �acasã�.

[...] �Melcul vulnerabil�, cel bolnav de singurãtate, ºi-a gãsit leacul
în scris, �chinul fericit�, �o forþã a spiritului care îºi cautã
rãscumpãrarea�, cum îi mãrturisea unei poete. Când a împlinit
apãsãtoarea vârsta de ºaizeci de ani, Norman, cu umorul lui
melancolic, a exclamat: �Cum am putut sã las sã mi se întâmple
mie aºa ceva?�. Acum a scãpat de perplexitatea acelei vârste
neverosimile, a intrat într-una mai seninã ºi mai resemnatã. Dar
copilul e tot acolo, singur pe malul fluviului, cãutând sensurile
suferinþei ºi ale terapiei prin �rugãciunea laicã� a literaturii [...].

�Farmecul acestei minþi se trage din bunãtate�
Norman

Singur ca Norman
Manea

Despre �Întoarcerea
huliganului�

Norman Manea � prioritatea
ºi fascinaþia literarului

�Din Babilon am venit, din efemerul Babilon�
trãieºte o vreme la Rãdãuþi, apoi la Bucureºti unde
absolvã, în 1959, Institutul de Construcþii. În 1987

locuieºte în Berlinul de vest, publicã prozã, are succes, apoi se stabileºte
în S.U.A., unde predã la Bard College din New York. Pe lângã bogata sa
bibliografie, el pregãteºte romanul �Impostorul�, publicat fragmentar în
presa românã. Într-un dialog cu CarmenMuºat, NormanManea vorbeºte
despre unele afinitãþi biografice, estetice cu Paul Celan. ZiguOrnea, care
i-a cunoscut în bunã parte opera, spunea: �Din
pãcate, iubitul nostru coleg e mai cunoscut
în strãinãtate, decât în þarã.� Amintim aici cã
Norman Manea a fost printre puþinii scriitori
români de origine evreiascã care a colaborat
la �Revista Cultului Mozaic�, unde a scris
despre �Literatura Holocaustului�.

Iubitor al muzicii, el a povestit într-un
interviu cã prima amintire legatã de aceasta
este �fanfara militarã nocturnã care semnala
dinamitarea podului peste Nistru, la Moghilev,
în 1944 ºi scufundarea unei pãrþi a diviziei
germane în retragere, care semnala pentru noi
speranþa supravieþuirii�. Desigur, el a
cunoscut adevãratamuzicã în alte împrejurãri,
paºnice, de pildã cu ocazia Festivalurilor
Enescu, câte s-au organizat pânã în 1986. De
un succes deosebit s-a bucurat Manea în
Spania, unde sunt cunoscuþi prin traduceri
Eliade, Sebastian, Cioran, Blecher.
�Întoarcerea huliganului� a fost tradusã în spaniolã în 2005, �Despre
clovni� în 2006, �Fericirea obligatorie� în 2007. La ora actualã,
popularitatea sa înOccident se comparã cu aceea a luiMirceaCãrtãrescu.
Dupã cum scrie Ovidiu Morar, �Fericirea obligatorie� a lui Manea a fost
asociatã cu creaþii ale lui Kafka, Bruno Schulz. Elogios scrie ºi Ovidiu
ªimonca, în �Observator Cultural�, când se referã la remarcile acide din
�Întoarcerea huliganului� despre reala ºi mimata disidenþã dinainte de
1989. El însuºi nu se considerã un disident: �nici comunist, nici disident,
nu e asta, cumva, aroganþã?�.

Cu prilejul împlinirii a ºapte decenii de viaþã, Bedros Horasangian îi
adresa �prietenului sãu Norman Manea aflat pe Araratul sãu, America�,
un salut din inimã, considerând opera sa o �Arcã a lui Noe�. Criticul Ion

Vartic îi ura sã primeascã Premiul Nobel. Dar, întrebãm noi, este oare
singura consacrare? Supremã?Acelaºi critic spunea cã Premiul �Médicis
Etranger� obþinut de Manea este, totodatã, o recunoaºtere a valorii
romanului românesc, anul 2006 fiind �un an fast pentru literatura
românã�. În 2001, revista �22� publica un fragment, �Gheara� (din
�Întoarcerea huliganului�), în care el îºi evocã mama, la înmormântarea
ei neputând fi prezent. În visul sãu, mama îi vorbea de Mihai Eminescu.

Fragmentul este cutremurãtor. Nu credem cã
sunt scriitori români care sã nu trãiascã sub
steaua luminoasã a geniului eminescian, un
om cu o viaþã într-adevãr nefericitã, plinã de
contradicþii.

Pe lângã alte distincþii, Norman Manea a
fost ales, la 29 aprilie 2006, membru al
Academiei de Artã � Secþia de Literaturã din
Berlin. Evenimentul a fost puþin mediatizat,
din motive, credem de �necolegialitate�.
Menþionãm cã printre membrii acestui for se
numãrã: Günther Grass, Imre Kertesz,
Christa Wolf, Siegfried Lenz, Martin Walser,
Peter Esterhazy, Stanislaw Lem, Harold
Pinter, Oskar Pastior º.a. În lumea literarã
americanã, Norman Manea s-a apropiat de
Saul Bellow, Philip Roth º.a. Scriind despre
Kafka, Norman Manea enumera �Cinci
imposibilitãþi� ale scriitorului: de a nu scrie,
de a scrie în germanã, de a scrie altfel, de a

scrie în genere, ca ºi (a cincea, adãugatã de Manea) imposibilitatea
exilului. O altã temã tratatã de Manea este �incompatibilitatea�, o temã
gravã pe care o priveºte din unghiul lui Sebastian. �Evreul asimilat�,
�Rinocerizarea�, �De douã mii de ani�, �Anul huliganic� sunt
subcapitole dintr-un eseu publicat în Revista �22�, în iunie 1998. Atent
la evenimentele lumii actuale, Manea a scris despre atacul de la 11
septembrie 2001, despre comunism ºi postcomunism, toleranþã ºi
intoleranþã, despre �modelul american�, pe care nu îl idealizeazã ºi
considerã cã nu poate fi pur ºi simplu exportat.

Pe 26 martie 2007, la New York, scriitorului i s-a înmânat Ordinul
�Meritul Cultural� în grad de Comandor, acordat de Preºedintele Traian
Bãsescu.
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NORMAN MANEA

Vorbind pietreiVorbind pietreiVorbind pietreiVorbind pietreiVorbind pietrei
Voi care locuiþi în liniºtea eternitãþii,
aici, pe dealul de piatrã,
nu mai ºtiþi ce este un om.
Nu ºtiþi ce este un om
care se zbate în mâlul zilelor efemere,
superbele zile ºi nopþi ale incertitudinii.

Din Babilon am venit, din efemerul Babilon
al Lumii Noi am venit aici,
în Cetatea Eternã.
Aici, la mormântul unui om care nu mai este...
Un om [...].

La Târgul de carte am venit.
La Ierusalim.
Ca ºi acum doi ani
ºi acum patru ani [...].

La Târgul de Carte am venit.
în cetatea care a nãscut Cartea Eternã.

În faþa pietrei care a fost, nu demult, om.

Acum patru ani,
bãtrânul
s-a desprins, brusc, din mâlul efemeritãþii,
din durerea care înjunghia pereþii de acvariu

ai spitalului.
Durerea sa pãtimaºã, disperatã, ultimã.
S-a despãrþit de zilele ºi nopþile amneziei
senile,
ºi a devenit piatrã [...].

Se cumpãrã ieftin eternitatea
în aceste zile.
La fiecare colþ de stradã,
în fiecare autobuz al morþii,
grenadele efemeritãþii sunt pregãtite
sã amuþeascã incertitudinea.

În faþa pietrei cu nume de om,
în cimitirul cu pietrele perfect tãiate ºi albe,
albul fierului încins,
îºi face acum Primo Levi rugãciunea
în faþa tatãlui meu
devenit piatrã.

Levi a venit, da.
A venit anul acesta, la Târgul de Carte.

Puþini au avut curajul sã înfrunte
isteria lunii Tamuz 5763.
Festivitãþile s-au chircit, speriate,
în Cetatea Eternã.
Dar el a venit [...].

Nu doar pietrelor eterne le vorbeºte.
Primo Levi întreabã, din nou,
pe cei care trãiesc în culcuºurile
efemeritãþii
ºi se întorc, seara, între feþe prieteneºti,
feþele exaltate de spectacolul ultimei explozii
de frenezia care transformã corpul ºi mintea
ºi sufletul
în restul unor bombe nãprasnice [...].

Întrebaþi-vã dacã om este
robotul care sfârtecã bãtrâne ºi prunci
ºi mesele pe care aºteaptã supa caldã.
Întrebaþi-vã dacã om este victima care înoatã

din greu în mâlul
incertitudinii
luptând pentru colþul de pâine ºi colþul de pace
al efemeritãþii
ºi moare nãprasnic
fãrã sã poatã spune da sau nu [...].

Gândiþi-vã la ce se întâmplã
pe strãzile ºi în casele ºi în paturile efemeritãþii
în grãdinile rodind râsul îndrãgostiþilor
în veghea care aude xilofonul de fildeº al
pustiului
sau
în pâlnia telefoanelor turmentate de codul
iluziilor

ºi ascultaþi vuietul de ºrapnel al urii
în fiecare zi ºi fiecare orã ºi fiecare clipã
a secolelor devenite piatrã.

Dãltuiþi amintirea ororii în calendarele voastre
diurne ºi nocturne
superbele zile ºi nopþi ale incertitudinii
ºi repetaþi-le fiilor voºtri
ºi fiilor duºmanilor voºtri [...].

(La Târgul de Carte de la Ierusalim,
iunie 2003 - Tamuz 5763)

(Din revista �Izvoare�)

� fragmente �


