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Î
n primãvara lui 1944
(la 3 martie), în urma
unui denunþ, Benja-

min Fundoianu, exponent de
seamã al avangardismului
european ºi strãlucit eseist,
a fost arestat la Paris,
împreunã cu sora lui, ºi
internat în lagãrul de la
Drancy. De aici, amândoi au
pornit pe calea cea fãrã de
întoarcere a Auschwitz-ului,
unde, înghiþite de flãcãri,
firavele lor trupuri, trans-
formate în fum, au urcat spre
înalturi (2 oct. 1944). Poetul ar fi putut scãpa
de la moarte, ne spune Mircea Martin, �fãrã
altã concesie decât aceea de a fi mai puþin
motivat ºi mai puþin generos�. Câþiva prieteni
reuºiserã sã-i obþinã eliberarea, dar nu a
acceptat sã-ºi pãrãseascã sora...

În aprilie 1970, valurile reci ale Senei îl
rãpeau cu tandreþe de pe Podul Mirabeau,
imortalizat cândva de Appolinaire, pe Paul
Celan, unul dintre poeþii cei mai importanþi ai
Europei secolului XX. Dispariþia pãrinþilor sãi,
asasinaþi într-un lagãr din Ucraina, ºi
remuºcarea cã el se ascunsese ºi nu-i
urmase la Bug, îl traumatizaserã pentru tot
restul vieþii, marcându-l pânã la sinucidere.
Suferinþa i-a fost ºi mai atroce dupã ce aflase
cã un fost coleg de clasã izbutise sã-ºi
salveze ambii pãrinþi, reîntorcându-se cu
dânºii în satul natal.

Fundoianu, pe numele sãu ade-
vãrat Wecsler, se nãscuse la
Iaºi, în 1898 ºi, dupã un popas

bucureºtean, s-a stabilit pentru totdeauna la
Paris, devenind personalitatea complexã care
de-abia de-acum începe sã fie descoperitã.
Capãtã cetãþenie francezã ºi devine
Fondane.

Dintotdeauna bântuit de presentimente
întunecate, peregrin tocmai fiindcã, aspirând
la imposibil, încercase, printr-o uriaºã
încordare a voinþei sã biruie fatalitatea,
Fundoianu era, totuºi, convins, în
strãfundurile fiinþei sale, cã �existã în compu-
nerea destinului nostru lucruri ce nu pot fi
schimbate�. Aºa îi scria, pentru ultima oarã,
soþiei sale, de la Drancy, fãrã patetism,
complãcându-se într-o �misterioasã
complicitate cu ineluctabilul�. (Cioran)

Nu din imprudenþã sau naivitate se
aventura prin Parisul ocupat, în cãutare de
cãrþi. De fapt, nu fãcea nimic mai mult, dar
nici mai puþin, decât opunea forþei absurde
normalitatea ºtiind cã, pânã la urmã, pentru
asigurarea libertãþii, singurul ºi cel mai de
seamã chezaº este curajul.

Nedezminþindu-se nici în ultima sa
decizie, cel ce susþinuse nu o datã cã �fiinþa
îºi compromite integritatea eschivându-se de
la propria-i moarte� ºi asumându-ºi fãrã
ºovãialã sfârºitul, el scrie, de data asta cu
sânge, o parabolã al cãrei sens nu poate fi
decât acela cã �pentru a dovedi ceva, adesea
e nevoie sã mori�.

Celan (nãscut Antschel, în 1920),
în Bucovina, îºi luase ºi el zborul
de pe meleagurile natale cãtre

Viena ºi, apoi, tot înspre Paris (oraº familiar,
fiindcã înaintea celui de-al doilea rãzboi
mondial studiase la Tours), devenind apoi
marele poet de limbã germanã, Paul Celan.
Era obsedat de destinele evreimii ºi era
cãsãtorit cuGisele, fiica unui antisemit feroce.
Aveau împreunã un copil. Abia acum câþiva
ani a vãzut lumina tiparului, în Franþa, cores-
pondenþa dintre Gisele Lestrange-Celan
ºi Paul Celan (1920-1970), în douã volume,
care au îndepãrtat, pentru prima oarã, vãlul
aºternut peste intimitatea unei poveºti de
dragoste, începutã ca o mântuitoare
binecuvântare ºi sfârºitã în zbucium,
disperare ºi suicid. Setul epistolar evidenþia,
dintr-un unghi foarte intim, viaþa ºi zbuciumul
unei perechi, permiþându-ne sã urmãrim pas
cu pas primele accese de neliniºte ale lui

�Dar când veþi cãlca în picioare mãnunchiul
de urzici, / ce am fost eu într-un alt veac, /
într-o istorie care, pentru voi, va fi perimatã, /
amintiþi-vã doar cã am fost nevinovat�
(Benjamin Fundoianu)

�El strigã mai sumbru atingeþi viorile atunci
când veþi / sui ca fumu-n vãzduh / atunci veþi

avea o groapã în nori / acolo patul nu-i strâmt�
(Paul Celan)

Strigãtul lor nu s-a stins,
ochii lor continuã sã vegheze

Profesorului Paul Cornea,
care mi l-a dãruit pe Fondane.
În acest an în care moartea
nevinovaþilor continuã sã fie
contestatã...

Celan, cele dintâi ieºiri violente, oribila-i
încercare de sinucidere, precum ºi
înspãimântãtoarea tentativã de a-ºi ucide
soþia. Pe un alt plan, regãsim întâlnirile
poetului cu Cioran ºi cu Scholem, tãcerea ºi
nepãsarea editorilor, precum ºi a întregii lumi
culturale franceze. Multe poeme obscure au
putut fi înþelese, o datã reconstituitã intimitatea
celor doi, marcatã de nebunie ºi crizã, agonie,
din care nu lipsesc nici accesele de gelozie
ale Giselei cu privire la poeta Ingeborg
Bachman, care-ºi imortalizase idila cu poetul
în romanul Malina.

Lumea literarã a comentat îndelung
întâlnirea dintre Celan ºi Heidegger... Jorge
Semprun a fãcut chiar o legãturã foarte di-
rectã între vizita poetului la marele filosof
german ºi sinuciderea lui. În caietul de
Impresii, în care oaspeþii lui Heidegger erau
invitaþi sã scrie, Paul Celan notase: �privind
cãtre steaua fântânii, în inimã cu speranþa
unui cuvânt ce va veni...�.

Mult aºteptatul Cuvânt de cãinþã n-a fost,
însã, niciodatã rostit.

Cu mult înainte, în România, Arghezi,
pentru care tânãrul Fundoianu nutrea o
adevãratã idolatrie, rãnise ºi el, mortal,
dragostea poetului - e drept, dupã dispariþia
acestuia mãrturisindu-ºi regretul.

Paralelismul celor douã destine se impune
aproape de la sine. Prinsã în vârtejul întunecat
al istoriei, fiinþa umanã numai poate alege.
Profesorul Crohmãlniceanu ne povesteºte
despre cântecul preferat al lui Celan,
Flandern in Not (Flandra la ananghie), al
cãrui refren tânãrul de atunci îl repeta obsesiv:
�Gestorben, Gestorben, Gestorbenmüss ein!�
(�De murit, de murit, de murit trebuieºte�). ªi
Fundoianu: �Toamna, în cimitirul urban din
bariere, / pune tristeþea-n lespezi a stupilor
cu miere / ºi în priviri cârceii pãmântului
rotund / ºi nu pot mai departe de moarte
sã m-ascund�.

C ititorii în limba românã ai
sclipitoarei culegeri de eseuri
Conºtiinþa nefericitã (Editura

Humanitas, 1993) ar avea dreptul sã acceadã
ºi la �cântecul de lebãdã� al poetului-filosof
care, rãzvrãtindu-se împotriva silniciei,
recurge, laolaltã cu Dostoievski ºi ªestov, la
argumentul ofensei. El îºi mãrturiseºte
sila faþã de acei indivizi care �mugind precum
taurii sãtui... amuþesc dintr-o datã în faþa
imposibilului...� (Lev ªestov ºi lupta
împotriva evidenþelor). Împresurat din toate
pãrþile de oroare, el, Fundoianu/Fondane,
gãseºte scãpãrãtoare argumente ºi puterea
de-a se emancipa de sub tutela acesteia:
�Adevãrul speculativ - peroreazã dânsul - nu
ne spune: eºti rãnit, aºadar suferã!, ci: eºti
rãnit, însã nu trebuie sã suferi, trebuie sã
admiþi cã rãul ce te-a rãzbit este întemeiat,
necesar, ineluctabil, ºi cã trebuie sã i te supui,
sã-l iubeºti, sã-l respecþi, sã nu-l acuzi, sã nu
strigi dupã ajutor, sã nu speri, nici sã pretinzi
ca el sã înceteze! Cãci, din aceastã suferinþã
izvorãsc unica ta frumuseþe, singura-þi virtu-
te, singura tamãreþie ºi singura sfinþenie; cum
ai putea sã renunþi? Dar cumai putea pretinde
cã rãul existã? Nu este, mai degrabã, o
suprimare a Binelui? Oricât de grozave ar
pãrea toate acestea, ele nu se regãsesc în
experienþã; experienþa este plinã de lucruri
care ne lezeazã, dar ea nu ne oferã nici legi

fizice, nici legi morale, nici consolãri, nici
laude! ªi nici cel mai neînsemnat adevãr
etern! Aºa aratã cioburile pe care cãlcãm
ºi care rãnesc, dar nimic nu dovedeºte cã
ele se gãsesc aici pentru a dãinui pânã la
sfârºitul timpurilor, cã nu le vom înlocui,
cândva, cu izvoare sau cu trandafiri, cã nu
avem decât o singurã posibilitate, aceea de
a fi lãsaþi pentru totdeauna sã mergem pe
cioburi, implorându-l pe Cel ce le-a presãrat
în calea noastrã sã aibã milã de noi ºi sã nu
ni le ia niciodatã!�.

Dacã Fundoianu neagã imuabilitatea ºi
eternitatea rãului ºi, asemenea lui Don
Quijotte, sperã cã, într-o bunã zi, cârciuma în
care se aflã se va transforma în castel, Celan
încearcã doar, cu disperare, sã croiascã drum
poemelor sale: �Poezia - spune el - poate fi
un mesaj vârât într-o sticlã, trimis în credinþa
- desigur, nu totdeauna plinã de speranþã -
cã mesajul ei l-ar putea duce valul - undeva,
cândva - pânã la vreun þãrm, pe un pãmânt
al inimii, poate. Poeziile sunt, chiar ºi în felul
acesta, mereu pe drum: ele se îndreaptã
înspre ceva� (Poezia -dialog).

Desigur, avem de-a face cu douã
demersuri poetice diferite, cu
douã modalitãþi distincte de

abordare ale aceleiaºi realitãþi oripilante.
Fundoianu e aspru, textele lui nu poartã
lavalierã, ele se prãbuºesc în capul cititorului
ca o cascadã, iar acesta are deseori senzaþia
cã mâna scriitorului s-a strãduit din greu
s-ajungã din urmã o gândire pânã-ntr-atâta
dezlãnþuitã încât, uneori, pagini întregi rãmân
vãduvite de banalul �punct�, la urma-urmei
atât de necesar... Celan îºi ºlefuieºte
scriitura, obscurizându-ºi versurile aproape
pânã la pierderea sensului. Fundoianu îºi
asumã integral rolul de martor ºi, fãrã
menajamente, ne pune dinainte oglinda în
care ne putem contempla adevãratul chip:
�Lumea e-n faþa mea, o vãd, dar eu, eu unde
sunt? / Trec ºi nimic nu mai rãmâne din ce
fusese în oglindã [...] / O mânã nevãzutã îmi
smulge pleoapele, / nu pot sã-nchid un ochi
/ ºi trebuie sã strig mereu, pân-la sfârºitul
lumii, / nu sunt decât un martor...� (Ulysse).
Versul lui Celan e epurat de orice agresivitate
ºi devine doar mesagerul unei sfâºietoare
tristeþi: �Plopule, eºti alb în întuneric, / Pãrul
mamei n-a fost sã albeascã... / Stea, încingi
o panglicã de aur, / Rana mamei a nãscut-o
plumbul. / Cine te-a scos uºã din þâþânã? /
Maicã-mea nu poate sãmai vinã� sau: �Acum
eºti tânãr ca o pasãre moartã-n zãpada lui
martie, / Acum vine la tine ºi-þi cântã cântecul
lui franþuzesc. / Uºori sunteþi voi: îmi dormiþi
primãvara pânã la capãt, / Eu sunt ºi mai
uºor: / cânt pentru strãini�.

Aceste douã destine, îngemãnate
în tragedia Holocaustului, dar
�fiecare cu noaptea lui, / fiecare cu

moartea lui�, cum ar spune Celan, o
transced... Trecuþi prin apã unul ºi prin foc
celãlalt, ei înceteazã sã aparþinã unei seminþii
anume, devenind pur ºi simplu poeþi, fiinþe
umane fragile, adicã victime ale barbariei
universale, care va mai continua încã multã
vreme de-acum înainte. Sigur, nu-i încã
vremea (va fi, oare, vreodatã?!), ca fiecare
dintre noi sã simtã cu acuitate responsabilitate
faþã de semenul aflat în derivã. Dar vremea
marilor întrebãri de conºtiinþã vine ori de câte

ori cineva se încumetã a le
pune. Or, vieþile ºi operele lui
Benjamin Fundoianu ºi Paul
Celan se constituie în ase-
menea întrebãri. Noi nu putem
ºi nici nu încercãm a
rãspunde, dar avem datoria
de-a medita asupra lor.

Vom admite, oare, cã un
straniu proces ne-a împãrþit
pentru totdeauna în cãlãi ºi
victime? De altfel, în socie-
tãþile moderne, �selecþia�
nu mai are deja nimic
�natural�. Cel mai apt pentru

supravieþuire nu este cel mai evoluat, ci,
aproape fãrã excepþie, cel mai feroce. Este
ceea ce Jacques Monod, în admirabilul sãu
studiu,Hazard ºi necesitate (Bucureºti, 1901),
numea pericolul �selecþiei rãsturnate�...

Dacã acceptã aceastã situaþie, cu
toate implicaþiile ei, omul va fi nevoit sã
se trezeascã din visul lui multimilenar, pentru
a se putea împãca pe deplin cu singurãtatea
ce decurge din �stranietatea-i radicalã�...
Astfel, va rãmâne exilat pentru totdeauna la
marginea universului, un univers care a
devenit deja surd la muzica lui, indiferent la
speranþele lui, ca ºi la crimele ºi suferinþele
lui. Am putea fi nevoiþi sã admitem o lume în
care Cain va fi multiplicat la infinit, în care
nimeni nu va mai putea identifica sau numi
crima, în care binele ºi rãul se vor dizolva într-
un vid indiferent, capabil de a distruge nu
numai sufletul ci ºi trupul...

Dar poate cã nu este încã prea târziu sã
luãm învãþãturã de la cimpanzeul care urlã
sfâºietor atunci când moartea îi secerã
semenul, chiar dacã, traversând milenii, am
uitat o mulþime de lucruri, cel mai universal
lapsus al memoriei fiind acela din pricina
cãruia �am uitat cã trãim pe o stea�
(Chesterton).

Dacã existã o ieºire din impas (iar
când spun asta, mã refer la înþelegerea
atâtor etape �demenþiale� ale istoriei - a
momentelor când oamenii au devenit
duºmanii cei mai feroci ai umanitãþii!), ea ne
este oferitã de istoria însãºi: atâta timp cât
vor exista poeþii, nici noi nu vom rãmâne
singuri...

Ei, paºnicii, îngroziþi de ceea ce vãd, ei,
cei ce n-au avut niciodatã vreo armã (în afara
bietelor ustensile de scris!), condamnaþi din
cauza asta la tãcere ºi, decizând, totuºi,
sã-ºi rãzbune tãcerea!

Ei, tixind tribunalele lumii cu hârþoagele
lor, asumându-ºi ºi jucând pânã la capãt un
rol grandios.

Ei, prin scrierile lor strãbãtând secolele,
purtãtori ai unui singur mesaj: acela cã nici o
crimã nu poate rãmâne nepedepsitã ºi cã
orice nedreptate va urla în veci!

Ei, magicienii, despre care nu o datã s-a
spus cã n-ar avea dreptul sã fie îngropaþi în
pãmânt sfinþit! Ei, giuvaergiii ºi recuperatorii
unei umanitãþi pierdute!

Ei, sarea pãmântului. Ei, Martorii!
Poet cu adevãrat poate fi doar acela care

numai are nimic de pierdut, când tot ce poate
fi mai rãu deja i s-a ºi întâmplat, aºadar este
calm ºi lucid într-atât încât, judecând dupã
faptele ºi vorbele sale, nimeni n-ar putea
bãnui cã a fost martor la ceva.

Trandafirul, chiar dacã poate asista la
moartea grãdinarului, nu poate înþelege de
ce acesta a trebuit sã moarã. Poetul trebuie
sã vadã mai multe lucruri decât trandafirul.
Trebuie sã vadã urmele trandafirilor de
altãdatã. ªi sã reconstituie istoria grãdinii.

NEDEEA BURCÃ

Nici o crim\ nu poate
r\mâne nepedepsit\,
orice nedreptate
va urla în veci!
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