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MARI POETI EVREI Al SECOLULUI XX
Strigatul lor nu s-a stins,
ochii lor continua sa vegheze

Z>n primévara lui 1944
[(Ia 3 martie), in urma
unui denunt, Benja-
min Fundoianu, exponent de
seama al avangardismului
european si stralucit eseist,
a fost arestat la Paris,
impreuna cu sora lui, si
internat in lagarul de la
Drancy. De aici, amandoi au
pornit pe calea cea fara de
intoarcere a Auschwitz-ului,
unde, Tnghitite de flacari,
firavele lor trupuri, trans-
formate in fum, au urcat spre
inalturi (2 oct. 1944). Poetul ar fi putut scapa
de la moarte, ne spune Mircea Martin, ,fara
altd concesie decat aceea de a fi mai putin
motivat si mai putin generos®. Cétiva prieteni
reusisera sa-i obtina eliberarea, dar nu a
acceptat sa-si paraseasca sora...

in aprilie 1970, valurile reci ale Senei il
rapeau cu tandrete de pe Podul Mirabeau,
imortalizat candva de Appolinaire, pe Paul
Celan, unul dintre poetii cei mai importanti ai
Europei secolului XX. Disparitia parintilor sai,
asasinati intr-un lagéar din Ucraina, si
remuscarea ca el se ascunsese $i nu-i
urmase la Bug, il traumatizasera pentru tot
restul vietii, marcandu-I pana la sinucidere.
Suferinta i-a fost si mai atroce dupa ce aflase
ca un fost coleg de clasa izbutise sa-si
salveze ambii parinti, reintorcandu-se cu
dansii in satul natal.

7undoianu, pe numele sau ade-
E varat Wecsler, se nascuse la
lasi, in 1898 si, dupa un popas
bucurestean, s-a stabilit pentru totdeauna la
Paris, devenind personalitatea complexa care
de-abia de-acum incepe sa fie descoperita.
Capatd cetatenie franceza si devine
Fondane.

Dintotdeauna bantuit de presentimente
intunecate, peregrin tocmai fiindca, aspirand
la imposibil, incercase, printr-o uriasa
incordare a vointei sa biruie fatalitatea,
Fundoianu era, totusi, convins, in
strafundurile fiintei sale, ca ,exista ih compu-
nerea destinului nostru lucruri ce nu pot fi
schimbate®. Asa i scria, pentru ultima oara,
sotiei sale, de la Drancy, fara patetism,
complacandu-se fintr-o ,misterioasa
complicitate cu ineluctabilul®. (Cioran)

Nu din imprudentd sau naivitate se
aventura prin Parisul ocupat, in cautare de
carti. De fapt, nu facea nimic mai mult, dar
nici mai putin, decat opunea fortei absurde
normalitatea stiind ca, pana la urma, pentru
asigurarea libertatii, singurul si cel mai de
seama chezas este curajul.

Nedezmintindu-se nici Tn ultima sa
decizie, cel ce sustinuse nu o data ca ,fiinta
isi compromite integritatea eschivandu-se de
la propria-i moarte” si asumandu-si fara
sovaiala sfarsitul, el scrie, de data asta cu
sange, o parabola al carei sens nu poate fi
decat acela ca ,pentru a dovedi ceva, adesea
€ nevoie sa mori‘.

yelan (nascut Antschel, in 1920),

C in Bucovina, isi luase si el zborul

T pe meleagurile natale catre
Viena si, apoi, tot inspre Paris (oras familiar,
fiindca Tnaintea celui de-al doilea razboi
mondial studiase la Tours), devenind apoi
marele poet de limba germana, Paul Celan.
Era obsedat de destinele evreimii si era
casatorit cu Gisele, fiica unui antisemit feroce.
Aveau impreuna un copil. Abia acum cétiva
ani a vazut lumina tiparului, in Franta, cores-
pondenta dintre Gisele Lestrange-Celan
si Paul Celan (1920-1970), in doua volume,
care au indepartat, pentru prima oara, valul
asternut peste intimitatea unei povesti de
dragoste, Tnceputd ca o mantuitoare
binecuvantare si sfarsita in zbucium,
disperare si suicid. Setul epistolar evidentia,
dintr-un unghi foarte intim, viata si zbuciumul
unei perechi, permitandu-ne sa& urmarim pas
cu pas primele accese de neliniste ale lui

(Benjamin Fundoianu)

Celan, cele dintai iesiri violente, oribila-i
incercare de sinucidere, precum si
inspaimantatoarea tentativa de a-si ucide
sotia. Pe un alt plan, regasim intalnirile
poetului cu Cioran si cu Scholem, tacerea si
nepasarea editorilor, precum si a intregii lumi
culturale franceze. Multe poeme obscure au
putut fi intelese, o data reconstituita intimitatea
celor doi, marcata de nebunie si criza, agonie,
din care nu lipsesc nici accesele de gelozie
ale Gisélei cu privire la poeta Ingeborg
Bachman, care-si imortalizase idila cu poetul
in romanul Malina.

Lumea literara a comentat indelung
intélnirea dintre Celan si Heidegger... Jorge
Semprun a facut chiar o legatura foarte di-
recta intre vizita poetului la marele filosof
german si sinuciderea lui. In caietul de
Impresii, in care oaspetii lui Heidegger erau
invitati sa scrie, Paul Celan notase: ,privind
catre steaua fantanii, in inima cu speranta
unui cuvant ce va veni...“.

Mult asteptatul Cuvant de cainta n-a fost,
insa, niciodata rostit.

Cu mult Tnainte, in Romania, Arghezi,
pentru care tanarul Fundoianu nutrea o
adevarata idolatrie, ranise si el, mortal,
dragostea poetului - e drept, dupa disparitia
acestuia marturisindu-si regretul.

Paralelismul celor doua destine se impune
aproape de la sine. Prinsa in vartejul intunecat
al istoriei, fiinta umana nu mai poate alege.
Profesorul Crohmalniceanu ne povesteste
despre cantecul preferat al lui Celan,
Flandern in Not (Flandra la ananghie), al
carui refren tanarul de atunci il repeta obsesiv:
,Gestorben, Gestorben, Gestorben miss ein!“
(,De murit, de murit, de murit trebuieste®). Si
Fundoianu: ,Toamna, in cimitirul urban din
bariere, / pune tristetea-n lespezi a stupilor
cu miere / si in priviri carceii pamantului
rotund / si nu pot mai departe de moarte
sa m-ascund”.

y ititorii  Tn limba roméana ai
( sclipitoarei culegeri de eseuri

/) Constiinta nefericita (Editura
Humanitas, 1993) ar avea dreptul sa acceada
si la ,cantecul de lebada“ al poetului-filosof
care, razvratindu-se impotriva silniciei,
recurge, laolalta cu Dostoievski si Sestov, la
argumentul ofensei. El isi marturiseste
sila fata de acei indivizi care ,mugind precum
taurii satui... amutesc dintr-o data in fata
imposibilului...“ (Lev _Sestov si lupta
impotriva evidentelor). Impresurat din toate
partile de oroare, el, Fundoianu/Fondane,
gaseste scaparatoare argumente si puterea
de-a se emancipa de sub tutela acesteia:
+Adevarul speculativ - peroreaza dansul - nu
ne spune: esti ranit, asadar sufera!, ci: esti
ranit, Tnsa nu trebuie sa suferi, trebuie sa
admiti ca raul ce te-a razbit este intemeiat,
necesar, ineluctabil, si ca trebuie sa i te supui,
sa-l iubesti, sa-I respecti, sa nu-l acuzi, sa nu
strigi dupa ajutor, sa nu speri, nici sa pretinzi
ca el sa inceteze! Céci, din aceasta suferintad
izvorasc unica ta frumusete, singura-ti virtu-
te, singura ta maretie si singura sfintenie; cum
ai putea sa renunti? Dar cum ai putea pretinde
ca raul exista? Nu este, mai degraba, o
suprimare a Binelui? Oricat de grozave ar
parea toate acestea, ele nu se regasesc in
experienta; experienta este plina de lucruri
care ne lezeaza, dar ea nu ne ofera nici legi

wDar cand veti calca in picioare manunchiul
de urzici, / ce am fost eu intr-un alt veac, /
intr-o istorie care, pentru voi, va fi perimatd, /
amintiti-va doar cd am fost nevinovat*

»El striga mai sumbru atingeti viorile atunci
cind veti / sui ca fumu-n vazduh / atunci vefi
avea o groapd in nori/ acolo patul nu-i stramt*

Profesorului Paul Cornea,
care mi l-a daruit pe Fondane.
In acest an in care moartea
nevinovatilor continud sa fie
contestatd...

(Paul Celan)

fizice, nici legi morale, nici consolari, nici
laude! Si nici cel mai neinsemnat adevar
etern! Asa arata cioburile pe care calcam
si care ranesc, dar nimic nu dovedeste ca
ele se gasesc aici pentru a dainui pana la
sfarsitul timpurilor, ca nu le vom finlocui,
candva, cu izvoare sau cu trandafiri, ca nu
avem decéat o singura posibilitate, aceea de
a fi lasati pentru totdeauna sa mergem pe
cioburi, implorandu-l pe Cel ce le-a presarat
in calea noastra sa aiba mila de noi si sa nu
ni le ia niciodata!®.

Daca Fundoianu neaga imuabilitatea si
eternitatea raului si, asemenea lui Don
Quijotte, spera ca, intr-o buna zi, carciuma in
care se afla se va transforma in castel, Celan
incearca doar, cu disperare, sa croiasca drum
poemelor sale: ,Poezia - spune el - poate fi
un mesaj varat intr-o sticla, trimis in credinta
- desigur, nu totdeauna plina de speranta -
ca mesajul ei l-ar putea duce valul - undeva,
candva - pana la vreun tarm, pe un pamant
al inimii, poate. Poeziile sunt, chiar si in felul
acesta, mereu pe drum: ele se indreapta
inspre ceva“ (Poezia -dialog).

esigur, avem de-a face cu doua
]D demersuri poetice diferite, cu
doua modalitati distincte de
abordare ale aceleiagi realitati oripilante.
Fundoianu e aspru, textele lui nu poarta
lavaliera, ele se prabusesc in capul cititorului
ca o cascada, iar acesta are deseori senzatia
ca mana scriitorului s-a straduit din greu
s-ajunga din urma o gandire pana-ntr-atata
dezlantuita incat, uneori, pagini intregi raman
vaduvite de banalul ,punct®, la urma-urmei
atat de necesar... Celan fisi slefuieste
scriitura, obscurizandu-si versurile aproape
pana la pierderea sensului. Fundoianu Tsi
asuma integral rolul de martor si, fara
menajamente, ne pune dinainte oglinda Tn
care ne putem contempla adevaratul chip:
,Lumea e-n fata mea, o vad, dar eu, eu unde
sunt? / Trec si nimic nu mai raméane din ce
fusese in oglinda [...]/ O mana nevazuta imi
smulge pleoapele, / nu pot sa-nchid un ochi
| si trebuie sa strig mereu, pan-la sfarsitul
lumii, / nu sunt decat un martor...“ (Ulysse).
Versul lui Celan e epurat de orice agresivitate
si devine doar mesagerul unei sfasietoare
tristeti: ,Plopule, esti alb in intuneric, / Parul
mamei n-a fost sa albeasca... / Stea, incingi
o panglica de aur, / Rana mamei a nascut-o
plumbul. / Cine te-a scos usa din tatana? /
Maica-mea nu poate sa mai vina“ sau: ,Acum
esti tnar ca o pasare moarta-n zapada lui
martie, / Acum vine la tine si-ti canta cantecul
lui frantuzesc. / Ugori sunteti voi: Tmi dormiti
primavara pana la capat, / Eu sunt si mai
usor: / cant pentru straini*.
ceste doua destine, Tngemanate
Ain tragedia Holocaustului, dar
Jiecare cu noaptea lui, / fiecare cu
moartea lui“, cum ar spune Celan, o
transced... Trecuti prin apa unul si prin foc
celdlalt, ei inceteaza sa apartina unei semintii
anume, devenind pur si simplu poeti, fiinte
umane fragile, adica victime ale barbariei
universale, care va mai continua inca multa
vreme de-acum fnainte. Sigur, nu-i inca
vremea (va fi, oare, vreodata?!), ca fiecare
dintre noi sa simta cu acuitate responsabilitate
fata de semenul aflat in deriva. Dar vremea
marilor intrebari de constiinta vine ori de cate

et e

ori cineva se incumeta a le
pune. Or, vietile si operele lui
Benjamin Fundoianu si Paul
Celan se constituie in ase-
menea Tntrebari. Noi nu putem
si nici nu fincercam a
raspunde, dar avem datoria
de-a medita asupra lor.

Vom admite, oare, ca un
straniu proces ne-a impartit
pentru totdeauna in calai si
victime? De altfel, in socie-
tatile moderne, ,selectia”
nu mai are deja nimic
Lhatural®. Cel mai apt pentru
supravietuire nu este cel mai evoluat, ci,
aproape fara exceptie, cel mai feroce. Este
ceea ce Jacques Monod, in admirabilul sau
studiu, Hazard si necesitate (Bucuresti, 1901),
numea pericolul ,selectiei rasturnate®...

Daca acceptd aceasta situatie, cu
toate implicatiile ei, omul va fi nevoit s&
se trezeasca din visul lui multimilenar, pentru
a se putea impaca pe deplin cu singuratatea
ce decurge din ,stranietatea-i radicala“...
Astfel, va ramane exilat pentru totdeauna la
marginea universului, un univers care a
devenit deja surd la muzica lui, indiferent la
sperantele lui, ca si la crimele si suferintele
lui. Am putea fi nevoiti sd admitem o lume in
care Cain va fi multiplicat la infinit, in care
nimeni nu va mai putea identifica sau numi
crima, in care binele si raul se vor dizolva intr-
un vid indiferent, capabil de a distruge nu
numai sufletul ci si trupul...

Dar poate ca nu este inca prea tarziu sa
luam Tnvatatura de la cimpanzeul care urla
sfasietor atunci cadnd moartea i secera
semenul, chiar daca, traversand milenii, am
uitat o multime de lucruri, cel mai universal
lapsus al memoriei fiind acela din pricina
caruia ,am uitat ca traim pe o stea“
(Chesterton).

Nici o crima nu poate
ramane nepedepsita,

orice nedreptate
'ERTHERLRHY

Daca exista o iesire din impas (iar
cand spun asta, ma refer la intelegerea
atator etape ,dementiale“ ale istoriei - a
momentelor cand oamenii au devenit
dusmanii cei mai feroci ai umanitatii!), ea ne
este oferita de istoria insasi: atata timp cat
vor exista poetii, nici noi nu vom raméne
singuri...

Ei, pasnicii, ingroziti de ceea ce vad, ei,
cei ce n-au avut niciodata vreo arma (in afara
bietelor ustensile de scris!), condamnati din
cauza asta la tacere si, decizdnd, totusi,
sa-si razbune tacerea!

Ei, tixind tribunalele lumii cu hartoagele
lor, asumandu-si si jucand pana la capat un
rol grandios.

Ei, prin scrierile lor strabatand secolele,
purtatori ai unui singur mesaj: acela ca nici o
crima nu poate ramane nepedepsita si ca
orice nedreptate va urla in veci!

Ei, magicienii, despre care nu o data s-a
spus ca n-ar avea dreptul sa fie ingropati in
pamant sfintit! Ei, giuvaergiii i recuperatorii
unei umanitati pierdute!

Ei, sarea pamantului. Ei, Martorii!

Poet cu adevarat poate fi doar acela care
nu mai are nimic de pierdut, cand tot ce poate
fi mai rau deja i s-a si intamplat, asadar este
calm si lucid intr-atat incat, judecand dupa
faptele si vorbele sale, nimeni n-ar putea
banui ca a fost martor la ceva.

Trandafirul, chiar daca poate asista la
moartea gradinarului, nu poate intelege de
ce acesta a trebuit sa moara. Poetul trebuie
sa vada mai multe lucruri decat trandafirul.
Trebuie sa vada urmele trandafirilor de
altadata. Si sa reconstituie istoria gradinii.
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