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DECANTAREA IDENTITATI

refugiati in Moldova, cu un secol

in urma, goniti de pogromurile din
Ucraina sau care fugeau de luarea cu
arcanul in armata tarului. Serviciul militar
dura, in anumite perioade, pana la 25 de
ani. Multi evrei, mai ales saraci, treceau
Nistrul, treceau Prutul si se refugiau in
primul rand in Moldova. Dinspre partea
mamei, istoria este asemanatoare, stra-
bunii ei venind din Polonia, aflata tot in
granitele Imperiului tarist. Ca majoritatea
evreilor din Moldova, e vorba de o familie
de askenazimi, din ramura est-europeana
sau, cu un termen care are puternice co-
notatii negative chiar si in mediile evreiesti
occidentale, Ostjuden.

Tata se tragea dintr-o familie de evrei

...De bunici imi amintesc vag, au
murit cand eram foarte mic. Erau vorbitori
de limba idis, stiau roméneste, dar era o
limb& romana destul de ,idisizata”. Parintii
vorbeau bine romaneste dar limba idis era
in continuare limba lor de comunicare. Cu
noi, cu copiii, vorbeau si idis si roména si
noi eram de acuma generatia care raspun-
dea in romaneste, desi ni se vorbea in idis
foarte des. Era oarecum un fel de egalitate
intre limba romana si limba idis, copiii, adi-
cd generatia mea, preferand, datorita scolii
si mediului, limba romana, dar stiind perfect
idis, cel putin la nivel pasiv, in sensul ca
intelegeau tot si vorbeau prost. Cum era
si cum este si cazul meu.

In cazul familiei mele, mama era
pazitoarea mentinerii unei vieti traditional
religioase. Aajuns in Israel la batranete si i
urmaream reactiile in fata diverselor medii
evreiesti religioase originare din diferite
colturi ale Europei, dar si din Orient. O sur-
prindeam uneori foarte iritatd de excesele
dogmatismului religios. Ea le considera
excese. |l-am auzit si pe multi alti batrani
veniti din Roménia spunind ca ,tot ce e
exagerat nu e bun”, chiar asa spuneau.
Strictetea in respectarea prescriptiilor i
bigotismul erau percepute ca expresie a
unui fanatism reprobabil.

...Mama péstra cu evlavie Sabatul si
sarbatorile importante. In copilarie, asistam
impresionat la ceremonialul de aprindere a
lumanarilor de vineri seara si al rugaciunii
deasupra sfesnicelor aprinse. Isi acope-
rea fata cu miinile si plangea rugandu-se
incetisor. Sigur, e 0 scend clasica in lumea
evreimii hasidice din estul Europei, eterni-
zata in picturile si desenele lui Chagall. E
si expresia unei relatii speciale, directe i
individuale cu Dumnezeu. Dar tot in aceas-
ta lume exista o relatie mistica cu cei mortj,
cu evidente elemente de magie, la nivel
popular. Relatie pe care, in cazul mamei
mele, am observat-o foarte de timpuriu.
Inaintea unei schimbari decisive in viata
familiei sau in situatii primejdioase, si au
fost multe in biografia ei si a noastra, apelul
ei prim era la mama ei care nu mai traia. Ea
era chemata sd o ajute... S-a intdmplat sa
fiu foarte bolnav si mama a fost cuprinsa
de spaima ca ma pierde. Vedeam ce face:
lua lumanari, pleca la sinagoga sau chiar la
cimitir, la mormantul mamei ei, se ruga si
ii povestea ei ca e un moment foarte greu
si ca ea trebuie sa o ajute.

...Forméa esentiald de experienta
culturald, de fapt cultural-religioasa, a
colectivitatii evreiesti era participarea la
spectacolele teatrului idis. Eu am fost luat
din copilarie la aceste spectacole. Nu s-a
scris destul despre importanta teatrului in
limba idis pentru evreii din Romania si din
tot estul Europei. E un fenomen fascinant.
Mersul la teatru devenise un ritual aproape
religios, un fel de inlocuitor al unei practici
religioase mai intense si al lecturii in limba
ebraicd, deprindere care s-a pastrat numai
ntr-un mediu restrans, mai cultivat. Teatrul
idis a insemnat si mentinerea legaturii cu
universul Bibliei, la nivel popular. Tot mai
putini intelegeau textul Bibliei, ramasese
o0 obligatie de cult, foarte putini mai cu-
nosteau ebraica biblica. Miturile biblice
fundamentale s-au perpetuat tocmai prin
prelucrarea populara in teatrul idis, plin
de melodrame despre Abraham si Sara,
sacrificarea lui Isac, iesirea din Egipt,
Esther si Ahagveros, in montari populare,
ca melodrama, cu muzica traditionala. Un
fel de biblie pentru saraci.

...Daca participam in copilarie la ri-
tualurile sarbatorilor religioase, o faceam
dintr-un fel de solidaritate cu mama. De
pilda, posteam de Yom Kippur si simteam
ca ea imi este recunoscatoare, stiind ca
eu nu o fac dintr-o convingere religioasa,
ci numai din solidaritate cu ea. Si ea apre-
cia asta. De regula, traditia e impusa de
autoritatea tatalui, dar asta nu era valabil
in cazul familiei mele.

Daca e vorba de rezistenta la rupturd,
eu am supus-0 pe mama la proba cea
mai grea, fiind singurul dintre toti copiii
ei care s-a casatorit cu o neevreica. l-am
simtit suferinta si opozitia, nu manifestata
agresiv, ci printr-o imensa tristete pe care
vroia sa mi-o transmitd ca sa fiu congtient
de gravitatea faptei mele. Dar n-a facut nici
o incercare de a ma impiedica. $i o spun
asta cu toatd recunostinta. Atrecut aceasta
proba, cu siguranta cumplita pentru ea, cu
demnitate, in tacere, dar a fost momentul
cand ea s-a decis sa plece in Israel, si a

Contam pe memoria cititorilor nostri fideli. Desigur, cine urmareste constant
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stergem praful uitarii, acolo unde el s-a depus nedrept (ca in cazul vajnicului umanist
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ocoli pe cei din imediata noastra apropiere, in masura in care activitatea lor — mai
intinsa, mai redusa — se inscrie pe o traiectorie relevanta, capabila sa stimuleze
si sa perpetuieze punti trainice Tntre generatii, s& confere traditiilor de spiritualitate
iudaicd o noua vigoare. E nevoie, oare, sa mai spunem ca ne este straina orice
inclinatie encomiastica, prin urmare ca refuzam, programatic, a da apa la moara
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aminte! (R.E.)

si plecat. Nu avea nimic de reprosat sotiei,
chiar a simpatizat-o foarte mult, dar con-
sidera ca ea nu poate sa ramana cu mine
intr-o casa, pentru ca locuiam impreuna, in
care nu se va pastra casrutul si altele.

Interesant e si epilogul. Dupd un numar
de ani, am ajuns si eu in Israel cu sotia si cu
copiii, nascuti la lasi. Acum ne-am intélnit in
alta faza, eu — casatorit, cu copii. Evident,
s-a atasat enorm de copii, de nepotii ei, pe
atunci copii mici, i-a iubit nespus, cu multa
afectiune pentru mama lor, fosta stréina,
impacandu-se acum, in Israel insa, cu o
situatie care i se paruse altadata de neac-
ceptat. Si chiar in momentele rare, in care
filosofia asupra vietii ei - a trait opt zeci si
opt de ani - ajunsese si la un fel de recon-
siderare a acestei casatorii. Si asa, privind
cu satisfactie, spre copiii care se jucau in
mijlocul camerei, ciondanindu-se in ebra-
icd, sub privirea mamei lor, a spus, parca
vorbind cu sine: ,Dumnezeu stie ce face.”
Eu, cunoscandu-i mesajele si codurile, am
inteles ce vrea sd spund. Chiar daca a fost
0 apostazie, rezultatul este surprinzator:
aceasta familie a mea ajunge in Israel,
familie iubita i iubitoare, copii foarte buni,
n apropierea ei, 0 nora care o trateaza cu
foarte multa simpatie, pesemne ca Cel de
Sus asa a vrut si asa trebuia sa fie. E un
fel de a reconsidera si de a vedea lucrurile
dintr-o alta perspectiva, ceea ce vine iarasi
din acea intelepciune a vietii care a fost in
cele din urma mai puternica.

...Rézboiul ainceput iniunie 1941, eu
inca nu implinisem trei ani. N-as spune ca
am amintiri chiar de la vérsta de trei ani:
ceea ce stiu despre pogromul care a fost
tot atunci, la sfarsitul lunii iunie, la lasi, cand
au murit mii de oameni, nu sunt convins ca
€ 0 amintire a mea, desi stiu tot ce s-a in-
tamplat cu noi si in jurul nostru, din relatarile
parintilor si ale fratilor mei. Casa noastra
fusese bombardata de rusi in primele zile
ale razboiului. Noi locuiam temporar in
casa unei matusi, pe strada Padurii, in vale,
la intersectie cu bulevardul Tudor Viadimi-
rescu (atunci cred ca se chema altfel), pe
drumul care duce spre abatorul orasului, in
Tatarasi. Acolo ne-a prins pogromul. Parin-
il au inteles ca suntem in primejdie, pentru
ca veneau militari si echipe improvizate de
,voluntari”, din cas& in casa, cautandu-i pe
evrei. li scoteau, i duceau la chestura sau fi
omorau pe drum. Strazile lasiului erau pline
de cadavre, uneori familii intregi, inclusiv
copii mici. Barbatii erau adunati in curtea
chesturii, ucisi haotic, sub tirul mitralierelor.
Acolo a fost adus si tatdl meu. Noi, restul
familiei, ne-am ascuns in casa vecinilor
crestini, de fapt vecinii matusii noastre si
ai familei ei. Vecinii se refugiasera in sat,
din cauza bombardamentelor, in casa era
numai o batrana foarte ursuza, sau poate
numai surdd, asa zicea mama. Ea ne-a
lasat s& ne ascundem cu totii, pe noi i
inca o familie, in casa ei. Eram usor de
gasit daca ar fi venit sa ne caute acolo. Dar
n-au intrat. Dupa ce au spart usa locuintei
noastre si n-au gasit pe nimeni, batrana
a iesit in pragul casei ei, insemnata cu o
cruce — semn ca acolo nu locuiesc evrei.
,Unde sunt jidanii de alaturi?” au intrebat-o.
,Au fost altii si i-au luat. Plecati de aici”, i-a
repezit ea. Ar fi fost de-ajuns sa faca un
semn spre ascunzatoarea noastra si eram
cu totii pierduti. Ai mei nici n-o cunosteau
pe batréna. Ne-a salvat rastindu-se la ei
ca la niste golani, adica ce sunt treburile
astea, carati-va de aici, si aceia, probabil
intimidati si nebdnuind nimic, au si plecat.

...Primele mele amintiri si primele mele
imagini sunt din pivnite si adaposturi, adica
de prin '42-'43, mai ales din ultima parte a
razboiului, cand rusii se apropiau de lasi si
nemtii se retrageau. Stateam atunci multin
adaposturi din cauza bombardamentelor.
Am destule amintiri din adapost, cu oameni
in varstd, copii mici plangand, intuneric,
umezeala peretilor pivnitei, zgomotul
bombardamentelor, suieratul gloantelor.
S-a creat chiar o obignuintd care, acum, in
Israel, imi este folositoare. Locuiesc intr-un
cartier al lerusalimului, in vecindtatea unui
sat arab din Autonomia Palestiniana, din
care, intr-o vreme, s-a tras aproape zilnic
in directia blocurilor din cartierul nostru.
Suieratul gloantelor mie nu-mi provoaca
panica, poate pentru ca in copilarie era un
,zgomot de fond” obignuit.

...Tatdl meu nu era un om afectuos,
mama da, dar era prea acaparata de griji,

eu ma tineam dupa fratele meu mai mare
ca un pui dupa closca si lui ii placea sa
ma tina sub aripa lui, era foarte afectuos
si ,pedagogic’. Plecarea lui a fost cea
mai mare trauma a copilariei mele. Apoi a
devenit dintr-o datd un nume tabu, la liceu
si apoi la facultate, pentru ca nu e bine s&
ai ,rude in strainatate”. Imi amintesc ca
la facultate, cand am completat actele de
inscriere, la rubrica ,rude in strdinatate”
0 treceam numai pe sora mamei, care
reusise dupd cativa ani sa plece. Nimeni
nu m-a chestionat pe tema asta, iar eu am
trait convins ca nimeni, pe linie oficiald, nu
stie de acest frate, ceea ce s-a doveditafio
enorma naivitate, dar nici n-a dus la impie-
dicarea mea de a studia la facultate. Daca
faceai filologie roména, puteai sa ai rude in
strainatate, nu era chiar atat de grav.

...Fratele meu a vizitat Romania dupa
33 de ani de la plecare, atunci ne-am re-
intalnit, dupa trei zeci si trei de ani. Sunt
situatii obignuite in multe familii evreiesti
din Roménia.

In cas& el ramésese o prezenta conti-
nud, cum iti inchipui. Stiam ca s-a insurat,
apoi ca i s-au nascut doi copii, ca a mai
trecut un razboi, ca a parasit chibutul si
lucreaza intr-o fabrica.

Avenit in vizita prin 1979, tata nu mai
traia. Reintalnirea a fost foarte tulburatoare
si pentru el si pentru mine. A tinut sa vada
toate locurile copilariei. Am umblat cu el
prin lagi, mai ales pe traseele pe care le
cunostea. A fost un pelerinaj tragi-comic.
El plecase in adolescentd, dar si amintea
imediat totul, harta lagiului i-a ramas im-
primata in memorie, e un univers care s-a
pastrat intact, ca si limba romana, pe care
o vorbeste perfect. Mergeam pe strazile
lagiului si deodata se oprea: uite, aici m-am
dus sa vad un meci de fotbal si au aparut
doi tipi care ma cunosteau din cartier, erau
legionari, 1i stiam, si mi-au dat o bataie...
El povestea asta parca amuzandu-se.
Locurile din lasi erau marcate de o traumd,
insa o trauma pe care el, o fire foarte echi-
librata si sandtoasa, o evoca acum cu un
fel de veselie, spaimele de atunci i bataile
primite se colorasera... nostalgic. Numai
cand era vorba de pogrom, se intuneca la
fata. Avea atunci 14 ani si moartea i-a dat
tércoale. ,A fost prapad”, zicea si nu mai
adauga nimic.

...In liceu, aveam un coleg de clasa
si prieten, un baiat foarte bun si inteligent,
care venea des pe la mine acasa, acuma
e un medic distins la lagi. S-a intdmplat
sa vie la noi de Pesah si i-am dat sa guste
din pasca, din matza adica, cum obisnuiau
si ceilalti prieteni ai mei neevrei. A luat, a
inceput sa rontaie si ma intreabd — asa,
ca intre prieteni, ca doar eu nu o sa-I mint
- daca e adevarat ca evreii pun sange
de crestin in pasca? Stiam de circulatia
acestei legende teribile, evreii 0 pomenesc
cu o0 spaimé care trece de la o generatie la
alta, pentru ca e prevestitoare de pogrom.
Si zic: de unde ai scos vorba asta? — Mi-a
spus-o tata. Il cunosteam, un om foarte
bland si rezonabil. Auzise si el povestea,
de la parintii lui din sat. Astea sunt mici so-
curi, eu cu el am ramas buni prieteni, erau
incidente care nu aveau conscinte, dar iti
provoca dintr-o data un scurt-circuit.

...Inanul | de facultate, chiar din prima
lund, In amfiteatrul unde se tineau cursu-
rile, eram cam vreo saizeci de studentj,
incepusem sa remarc privirea ciudata a
unei fete, o stiam din vedere, dar nu schim-
basem nici o vorba cu ea, o auzeam vor-
bind cu un accent moldovenesc puternic,
din sat. Era frumoasd, cu ochi negri, foarte
expresivi. Dac ar fi fost actrita, ar fi fost
buna de roluri tragice, avea o privire foarte

arii.
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intensa. Si aga, de la distantd, in amfitea-
tru, o surprindeam examinandu-ma... cu
urd. Ma gandeam ca ma ingel eu, poate se
gandeste la altcineva si atunci privirea i se
incarca de manie. Dupa un timp, am uitat
de asta, privirea stranie disparuse. Apoi
s-a nimerit s8 se mute in aceeasi grupa cu
mine, nu-mi amintesc de ce. Ne-am imprie-
tenit, era o fata desteapta si cu umor, sporit
de roména ei rurala si dialectald, care-i
dadea si un farmec aparte. Eu nu eram in
zona ei de interes erotic, avea experientele
ei furtunoase, avea temperament i era i
frumoasa. Eram buni colegi si in acelasi
cerc de prieteni.

Intr-0 zi eram, cei din grupul nostru,
acasa la una din fete care statea in gazda.
Stateam de vorba, eu tocmai povesteam
ceva, ma asculta si ea cu multa simpatie.
Ea radea amuzata de ce-am povestit,
apoi s-a oprit, s-a uitat la mine cu o privire
calda, de data asta, si zice, de fata cu totj,
cu accentul ei moldovenesc: ,Mai, Leon, tu
stii ca eu la inceputul anului nu te-am putut
suferi? Am crezut ca esti jidan”. Ceilalti,
care stiau foarte bine ca sunt, au inghetat.
Si mie mi-a cam luat piuitul. Nimeni nu a
scos o vorba. Cum iesi din situatia asta?
Incerc si eu sa ies cu o gluma chinuita, mai
mult ca s&-i salvez pe ceilalti. ,Cum ai putut
sd crezi aga ceva despre mine?”, ceilalti
rad si nu prea. ,Asa am crezut, dupa nume,
asa mi s-a parut’, zise ea, adancind gafa.
Dupa cateva minute, eu mi-am ,amintit”
brusc ca trebuie sa plec. Evident ca in
clipain care eu amiesit pe usa, ceilalti i-au
spus ca a facut-o lata. Siam plecat acasa.
Adoua zi dimineata aveam curs, toate trei
grupele de romana. Presupun ca toata
lumea aflase de nefericita intdmplare. Eu
am intrat cam cu cinci minute nainte de
intrarea profesorului, sala era plina. Aveam
si eu trac, nu stiam ce relatii mai pot avea
cu ea dupa incidentul asta. Am zarit-o in
extremitatea stanga din primele randuri de
banci. Bineinteles c& m-am dus in partea
cealaltd a amfiteatrului, in diagonala, ca sa
evitam intersectari penibile. In momentul
in care eu m-am asgezat, ea s-a ridicat de
la locul ei, era palida si suptd la fata. Se
facuse o liniste deplind. Ce va face fata
asta? A strabdtut toata sala, a intrat cu un
rand mai inainte, s-a oprit in fata mea, fara
sa-i pese ca toatd lumea urmareste scena,
si mi-a spus: ,Nu stiu daca poti sa md ierti,
zice, dar te rog sd ma ierti”. Siin clipa cand
mi-a spus asta, i-au tasnit lacrimile. Eu am
tacut, ea s-a intors la locul ei, asta a fost
tot. Dupa un timp destul de scurt, cred,
am reluat treptat relatiile cu ea, a fost o
normalizare lentd. Cand a simtit ea ca e
momentul potrivit si eram numai noi doi, a
tinut s&-mi dea o explicatie. Mi-a spus ca
vine dintr-o familie de tarani legionari, din
Vrancea, legionarism care se manifesta in
primul rand printr-o uréd sélbatica fatd de
evrei. Deci eu nu ma ingelasem cu acea
privire de la inceput. Ea, evident, regreta
foarte mult cele intamplate, imi era foarte
recunoscatoare ca am inchis incidentul
si trebuie sa spun ca am ramas ani de
zile, pana la moartea ei — a murit destul
de tanara, pe la patruzeci si ceva de ani
— la fel de buni prieteni i colegi, in situatii
foarte dificile.

Adoua intmplare. Tot in anul |, m-am
imprietenit cu un coleg venit de la Cluj,
unde facuse liceul, parintii erau divortati
si el crescuse la Cluj, la internat. Eram
nedespartiti in toate, incepand cu studiile,
cartile, plimbatul, pescuitul la balta, plim-
bari in padure s.a.m.d. El era pescarul cu
talent, eu eram ucenicul lui. O prietenie
adolescentina exaltata, mai ales ca si el
avea impulsuri romantice la varsta aceea,
scria versuri si filosofa ca Sarmanul Dionis.
Crescuse singur prin internate din cauza
despartirii parintilor, nu avea nici cea mai





