
Tata se trăgea dintr-o familie de evrei 
refugiaţi în Moldova, cu un secol 
în urmă, goniţi de pogromurile din 

Ucraina sau care fugeau de luarea cu 
arcanul în armata ţarului. Serviciul militar 
dura, în anumite perioade, până la 25 de 
ani. Mulţi evrei, mai ales săraci, treceau 
Nistrul, treceau Prutul şi se refugiau în 
primul rând în Moldova. Dinspre partea 
mamei, istoria este asemănătoare, stră-
bunii ei venind din Polonia, afl ată tot în 
graniţele Imperiului ţarist. Ca majoritatea 
evreilor din Moldova, e vorba de o familie 
de askenazimi, din ramura est-europeană 
sau, cu un termen care are puternice co-
notaţii negative chiar şi în mediile evreieşti 
occidentale, Ostjuden.

…De bunici îmi amintesc vag, au 
murit când eram foarte mic. Erau vorbitori 
de limbă idiş, ştiau româneşte, dar era o 
limbă română destul de „idişizată”. Părinţii 
vorbeau bine româneşte dar limba idiş era 
în continuare limba lor de comunicare. Cu 
noi, cu copiii, vorbeau şi idiş şi română şi 
noi eram de acuma generaţia care răspun-
dea în româneşte, deşi ni se vorbea în idiş 
foarte des. Era oarecum un fel de egalitate 
între limba română şi limba idiş, copiii, adi-
că generaţia mea, preferând, datorită şcolii 
şi mediului, limba română, dar ştiind perfect 
idiş, cel puţin la nivel pasiv, în sensul că 
înţelegeau tot şi vorbeau prost. Cum era 
şi cum este şi cazul meu.

În cazul familiei mele, mama era 
păzitoarea menţinerii unei vieţi tradiţional 
religioase. A ajuns în Israel la bătrâneţe şi îi 
urmăream reacţiile în faţa diverselor medii 
evreieşti religioase originare din diferite 
colţuri ale Europei, dar şi din Orient. O sur-
prindeam uneori foarte iritată de excesele 
dogmatismului religios. Ea le considera 
excese. I-am auzit şi pe mulţi alţi bătrâni 
veniţi din România spunînd că „tot ce e 
exagerat nu e bun”, chiar aşa spuneau. 
Stricteţea în respectarea prescripţiilor şi 
bigotismul erau percepute ca expresie a 
unui fanatism reprobabil.

…Mama păstra cu evlavie Şabatul şi 
sărbătorile importante. În copilărie, asistam 
impresionat la ceremonialul de aprindere a 
lumânărilor de vineri seara şi al rugăciunii 
deasupra sfeşnicelor aprinse. Îşi acope-
rea faţa cu mîinile şi plângea rugându-se 
încetişor. Sigur, e o scenă clasică în lumea 
evreimii hasidice din estul Europei, eterni-
zată în picturile şi desenele lui Chagall. E 
şi expresia unei relaţii speciale, directe şi 
individuale cu Dumnezeu. Dar tot în aceas-
tă lume exista o relaţie mistică cu cei morţi, 
cu evidente elemente de magie, la nivel 
popular. Relaţie pe care, în cazul mamei 
mele, am observat-o foarte de timpuriu. 
Înaintea unei schimbări decisive în viaţa 
familiei sau în situaţii primejdioase, şi au 
fost multe în biografi a ei şi a noastră, apelul 
ei prim era la mama ei care nu mai trăia. Ea 
era chemată să o ajute… S-a întâmplat să 
fi u foarte bolnav şi mama a fost cuprinsă 
de spaima că mă pierde. Vedeam ce face: 
lua lumânări, pleca la sinagogă sau chiar la 
cimitir, la mormântul mamei ei, se ruga şi 
îi povestea ei că e un moment foarte greu 
şi că ea trebuie să o ajute. 

…Formă esenţială de experienţă 
culturală, de fapt cultural-religioasă, a 
colectivităţii evreieşti era participarea la 
spectacolele teatrului idiş. Eu am fost luat 
din copilărie la aceste spectacole. Nu s-a 
scris destul despre importanţa teatrului în 
limba idiş pentru evreii din România şi din 
tot estul Europei. E un fenomen fascinant. 
Mersul la teatru devenise un ritual aproape 
religios, un fel de înlocuitor al unei practici 
religioase mai intense şi al lecturii în limba 
ebraică, deprindere care s-a păstrat numai 
într-un mediu restrâns, mai cultivat. Teatrul 
idiş a însemnat şi menţinerea legăturii cu 
universul Bibliei, la nivel popular. Tot mai 
puţini înţelegeau textul Bibliei, rămăsese 
o obligaţie de cult, foarte puţini mai cu-
noşteau ebraica biblică. Miturile biblice 
fundamentale s-au perpetuat tocmai prin 
prelucrarea populară în teatrul idiş, plin 
de melodrame despre Abraham şi Sara, 
sacrificarea lui Isac, ieşirea din Egipt, 
Esther şi Ahaşveroş, în montări populare, 
ca melodramă, cu muzica tradiţională. Un 
fel de biblie pentru săraci.

…Dacă participam în copilărie la ri-
tualurile sărbătorilor religioase, o făceam 
dintr-un fel de solidaritate cu mama. De 
pildă, posteam de Yom Kippur şi simţeam 
că ea îmi este recunoscătoare, ştiind că 
eu nu o fac dintr-o convingere religioasă, 
ci numai din solidaritate cu ea. Şi ea apre-
cia asta. De regulă, tradiţia e impusă de 
autoritatea tatălui, dar asta nu era valabil 
în cazul familiei mele. 

Dacă e vorba de rezistenţă la ruptură, 
eu am supus-o pe mama la proba cea 
mai grea, fi ind singurul dintre toţi copiii 
ei care s-a căsătorit cu o neevreică. I-am 
simţit suferinţa şi opoziţia, nu manifestată 
agresiv, ci printr-o imensă tristeţe pe care 
vroia să mi-o transmită ca să fi u conştient 
de gravitatea faptei mele. Dar n-a făcut nici 
o încercare de a mă împiedica. Şi o spun 
asta cu toată recunoştinţa. A trecut această 
probă, cu siguranţă cumplită pentru ea, cu 
demnitate, în tăcere, dar a fost momentul 
când ea s-a decis să plece în Israel, şi a 

şi plecat. Nu avea nimic de reproşat soţiei, 
chiar a simpatizat-o foarte mult, dar con-
sidera că ea nu poate să rămână cu mine 
într-o casă, pentru că locuiam împreună, în 
care nu se va păstra caşrutul şi altele. 

Interesant e şi epilogul. După un număr 
de ani, am ajuns şi eu în Israel cu soţia şi cu 
copiii, născuţi la Iaşi. Acum ne-am întâlnit în 
altă fază, eu – căsătorit, cu copii. Evident, 
s-a ataşat enorm de copii, de nepoţii ei, pe 
atunci copii mici, i-a iubit nespus, cu multă 
afecţiune pentru mama lor, fosta străină, 
împăcându-se acum, în Israel însă, cu o 
situaţie care i se păruse altădată de neac-
ceptat. Şi chiar în momentele rare, în care 
fi losofi a asupra vieţii ei - a trăit opt zeci şi 
opt de ani – ajunsese şi la un fel de recon-
siderare a acestei căsătorii. Şi aşa, privind 
cu satisfacţie, spre copiii care se jucau în 
mijlocul camerei, ciondănindu-se în ebra-
ică, sub privirea mamei lor, a spus, parcă 
vorbind cu sine: „Dumnezeu ştie ce face.“ 
Eu, cunoscându-i mesajele şi codurile, am 
înţeles ce vrea să spună. Chiar dacă a fost 
o apostazie, rezultatul este surprinzător: 
această familie a mea ajunge în Israel, 
familie iubită şi iubitoare, copii foarte buni, 
în apropierea ei, o noră care o tratează cu 
foarte multă simpatie, pesemne că Cel de 
Sus aşa a vrut şi aşa trebuia să fi e. E un 
fel de a reconsidera şi de a vedea lucrurile 
dintr-o altă perspectivă, ceea ce vine iarăşi 
din acea înţelepciune a vieţii care a fost în 
cele din urmă mai puternică.

…Războiul a început în iunie 1941, eu 
încă nu împlinisem trei ani. N-aş spune că 
am amintiri chiar de la vârsta de trei ani: 
ceea ce ştiu despre pogromul care a fost 
tot atunci, la sfârşitul lunii iunie, la Iaşi, când 
au murit mii de oameni, nu sunt convins că 
e o amintire a mea, deşi ştiu tot ce s-a în-
tâmplat cu noi şi în jurul nostru, din relatările 
părinţilor şi ale fraţilor mei. Casa noastră 
fusese bombardată de ruşi în primele zile 
ale războiului. Noi locuiam temporar în 
casa unei mătuşi, pe strada Pădurii, în vale, 
la intersecţie cu bulevardul Tudor Vladimi-
rescu (atunci cred că se chema altfel), pe 
drumul care duce spre abatorul oraşului, în 
Tătăraşi. Acolo ne-a prins pogromul. Părin-
ţii au înţeles că suntem în primejdie, pentru 
că veneau militari şi echipe improvizate de 
„voluntari”, din casă în casă, căutându-i pe 
evrei. Îi scoteau, îi duceau la chestură sau îi 
omorau pe drum. Străzile Iaşiului erau pline 
de cadavre, uneori familii întregi, inclusiv 
copii mici. Bărbaţii erau adunaţi în curtea 
chesturii, ucişi haotic, sub tirul mitralierelor. 
Acolo a fost adus şi tatăl meu. Noi, restul 
familiei, ne-am ascuns în casa vecinilor 
creştini, de fapt vecinii mătuşii noastre şi 
ai familei ei. Vecinii se refugiaseră în sat, 
din cauza bombardamentelor, în casă era 
numai o bătrână foarte ursuză, sau poate 
numai surdă, aşa zicea mama. Ea ne-a 
lăsat să ne ascundem cu toţii, pe noi şi 
încă o familie, în casa ei. Eram uşor de 
găsit dacă ar fi  venit să ne caute acolo. Dar 
n-au intrat. După ce au spart uşa locuinţei 
noastre şi n-au găsit pe nimeni, bătrâna 
a ieşit în pragul casei ei, însemnată cu o 
cruce – semn că acolo nu locuiesc evrei. 
„Unde sunt jidanii de alături?” au întrebat-o. 
„Au fost alţii şi i-au luat. Plecaţi de aici”, i-a 
repezit ea. Ar fi  fost de-ajuns să facă un 
semn spre ascunzătoarea noastră şi eram 
cu toţii pierduţi. Ai mei nici n-o cunoşteau 
pe bătrână. Ne-a salvat răstindu-se la ei 
ca la nişte golani, adică ce sunt treburile 
astea, căraţi-vă de aici, şi aceia, probabil 
intimidaţi şi nebănuind nimic, au şi plecat. 

…Primele mele amintiri şi primele mele 
imagini sunt din pivniţe şi adăposturi, adică 
de prin ’42-’43, mai ales din ultima parte a 
războiului, când ruşii se apropiau de Iaşi şi 
nemţii se retrăgeau. Stăteam atunci mult în 
adăposturi din cauza bombardamentelor. 
Am destule amintiri din adăpost, cu oameni 
în vârstă, copii mici plângând, întuneric, 
umezeala pereţilor pivniţei, zgomotul 
bombardamentelor, şuieratul gloanţelor. 
S-a creat chiar o obişnuinţă care, acum, în 
Israel, îmi este folositoare. Locuiesc într-un 
cartier al Ierusalimului, în vecinătatea unui 
sat arab din Autonomia Palestiniană, din 
care, într-o vreme, s-a tras aproape zilnic 
în direcţia blocurilor din cartierul nostru. 
Şuieratul gloanţelor mie nu-mi provoacă 
panică, poate pentru că în copilărie era un 
„zgomot de fond” obişnuit. 

…Tatăl meu nu era un om afectuos, 
mama da, dar era prea acaparată de griji, 

eu mă ţineam după fratele meu mai mare 
ca un pui după cloşcă şi lui îi plăcea să 
mă ţină sub aripa lui, era foarte afectuos 
şi „pedagogic”. Plecarea lui a fost cea 
mai mare traumă a copilăriei mele. Apoi a 
devenit dintr-o dată un nume tabu, la liceu 
şi apoi la facultate, pentru că nu e bine să 
ai „rude în străinătate”. Îmi amintesc că 
la facultate, când am completat actele de 
înscriere, la rubrica „rude în străinătate” 
o treceam numai pe sora mamei, care 
reuşise după câţiva ani să plece. Nimeni 
nu m-a chestionat pe tema asta, iar eu am 
trăit convins că nimeni, pe linie ofi cială, nu 
ştie de acest frate, ceea ce s-a dovedit a fi  o 
enormă naivitate, dar nici n-a dus la împie-
dicarea mea de a studia la facultate. Dacă 
făceai fi lologie română, puteai să ai rude în 
străinătate, nu era chiar atât de grav.

…Fratele meu a vizitat România după 
33 de ani de la plecare, atunci ne-am re-
întâlnit, după trei zeci şi trei de ani. Sunt 
situaţii obişnuite în multe familii evreieşti 
din România.

În casă el rămăsese o prezenţă conti-
nuă, cum îţi închipui. Ştiam că s-a însurat, 
apoi că i s-au născut doi copii, că a mai 
trecut un război, că a părăsit chibuţul şi 
lucrează într-o fabrică.

A venit în vizită prin 1979, tata nu mai 
trăia. Reîntâlnirea a fost foarte tulburătoare 
şi pentru el şi pentru mine. A ţinut să vadă 
toate locurile copilăriei. Am umblat cu el 
prin Iaşi, mai ales pe traseele pe care le 
cunoştea. A fost un pelerinaj tragi-comic. 
El plecase în adolescenţă, dar îşi amintea 
imediat totul, harta Iaşiului i-a rămas im-
primată în memorie, e un univers care s-a 
păstrat intact, ca şi limba română, pe care 
o vorbeşte perfect. Mergeam pe străzile 
Iaşiului şi deodată se oprea: uite, aici m-am 
dus să văd un meci de fotbal şi au apărut 
doi tipi care mă cunoşteau din cartier, erau 
legionari, îi ştiam, şi mi-au dat o bătaie… 
El povestea asta parcă amuzându-se. 
Locurile din Iaşi erau marcate de o traumă, 
însă o traumă pe care el, o fi re foarte echi-
librată şi sănătoasă, o evoca acum cu un 
fel de veselie, spaimele de atunci şi bătăile 
primite se coloraseră… nostalgic. Numai 
când era vorba de pogrom, se întuneca la 
faţă. Avea atunci 14 ani şi moartea i-a dat 
târcoale. „A fost prăpăd”, zicea şi nu mai 
adăuga nimic.

…În liceu, aveam un coleg de clasă 
şi prieten, un băiat foarte bun şi inteligent, 
care venea des pe la mine acasă, acuma 
e un medic distins la Iaşi. S-a întâmplat 
să vie la noi de Pesah şi i-am dat să guste 
din pască, din matza adică, cum obişnuiau 
şi ceilalţi prieteni ai mei neevrei. A luat, a 
început să ronţăie şi mă întreabă – aşa, 
ca între prieteni, că doar eu nu o să-l mint 
– dacă e adevărat că evreii pun sânge 
de creştin în pască? Ştiam de circulaţia 
acestei legende teribile, evreii o pomenesc 
cu o spaimă care trece de la o generaţie la 
alta, pentru că e prevestitoare de pogrom. 
Şi zic: de unde ai scos vorba asta? – Mi-a 
spus-o tata. Îl cunoşteam, un om foarte 
blând şi rezonabil. Auzise şi el povestea, 
de la părinţii lui din sat. Astea sunt mici şo-
curi, eu cu el am rămas buni prieteni, erau 
incidente care nu aveau conscinţe, dar îţi 
provoca dintr-o dată un scurt-circuit.

…În anul I de facultate, chiar din prima 
lună, în amfi teatrul unde se ţineau cursu-
rile, eram cam vreo şaizeci de studenţi, 
începusem să remarc privirea ciudată a 
unei fete, o ştiam din vedere, dar nu schim-
basem nici o vorbă cu ea, o auzeam vor-
bind cu un accent moldovenesc puternic, 
din sat. Era frumoasă, cu ochi negri, foarte 
expresivi. Dacă ar fi  fost actriţă, ar fi  fost 
bună de roluri tragice, avea o privire foarte 

intensă. Şi aşa, de la distanţă, în amfi tea-
tru, o surprindeam examinându-mă… cu 
ură. Mă gândeam că mă înşel eu, poate se 
gândeşte la altcineva şi atunci privirea i se 
încarcă de mânie. După un timp, am uitat 
de asta, privirea stranie dispăruse. Apoi 
s-a nimerit să se mute în aceeaşi grupă cu 
mine, nu-mi amintesc de ce. Ne-am împrie-
tenit, era o fată deşteaptă şi cu umor, sporit 
de româna ei rurală şi dialectală, care-i 
dădea şi un farmec aparte. Eu nu eram în 
zona ei de interes erotic, avea experienţele 
ei furtunoase, avea temperament şi era şi 
frumoasă. Eram buni colegi şi în acelaşi 
cerc de prieteni. 

Într-o zi eram, cei din grupul nostru, 
acasă la una din fete care stătea în gazdă. 
Stăteam de vorbă, eu tocmai povesteam 
ceva, mă asculta şi ea cu multă simpatie. 
Ea râdea amuzată de ce-am povestit, 
apoi s-a oprit, s-a uitat la mine cu o privire 
caldă, de data asta, şi zice, de faţă cu toţi, 
cu accentul ei moldovenesc: „Măi, Leon, tu 
ştii că eu la începutul anului nu te-am putut 
suferi? Am crezut că eşti jidan”. Ceilalţi, 
care ştiau foarte bine că sunt, au îngheţat. 
Şi mie mi-a cam luat piuitul. Nimeni nu a 
scos o vorbă. Cum ieşi din situaţia asta? 
Încerc şi eu să ies cu o glumă chinuită, mai 
mult ca să-i salvez pe ceilalţi. „Cum ai putut 
să crezi aşa ceva despre mine?”, ceilalţi 
râd şi nu prea. „Aşa am crezut, după nume, 
aşa mi s-a părut”, zise ea, adâncind gafa. 
După câteva minute, eu mi-am „amintit” 
brusc că trebuie să plec. Evident că în 
clipa în care eu am ieşit pe uşă, ceilalţi i-au 
spus că a făcut-o lată. Şi am plecat acasă. 
A doua zi dimineaţa aveam curs, toate trei 
grupele de română. Presupun că toată 
lumea afl ase de nefericita întâmplare. Eu 
am intrat cam cu cinci minute înainte de 
intrarea profesorului, sala era plină. Aveam 
şi eu trac, nu ştiam ce relaţii mai pot avea 
cu ea după incidentul ăsta. Am zărit-o în 
extremitatea stângă din primele rânduri de 
bănci. Bineînţeles că m-am dus în partea 
cealaltă a amfi teatrului, în diagonală, ca să 
evităm intersectări penibile. În momentul 
în care eu m-am aşezat, ea s-a ridicat de 
la locul ei, era palidă şi suptă la faţă. Se 
făcuse o linişte deplină. Ce va face fata 
asta? A străbătut toată sala, a intrat cu un 
rând mai înainte, s-a oprit în faţa mea, fără 
să-i pese că toată lumea urmăreşte scena, 
şi mi-a spus: „Nu ştiu dacă poţi să mă ierţi, 
zice, dar te rog să mă ierţi”. Şi în clipa când 
mi-a spus asta, i-au ţâşnit lacrimile. Eu am 
tăcut, ea s-a întors la locul ei, asta a fost 
tot. După un timp destul de scurt, cred, 
am reluat treptat relaţiile cu ea, a fost o 
normalizare lentă. Când a simţit ea că e 
momentul potrivit şi eram numai noi doi, a 
ţinut să-mi dea o explicaţie. Mi-a spus că 
vine dintr-o familie de ţărani legionari, din 
Vrancea, legionarism care se manifesta în 
primul rând printr-o ură sălbatică faţă de 
evrei. Deci eu nu mă înşelasem cu acea 
privire de la început. Ea, evident, regreta 
foarte mult cele întâmplate, îmi era foarte 
recunoscătoare că am închis incidentul 
şi trebuie să spun că am rămas ani de 
zile, până la moartea ei – a murit destul 
de tânără, pe la patruzeci şi ceva de ani 
– la fel de buni prieteni şi colegi, în situaţii 
foarte difi cile.

A doua întâmplare. Tot în anul I, m-am 
împrietenit cu un coleg venit de la Cluj, 
unde făcuse liceul, părinţii erau divorţaţi 
şi el crescuse la Cluj, la internat. Eram 
nedespărţiţi în toate, începând cu studiile, 
cărţile, plimbatul, pescuitul la baltă, plim-
bări în pădure ş.a.m.d. El era pescarul cu 
talent, eu eram ucenicul lui. O prietenie 
adolescentină exaltată, mai ales că şi el 
avea impulsuri romantice la vârsta aceea, 
scria versuri şi fi losofa ca Sărmanul Dionis. 
Crescuse singur prin internate din cauza 
despărţirii părinţilor, nu avea nici cea mai 
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„Realitatea Evreiască” a reţinut, chiar din primul număr al acestui an,  Suplimentul 
dedicat pictoriţei Margareta Sterian. Aveam grijă a ne dezvălui, din capul locului, 
intenţiile. Inauguram, astfel, un proiect cu bătaie mai lungă. Pe măsură ce vor fi  
structurate, adică demne de a se confrunta cu exigenţele tiparului, alte suplimente 
urmează să atragă luarea aminte contemporanilor asupra unor personalităţi din 
lumea evreiască ajunse notorii prin contribuţii de relevanţă în dialogul universal al 
culturii, după ce au strălucit printre intelectualii meleagurilor noastre. Vom căuta să 
ştergem praful uitării, acolo unde el s-a depus nedrept (ca în cazul vajnicului umanist 
Eugen Relgis). Vom îndrepta luminile cercetării asupra unor aspecte scăpate din 
vedere, cum ar fi  latura de memorialist a eminentului ziarist B.Brănişteanu, excelent 
evocator al lui Titu Maiorescu, al lui Caragiale, în pagini zălogite ale colecţiilor 
presei de altădată. Vom deschide discuţii asupra sociologului-economist Şt. Antim, 
aproape ignorat astăzi, deşi ieşea din arenă numai în 1944. Şi aşa mai departe. 
Pe lista de aşteptare fi gurează nume sonore: fi lozoful I. Brucăr, muzicianul Stan 
Golestan, pictorul Arnold. Îşi aşteaptă rândul un pachet de texte care ilustrează 
teribila pasiune pentru fi lm a criticului literar Ov. S. Crohmălniceanu. Nu-i vom 
ocoli pe cei din imediata noastră apropiere, în măsura în care activitatea lor – mai 
întinsă, mai redusă – se înscrie pe o traiectorie relevantă, capabilă să stimuleze 
şi să perpetuieze punţi trainice între generaţii, să confere tradiţiilor de spiritualitate 
iudaică o nouă vigoare. E nevoie, oare, să mai spunem că ne este străină orice 
înclinaţie encomiastică, prin urmare că refuzăm, programatic, a da apă la moară 
vanităţilor frivole, caracteristice mediilor periferice, provinciale? Amatorii să ia 
aminte! (R.E.)
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