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vagă idee despre chestiuni referitoare la 
evrei. După un timp a început să vină mai 
des şi la mine acasă şi într-o zi i-a surprins 
pe părinţii mei vorbind între ei într-o limbă 
foarte ciudată. Vorbeau idiş. Şi zice: „Pă-
rinţii tăi vorbesc idiş? Voi sunteţi evrei?” El 
atuncea descoperea, pentru el era ceva 
foarte exotic. Era ceva foarte simpatic în 
atitudinea lui, ca şi cum ar fi  descoperit 
că suntem etrusci, o constatare care dă 
mai mult exotism relaţiei noastre decât o 
afectează cu ceva. La Iaşi, el venise cu 
mama lui, tatăl lui era inginer la Ploieşti, 
recăsătorit cu o femeie mult mai tânără. 
Colegul meu şi cu mama lui, foarte săracă, 
închiriaseră o cameră. Ea lucra undeva, 
ca funcţionară. Şi într-o zi, nu mult după 
această descoperire a limbii idiş, el vine 
la mine şi îmi spune, foarte tulburat, că i-a 
povestit mamei lui despre mine şi mama a 
sărit în sus, i-a cerut să întrerupă această 
relaţie de prietenie, de care băiatul făcea 
foarte mult caz. Iar ea, care ar fi  descoperit 
un amor primejdios pentru băiatul ei, ţinea 
să-l convingă că prietenia cu un evreu este 
extrem de periculoasă. Nu ştii de ce sunt 
în stare evreii, aşa i-a spus, iar el venea 
şi-mi povestea mie. Aveam 18 ani şi din-
tr-o dată afl u că eu sunt periculos, că pot 
avea infl uenţe nocive asupra cuiva. El nu a 
renunţat deloc, iar mama lui a acceptat să 
mă primească acasă, adică vroia să pipăie 
pericolul cu mâinile ei, să vadă ce se poate 
face. Avea un aer de femeie foarte severă, 
altfel o femeie cumsecade, care se lupta 
cu sărăcia şi singurătatea. Mă întreabă ce 
e tata, mama, să vadă de unde exact ar 
putea veni pericolul. După scurt timp, el 
mi-a povestit că mama lui, care era într-o 
relaţie ostilă cu fostul ei soţ, o părăsise şi 
nu o ajuta sufi cient, i-a dat de veste despre 
primejdia care-l paşte pe băiatul lor. Iar el, 
un inginer foarte ocupat, era şi după un 
infarct, cu problemele lui şi cu un copil mic 
din a doua căsătorie, lasă totul, se urcă în 
tren şi vine la Iaşi să-şi salveze băiatul, îţi 
imaginezi! Şi a apărut la Iaşi şi a vrut şi el 
să vadă duşmanul. Bineînţeles că eu nu 
i-am povestit mamei mele, cu atît mai puţin 
tatălui meu, erau treburile mele. El era un 
tip „îngheţat”, cu nişte ochelari fumurii, nu 
îi vedeai privirea, dar îi simţeam ostilitatea. 
De fapt, ei nu ştiau ce să facă şi întâlnirea 
cu mine nu le dădea nimica. Ce-o să afl e? 
Dar rezoluţia fi nală a tatălui tot asta a fost, 
adică, dacă am venit eu special pentru 
asta, tu trebuie să ţii seama şi să pui ca-
păt acestei relaţii. I-a mai povestit, ca să-i 
anihileze elanurile prieteneşti, cum a fost 
umilit, el, ofi ţer, şi soldaţii lui, de către evreii 

din Basarabia, în timpul retragerii din ’40. 
Băiatul refuza să facă vreo legătură între 
una şi alta, iar noi am rămas mulţi ani foarte 
buni prieteni.

Partea cu tâlc în toată povestea asta 
era că eu devenisem o prezenţă obişnuită 
la el acasă, iar el o prezenţă obişnuită la 
noi acasă. Şi mama lui, treptat-treptat, s-a 
schimbat. Epilogul e memorabil. După 
terminarea facultăţii, el a ajuns la Bucu-
reşti şi mama lui a rămas la Iaşi. Eu eram 
acum prietenul ei cel mai apropiat, mie îmi 
spunea de toate. Pe urmă, a ajuns în spital, 
foarte bolnavă, băiatul era la Bucureşti şi 
mă ruga să mai trec pe la mama lui, să 
stau cu ea de vorbă. La spital mi-a şi făcut 
o mărturisire, uitând cu totul de felul cum 
debutase relaţia noastră. Se plângea de 
băiatul ei, că nu e destul de devotat. Uite, 
aşa băiat aş fi  vrut eu, aşa ca tine, ceea ce 
era supremul compliment, dintr-o dată mă 
înfi ase. Ea n-a pomenit niciodată de sen-
timentele ei iniţiale. Nu sunt însă convins 
că imaginea ei despre evrei, în general, s-a 
schimbat. Sunt reprezentări moştenite, pe 
care experienţa concretă reuşeşte cu greu 
– dacă reuşeşte! – să le modifi ce. Cel mult, 
duc la concluzia de pomină: „Ei, dacă ar fi  
toţi evreii aşa ca tine…”

... Dar să închei povestea cu prietenul 
meu, că mai e şi un epilog cu tatăl lui. 
Mama lui a murit la Iaşi de cancer. Ne-
vasta tânără a tatălui lui l-a părăsit luând 
şi copilul cu ea. Bătrânul, având o rudă la 
Iaşi şi afl ând că există acolo un fel de azil 
„de lux” pentru bătrâni, întâmplător chiar 
lângă Institutul nostru, s-a gândit că acolo 
e locul potrivit să-şi petreacă restul vieţii. 
Şi mă trezesc într-o zi cu un telefon de la 
el, dacă pot să trec să-l văd. Eu eram deja 
vechiul prieten al băiatului lui şi uite aşa 
m-am împrietenit şi cu bătrânul. Probabil 
că şi bătrâneţea are efectele ei. Vroia să 
stăm de vorbă şi să mă roage ceva: dacă 
aş putea să-i aduc cărţi despre Cabala, 
despre Talmud, în franceză. Şi într-adevăr, 
împrumutam pe numele meu de la bibli-
oteca universităţii şi îi duceam domnului 
X cărţile astea. Nu ştiu de unde i-a venit 
această curiozitate pentru mistica iudaică, 
poate vroia să afl e, în sfârşit, secretele 
acestor evrei conspiratori, poate era o curi-
ozitate normală, de om care treptat începe 
să renunţe la aceste fi xaţii. Cu mine era în 
relaţii foarte amicale, şi-a scos ochelarii fu-
murii. Teama lui privind pericolul distrugerii 
morale a fi ului nu s-a adeverit. Pe fi ul lui nu 
eu l-am stricat, l-a stricat acelaşi duh care 
l-a deturnat pe elevul acela al meu din sat. 
„A căzut la partid”, cum spune Belu Zilber, 

dar nu din pasiune, ci dintr-o formă de 
oportunism cinic, predominant în anii ’80. Îl 
vedeam uneori la telejurnal, cu carnetul de 
reporter ofi cial în mână, în timpul vizitelor 
lui Ceauşescu. Când ne întâlneam din când 
în când, simţeam infl uenţa acestui mediu 
de partid, grosolan, antisemit, de care el 
fusese, în tinereţe, complet străin. 

În afară de ce se vedea la suprafaţă, 
în revista „Săptămâna” mai ales, aveam 
nu puţine semnale că acest mediu no-
menclaturist de partid practica, mai ales în 
interiorul partidului, off the record, la toate 
nivelele, o formă primitivă, vulgară, de an-
tisemitism. Micile ieşiri ale prietenului meu 
erau benigne, pe mine mă şocau pentru că 
veneau de la bunul meu prieten de odini-
oară şi era încă un simptom al cinismului 
gazetarului de partid care s-a acomodat cu 
„spiritul locului” în care lucra.

Vorbeam despre stereotipuri care nu 
pot fi  clintite de experienţa empirică. Adică, 
am cea mai bună părere despre evreii pe 
care-i cunosc, dar despre „evrei” eu am 
stereotipurile mele şi una cu alta nu are 
nici o legătură. O contradicţie care există 
şi în raport cu alte grupuri etnice sau reli-
gioase, sau...despre femei. Poţi constata 
această disjuncţie, s-o numim, la nivelul 
cel mai înalt. La Dostoievski, de pildă, care 
respingea cu indignare orice reproş că ar 
fi  antisemit şi e înconjurat de mulţi inte-
lectuali evrei, mari admiratori ai lui. Dar el 
scrie eseuri despre conspiraţia mondială a 
evreilor, ce pericol apocaliptic înseamnă ei 
pentru lumea creştină pravoslavă. Iar când 
un intelectual evreu i-a scris o scrisoare 
publică, îndurerat că tocmai scriitorul pe 
care atâţia evrei ruşi îl venerează, poate 
să scrie asemenea fantasmagorii despre 
evrei, Dostoievski, nu mai puţin îndurerat 
şi ofensat, îi răspunde: cum e posibil să 
te gândeşti că eu aş putea fi  antisemit? Şi 
începe să explice câtă simpatie şi compa-
siune are el pentru evrei. El are viziunile lui 
despre nişte pericole metafi zice, diabolice; 
în lumea reală el e ireproşabil şi aşa şi era. 
El trăia, ca atâţia alţii, în două realităţi care 
nu comunică între ele, realitatea umană, 
concretă şi realitatea unor viziuni născute 
din temeri apocaliptice şi stereotipuri adânc 
înrădăcinate, care pot deveni, în cazul 
unora, ideologii coerente.

... Când eram profesor [la ţară, n.ed.], 
m-am îmbolnăvit grav, cam după un an. 
Am stat câteva săptămâni în spital, la 
Iaşi. Când mi-am mai revenit, m-au trimis 
într-un sanatoriu lângă Braşov. Acolo, alt 
loc iniţiatic. Era în primăvara lui ’64, în 
sanatoriu erau mulţi bolnavi trimişi acolo în 
perioada de convalescenţă, dintre care unii 
erau foşti deţinuţi politici, recent eliberaţi 
din închisori sau de la muncă silnică. Unii 
lucraseră, ca deţinuţi, în mină şi sufereau 
de silicoză. Printre ei erau şi tineri, intraseră 
în puşcărie pe la 18 ani, ajunseseră acolo 
mai mult pentru că părinţii fuseseră impli-
caţi în activitate politică ostilă regimului, de 
pildă au adăpostit un legionar sau au cerut 
copiilor să transcrie nişte poezii de Radu 
Gyr, poetul legionar cel mai cunoscut. Îmi 
amintesc de o fată de o calitate umană cu 
totul deosebită, pecetea legionară nu se 
lipise de ea, intrase în lotul condamnaţilor 
odată cu părinţii ei.

Pentru că eram nou venit şi nu puteam 
alege, m-au pus într-o rezervă cu un tip 
îngrozitor de bolnav. Dar nu asta era lucrul 
cel mai grav. Era un individ cu care nimeni 
nu vroia să vorbească, era rău, agresiv, 
plin de ură faţă de toţi, n-am întâlnit în viaţa 
mea un om care să răspândească atâta 
ostilitate în jurul lui, el îi detesta pe toţi şi 
toţi îl detestau pe el. Nimeni numai vroia 
să stea cu el. Acolo se stătea mult timp, ca 
în Muntele vrăjit. Erau şi tot felul de activităţi 
culturale, la club se juca şah, remi, era o 
sală cu televizor, primul televizor pe care 
l-am văzut. Cei cu care mă întâlneam la 
masă sau cu care jucam şah m-au avertizat 
de la început: vezi că ai încurcat-o, te-au 
pus cu inginerul acela nebun, n-ai să rezişti 
mai mult de trei zile. Am rezistat două luni, 
până am plecat acasă. Curiozitatea era mai 
mare decât disconfortul. Era atât de bolnav 
că nu putea dormi decât în poziţie şezând, 
altfel se sufoca, şi aşa dormea, stând în pat 
în unghi drept, cum stau eu acum pe scaun, 
dar se trezea foarte repede, în propriul lui 
horcăit. Mă trezea şi pe mine, bineînţeles, 
nu se putea dormi. Şi atunci stăteam în 
capul oaselor şi începeam să stăm de 
vorbă la mijlocul nopţii. Eu îl ascultam...
ştiu să ascult, mai ales dacă e povestea 
unui om. Pentru mine era şi o experienţă cu 
totul inedită. Mi-a povestit că a fost în închi-
soare, a fost şef de cuib legionar. Aşa am 
cunoscut şi eu un legionar, pe viu, aproape 
viu. Şi a început să-mi povestească despre 

toate. Eu până atunci nu cred că citisem 
prea mult despre mişcarea legionară, nu 
m-a interesat în mod special, ca obiect de 
studiu în nici un caz. Legionarii erau, după 
război, personaje frecvente în relatările 
evreilor despre perioada de dinainte şi din 
timpul războiului. În cartier auzeam uneori 
despre cutare că e „fost legionar”, dar nu 
îmi imaginam că o să am un contact cu 
vreunul din ei şi uite că acum stau pat lân-
gă pat cu un şef de cuib legionar. Lăsând 
la o parte partea politică, el era, prin fi rea 
lui, poate şi datorită bolii care nu-l lăsa să 
doarmă, un om rău, mizantrop. Nici cu foştii 
deţinuţi politici nu avea vreun contact.

Mi-a povestit de activitatea lui de 
tânăr legionar, la Oradea. Era, mi-a spus, 
jumătate ungur, jumătate român, „dar eu 
mă simt român”, a ţinut să precizeze. 
Unele episoade erau, pentru mine, greu 
de suportat, de pildă cum a lovit cu biciul, 
de pe cal, pe câţiva evrei ieşiţi în calea lui. 
Mi-a dat de înţeles de la început că nu se 
teme că va fi  turnat. Am dovadă că sunt 
nebun, zicea, am stat nu ştiu cît la spitalul 
de boli nervoase şi mi-au dat o hârtie că 
sunt bolnav mintal, mie nu mai au ce să-
mi facă. Evident, era o ruină, nimeni nu se 
mai uita la el, putea să spună tot ce dorea. 
Culmea e că se lipise de mine, în sfârşit 
cineva îl asculta cu atenţie.

Chiar mă gândeam: ce e în capul 
omului ăsta ? Ştie cum mă cheamă, dar nu 
îi trece prin cap că sunt evreu. Poate asta 
l-a derutat, ştia că sunt profesor, în sat, de 
română, şi că m-am îmbolnăvit şi am ajuns 
aici. Un evreu profesor în sat, de română, 
în mintea lui legionară, jumătate română, 
jumătate maghiară, nu concepea chestia 
asta. Probabil l-a derutat şi numele, nu e 
chiar evident evreiesc, nu e Leibovici, e 
Volovici. Şi Leon e iarăşi ambiguu, a fost şi 
un papă cu numele Leon. Nu aveam nicio 
intenţie de a mă ascunde, dar nici de a-i 
spune, dacă nu mă întreabă...Eu chiar mă 
întreb ce-ar fi  făcut dacă i-aş fi  spus ? Cred 
că i-aş fi  provocat o mare suferinţă, cum 
şi-ar fi  continuat el confesiunile nocturne, 
chiar aşa să decadă, să se confeseze 
unui evreu ? 

...Îmi amintesc de discuţiile noastre 
ideologice nocturne, încercam să înţeleg 
de la el care era programul legionar, adică 
ce vroiau, de fapt, legionarii, în afară de 
sloganurile lor cunoscute. La data aceea 
nu citisem materiale legionare şi broşurile 
rudimentare ale lui Zelea Codreanu. Şi 
vecinul meu de salon îmi explica, între 
două accese de tuse, că era o lume 
putredă, coruptă, care trebuia arsă până 
la rădăcină. Şi ce vroiaţi să construiţi pe 
ruinele acestei lumi, îl întrebam. Curios, 
întrebarea aceasta îl găsea nepregătit. 

La mijlocul nopţii, simţea şi el că nu putea 
să-mi spună că voia o Românie ca soarele 
sfânt pe cer, dar totul devenea imprecis şi 
vag, nu-i era nici lui limpede ce doreau ei 
să pună în loc, important era să distrugă ce 
este. Şi să scape de evrei, fi reşte. Părea şi 
el derutat că îl întreb ce urma să constru-
iască, pe el îl  interesa ce trebuia distrus. 
Dacă întrebai şi un comunist înfl ăcărat, în 
anii ’50, cum va arăta societatea comunis-
tă, tot căpătai un răspuns neconvingător, o 
utopie fără substanţă.

... După două luni eu am plecat acasă, 
mi-am revenit, el a mai rămas acolo. Pe 
mine m-au condus două fete la staţia de 
autobuz de lângă sanatoriu, plecam la 
Braşov şi de la Braşov luam trenul spre 
Iaşi. Stăteam de vorbă cu cele două fete 
şi am observat că legionarul meu ne dădea 
târcoale de la distanţă. Nu se apropia de 
mine din cauza fetelor care mă conduceau. 
Dar pentru că autobuzul nu mai venea, fe-
tele s-au îndepărtat, s-au dus până undeva, 
apoi s-au întors, dar cât timp am rămas 
singur a venit el la mine, imediat. Îmi pare 
rău că pleci, zice, m-am legat de dumneata. 
Culmea e că avea lacrimi în ochi. Apoi: aş 
veni la Iaşi numai de dragul dumitale, aşa 
mi-a spus, dar nu pot, sunt prea mulţi jidani 
acolo. Aici a fost slăbiciunea şi laşitatea 
mea, de fapt atunci trebuia să-i dau cu 
măciuca şi să-i spun că şi eu sunt unul 
dintre ei. Ce s-ar fi  întâmplat?...

…Condiţia de evreu îţi dădea şi statutul 
de emigrant potenţial. 

 Evreul care pleca ştia că e undeva 
o ţară dispusă să-l primească, să-l consi-
dere deîndată cetăţean al ei. Acest statut 
al evreului din România era destul de 
ambiguu şi se bizuia pe un acord nescris, 
politiceşte şi moral „impur”, cu regimul lui 
Ceauşescu, un acord care avea, la rândul 
lui, efecte amestecate, ambivalente asupra 
oamenilor. Efectul pozitiv a fost stimularea 
reîntoarcerii laice la iudaism, s-o numim 
astfel. Un fenomen vizibil în scrisul unor 
intelectuali şi artişti evrei din România. 
Intru şi eu, cred, în această categorie. În 
acelaşi timp însă, asumarea mai decisă a 
identităţii te face mai sensibil la formele ei 
de pervertire şi de duplicitate, provocate de 
ambiguitatea situaţiei tale, tot mai greu de 
suportat. Mulţi au optat, ca şi mine, pentru 
plecarea în Israel, chiar dacă erau, tot ca 
şi mine, foarte integraţi în cultura română 
şi au suportat foarte greu ruptura.

(Decupări din volumul 
De la Iaşi la Ierusalim şi înapoi, pornind 

de la un dialog cu Sandu Frunză,
ed. „Ideea europeană“, Bucureşti 2007)
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