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vaga idee despre chestiuni referitoare la
evrei. Dupa un timp a inceput sa vina mai
des sila mine acasa si intr-o zi i-a surprins
pe parintii mei vorbind intre ei intr-o limba
foarte ciudata. Vorbeau idis. Si zice: ,Pa-
rintii tai vorbesc idis? Voi sunteti evrei?” El
atuncea descoperea, pentru el era ceva
foarte exotic. Era ceva foarte simpatic in
atitudinea lui, ca si cum ar fi descoperit
ca suntem etrusci, o constatare care da
mai mult exotism relatiei noastre decat o
afecteaza cu ceva. La lasi, el venise cu
mama lui, tatal lui era inginer la Ploiesti,
recasatorit cu o femeie mult mai tanara.
Colegul meu si cu mama lui, foarte saraca,
inchiriasera o camera. Ea lucra undeva,
ca functionara. $i intr-o zi, nu mult dupa
aceasta descoperire a limbii idig, el vine
la mine si imi spune, foarte tulburat, ca i-a
povestit mamei lui despre mine simama a
sarit in sus, i-a cerut sa intrerupa aceasta
relatie de prietenie, de care baiatul facea
foarte mult caz. lar ea, care ar fi descoperit
un amor primejdios pentru béiatul ei, tinea
sa-| convinga ca prietenia cu un evreu este
extrem de periculoasa. Nu stii de ce sunt
in stare evreii, asa i-a spus, iar el venea
si-mi povestea mie. Aveam 18 ani si din-
tr-o data aflu ca eu sunt periculos, ca pot
avea influente nocive asupra cuiva. Elnu a
renuntat deloc, iar mama lui a acceptat sa
ma primeasca acasa, adica vroia sa pipaie
pericolul cu mainile ei, sa vada ce se poate
face. Avea un aer de femeie foarte severa,
altfel o femeie cumsecade, care se lupta
cu sardcia i singuratatea. Ma intreaba ce
e tata, mama, sa vada de unde exact ar
putea veni pericolul. Dupa scurt timp, el
mi-a povestit cd mama lui, care era intr-o
relatie ostila cu fostul ei sot, o parasise i
nu o ajuta suficient, i-a dat de veste despre
primejdia care-l paste pe baiatul lor. lar el,
un inginer foarte ocupat, era si dupa un
infarct, cu problemele lui si cu un copil mic
din a doua casatorie, lasa totul, se urca in
tren si vine la lasgi s&-si salveze baiatul, i
imaginezi! Si a aparut la lasi si a vrut si el
sa vada dusmanul. Bineinteles ca eu nu
i-am povestit mamei mele, cu atit mai putin
tatalui meu, erau treburile mele. El era un
tip ,inghetat”, cu niste ochelari fumurii, nu
ii vedeai privirea, dar fi simteam ostilitatea.
De fapt, ei nu stiau ce sa faca si intalnirea
cu mine nu le dadea nimica. Ce-o sa afle?
Dar rezolutia finala a tatalui tot asta a fost,
adica, daca am venit eu special pentru
asta, tu trebuie sa tii seama si sa pui ca-
pat acestei relatii. I-a mai povestit, ca s&-i
anihileze elanurile prietenesti, cum a fost
umilit, el, ofiter, si soldatii lui, de catre evreii

din Basarabia, in timpul retragerii din '40.
Baiatul refuza sa faca vreo legatura intre
una si alta, iar noi am ramas multi ani foarte
buni prieteni.

Partea cu talc in toatd povestea asta
era ca eu devenisem o prezentd obignuita
la el acasa, iar el o prezenta obisnuita la
noi acasa. Si mama lui, treptat-treptat, s-a
schimbat. Epilogul e memorabil. Dupa
terminarea facultdtii, el a ajuns la Bucu-
resti si mama lui a rdmas la lasi. Eu eram
acum prietenul ei cel mai apropiat, mie imi
spunea de toate. Pe urma, a ajuns in spital,
foarte bolnava, baiatul era la Bucuresti si
mé& ruga sa mai trec pe la mama lui, sa
stau cu ea de vorba. La spital mi-a si facut
0 marturisire, uitand cu totul de felul cum
debutase relatia noastra. Se plangea de
baiatul ei, ca nu e destul de devotat. Uite,
asa bdiat as fi vrut eu, asa ca tine, ceea ce
era supremul compliment, dintr-o data ma
infiase. Ea n-a pomenit niciodatd de sen-
timentele ei initiale. Nu sunt insa convins
cd imaginea ei despre evrei, in general, s-a
schimbat. Sunt reprezentari mostenite, pe
care experienta concreta reugeste cu greu
—daca reuseste! — sa le modifice. Cel mult,
duc la concluzia de pomina: ,Ei, daca ar fi
toti evreii asa ca tine...”

... Dar sa inchei povestea cu prietenul
meu, ca mai e si un epilog cu tatal lui.
Mama lui a murit la lasi de cancer. Ne-
vasta tandra a tatalui lui I-a parasit luand
si copilul cu ea. Batranul, avand o ruda la
lasi si afland ca existd acolo un fel de azil
,de lux” pentru batrani, intdmplator chiar
langa Institutul nostru, s-a gandit ca acolo
e locul potrivit s&-si petreacé restul vietii.
Si mé trezesc intr-o zi cu un telefon de la
el, dacé pot sa trec sa-| vad. Eu eram deja
vechiul prieten al baiatului lui si uite asa
m-am imprietenit si cu batranul. Probabil
ca si batranetea are efectele ei. Vroia sa
stdm de vorba si sa ma roage ceva: daca
as putea sa-i aduc carti despre Cabala,
despre Talmud, in franceza. i intr-adevar,
imprumutam pe numele meu de la bibli-
oteca universitétii i ii duceam domnului
X cértile astea. Nu stiu de unde i-a venit
aceasta curiozitate pentru mistica iudaica,
poate vroia sa afle, in sfarsit, secretele
acestor evrei conspiratori, poate era o curi-
ozitate normala, de om care treptat incepe
s& renunte la aceste fixatii. Cu mine era in
relatii foarte amicale, si-a scos ochelarii fu-
murii. Teama lui privind pericolul distrugerii
morale a fiului nu s-a adeverit. Pe fiul lui nu
eu l-am stricat, |-a stricat acelasi duh care
I-a deturnat pe elevul acela al meu din sat.
/A cazut la partid”, cum spune Belu Zilber,

dar nu din pasiune, ci dintr-o forma de
oportunism cinic, predominant in anii '80. Il
vedeam uneori la telejurnal, cu carnetul de
reporter oficial in mana, in timpul vizitelor
lui Ceausescu. Cand ne intalneam din cand
in cénd, simteam influenta acestui mediu
de partid, grosolan, antisemit, de care el
fusese, in tinerete, complet strain.

In afara de ce se vedea la suprafata,
in revista ,Saptdmana” mai ales, aveam
nu putine semnale ca acest mediu no-
menclaturist de partid practica, mai ales in
interiorul partidului, off the record, la toate
nivelele, o forma primitiva, vulgara, de an-
tisemitism. Micile iesiri ale prietenului meu
erau benigne, pe mine ma socau pentru cd
veneau de la bunul meu prieten de odini-
oara si era inca un simptom al cinismului
gazetarului de partid care s-a acomodat cu
,spiritul locului” in care lucra.

Vorbeam despre stereotipuri care nu
pot fi clintite de experienta empirica. Adica,
am cea mai buna parere despre evreii pe
care-i cunosc, dar despre ,evrei” eu am
stereotipurile mele $i una cu alta nu are
nici o legatura. O contradictie care exista
si in raport cu alte grupuri etnice sau reli-
gioase, sau...despre femei. Poti constata
aceasta disjunctie, s-o numim, la nivelul
cel mai inalt. La Dostoievski, de pilda, care
respingea cu indignare orice repros ca ar
fi antisemit si e inconjurat de multi inte-
lectuali evrei, mari admiratori ai lui. Dar el
scrie eseuri despre conspiratia mondiald a
evreilor, ce pericol apocaliptic inseamna ei
pentru lumea crestina pravoslava. lar cand
un intelectual evreu i-a scris o scrisoare
publicd, indurerat ca tocmai scriitorul pe
care atatia evrei rusi il venereaza, poate
sa scrie asemenea fantasmagorii despre
evrei, Dostoievski, nu mai putin indurerat
si ofensat, ii raspunde: cum e posibil sa
te gandesti ca eu as putea fi antisemit? Si
incepe sa explice cata simpatie si compa-
siune are el pentru evrei. El are viziunile lui
despre niste pericole metafizice, diabolice;
in lumea reala el e ireprosabil si aga si era.
El trdia, ca atatia altii, in doua realitati care
nu comunicd intre ele, realitatea umana,
concreta si realitatea unor viziuni nascute
din temeri apocaliptice si stereotipuri adanc
inrddacinate, care pot deveni, in cazul
unora, ideologii coerente.

... Cand eram profesor [la tara, n.ed.],
m-am imbolndvit grav, cam dupa un an.
Am stat cateva saptdmani in spital, la
lasi. Cand mi-am mai revenit, m-au trimis
intr-un sanatoriu langa Brasov. Acolo, alt
loc initiatic. Era Tn primavara lui ‘64, in
sanatoriu erau multi bolnavi trimisi acolo in
perioada de convalescenta, dintre care unii
erau fosti detinuti politici, recent eliberati
din inchisori sau de la munca silnica. Unii
lucrasera, ca detinuti, in min& si sufereau
de silicoza. Printre ei erau i tineri, intrasera
in puscarie pe la 18 ani, ajunsesera acolo
mai mult pentru c& parintii fusesera impli-
cati in activitate politica ostila regimului, de
pilda au adapostit un legionar sau au cerut
copiilor s& transcrie niste poezii de Radu
Gyr, poetul legionar cel mai cunoscut. Imi
amintesc de o fata de o calitate umand cu
totul deosebitd, pecetea legionard nu se
lipise de ea, intrase in lotul condamnatilor
odaté cu parintii ei.

Pentru c& eram nou venit $i nu puteam
alege, m-au pus intr-o rezerva cu un tip
ingrozitor de bolnav. Dar nu asta era lucrul
cel mai grav. Era un individ cu care nimeni
nu vroia sa vorbeasca, era rau, agresiv,
plin de ura fata de toti, n-am intélnit in viata
mea un om care sa raspandeasca atéta
ostilitate in jurul lui, el i detesta pe toti i
toti il detestau pe el. Nimeni numai vroia
sa stea cu el. Acolo se statea mult timp, ca
in Muntele vréjit. Erau si tot felul de activitati
culturale, la club se juca sah, remi, era o
sala cu televizor, primul televizor pe care
l-am vazut. Cei cu care ma intlneam la
masé sau cu care jucam $ah m-au avertizat
de la inceput: vezi ca ai incurcat-o, te-au
pus cu inginerul acela nebun, n-ai sa rezigti
mai mult de trei zile. Am rezistat doua luni,
pand am plecat acasa. Curiozitatea era mai
mare decét disconfortul. Era atét de bolnav
cé nu putea dormi decét in pozitie sezénd,
altfel se sufoca, si asa dormea, stand in pat
in unghi drept, cum stau eu acum pe scaun,
dar se trezea foarte repede, in propriul lui
horcait. Ma trezea si pe mine, bineinteles,
nu se putea dormi. Si atunci stateam in
capul oaselor si incepeam sa stam de
vorba la mijlocul noptii. Eu il ascultam...
stiu s& ascult, mai ales daca e povestea
unui om. Pentru mine era si o experienta cu
totul inedita. Mi-a povestit ca a fost in inchi-
soare, a fost sef de cuib legionar. Asa am
cunoscut $i eu un legionar, pe viu, aproape
viu. Si a inceput sa-mi povesteasca despre

prea mult despre migcarea legionard, nu
m-a interesat in mod special, ca obiect de
studiu in nici un caz. Legionarii erau, dupa
razboi, personaje frecvente in relatarile
evreilor despre perioada de dinainte si din
timpul razboiului. In cartier auzeam uneori
despre cutare ca e ,fost legionar”, dar nu
imi imaginam c& o s am un contact cu
vreunul din ei si uite cd acum stau pat lan-
ga pat cu un sef de cuib legionar. Lasand
la o parte partea politica, el era, prin firea
lui, poate si datorita bolii care nu-l lasa sa
doarmad, un om rau, mizantrop. Nici cu fostii
detinuti politici nu avea vreun contact.

Mi-a povestit de activitatea lui de
tanar legionar, la Oradea. Era, mi-a spus,
jumatate ungur, jumatate roman, ,dar eu
md simt roman”, a tinut sa precizeze.
Unele episoade erau, pentru mine, greu
de suportat, de pilda cum a lovit cu biciul,
de pe cal, pe cativa evrei iesiti in calea lui.
Mi-a dat de inteles de la inceput ca nu se
teme ca va fi turnat. Am dovada ca sunt
nebun, zicea, am stat nu stiu cit la spitalul
de boli nervoase si mi-au dat o hartie ca
sunt bolnav mintal, mie nu mai au ce sa-
mi faca. Evident, era o ruind, nimeni nu se
mai uita la el, putea sa spuna tot ce dorea.
Culmea e ca se lipise de mine, in sfarsit
cineva il asculta cu atentie.

Chiar ma gandeam: ce e in capul
omului dsta ? Stie cum ma cheama, dar nu
ii trece prin cap ca sunt evreu. Poate asta
I-a derutat, stia ca sunt profesor, in sat, de
romand, si cd m-am imbolnavit si am ajuns
aici. Un evreu profesor in sat, de romana,
in mintea lui legionara, jumatate romana,
jumatate maghiara, nu concepea chestia
asta. Probabil |-a derutat si numele, nu e
chiar evident evreiesc, nu e Leibovici, e
Volovici. SiLeon e iardsi ambiguu, a fost si
un papa cu numele Leon. Nu aveam nicio
intentie de a ma ascunde, dar nici de a-i
spune, daca nu ma intreaba...Eu chiar ma
intreb ce-ar fi facut daca i-as fi spus ? Cred
ca i-as fi provocat o mare suferinta, cum
si-ar fi continuat el confesiunile nocturne,
chiar asa sa decada, sa se confeseze
unui evreu ?

...Imi amintesc de discutiile noastre
ideologice nocturne, incercam s& inteleg
de la el care era programul legionar, adica
ce vroiau, de fapt, legionarii, in afara de
sloganurile lor cunoscute. La data aceea
nu citisem materiale legionare si brogurile
rudimentare ale lui Zelea Codreanu. Si
vecinul meu de salon imi explica, intre
doud accese de tuse, cd era o lume
putreda, coruptd, care trebuia arsa pana
la radacind. Si ce vroiati sa construiti pe
ruinele acestei lumi, il intrebam. Curios,
intrebarea aceasta il gdsea nepregatit.

e s i

La mijlocul noptii, simtea si el ca nu putea
sa-mi spuna ca voia 0 Romanie ca soarele
sfant pe cer, dar totul devenea imprecis si
vag, nu-i era nici lui limpede ce doreau ei
sa pund in loc, important era sa distruga ce
este. Si sa scape de evrei, fireste. Parea si
el derutat ca l intreb ce urma s& constru-
iascd, pe el il interesa ce trebuia distrus.
Daca intrebai si un comunist inflacarat, in
anii '50, cum va arédta societatea comunis-
ta, tot capatai un rdspuns neconvingator, 0
utopie fara substanta.

... Dupd doua luni eu am plecat acasa,
mi-am revenit, el a mai rdmas acolo. Pe
mine m-au condus doud fete la statia de
autobuz de langa sanatoriu, plecam la
Brasov si de la Brasov luam trenul spre
lasi. Stateam de vorba cu cele doua fete
si am observat ca legionarul meu ne dadea
tarcoale de la distantd. Nu se apropia de
mine din cauza fetelor care ma conduceau.
Dar pentru ca autobuzul nu mai venea, fe-
tele s-au indepartat, s-au dus pana undeva,
apoi s-au intors, dar cat timp am ramas
singur a venit el la mine, imediat. Imi pare
rau ca pleci, zice, m-am legat de dumneata.
Culmea e ca avea lacrimi in ochi. Apoi: as
veni la lasi numai de dragul dumitale, asa
mi-a spus, dar nu pot, sunt prea multi jidani
acolo. Aici a fost slabiciunea si lasitatea
mea, de fapt atunci trebuia sa-i dau cu
maciuca si sa-i spun ca si eu sunt unul
dintre ei. Ce s-ar fi intamplat?...

...Conditia de evreu iti dadea si statutul
de emigrant potential.

Evreul care pleca stia ca e undeva
o tara dispusa sa-| primeasca, sa- consi-
dere deindata cetatean al ei. Acest statut
al evreului din Roménia era destul de
ambiguu si se bizuia pe un acord nescris,
politiceste si moral ,impur”, cu regimul lui
Ceausescu, un acord care avea, la randul
|ui, efecte amestecate, ambivalente asupra
oamenilor. Efectul pozitiv a fost stimularea
reintoarcerii laice la iudaism, s-0 numim
astfel. Un fenomen vizibil in scrisul unor
intelectuali si artisti evrei din Romania.
Intru si eu, cred, in aceasta categorie. In
acelasi timp insd, asumarea mai decisa a
identitatii te face mai sensibil la formele ei
de pervertire si de duplicitate, provocate de
ambiguitatea situatiei tale, tot mai greu de
suportat. Multi au optat, ca si mine, pentru
plecarea in Israel, chiar daca erau, tot ca
si mine, foarte integrati in cultura romana
si au suportat foarte greu ruptura.

(Decupari din volumul

De la lasi la lerusalim si inapoi, pornind
de la un dialog cu Sandu Frunza,

ed. ,|deea europeana*, Bucuresti 2007)





