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Exercitii preliminare, la lasi, de orientare in meandrele sufletului evreiesc

vesmintele limbii romane, primul tom din epopeea

lui Thomas Mann inspirata din lumea Bibliei, losif
§i frafii s&i, $i 0 noua versiune romaneasca a Cantarii
cantarilor, alctuitd de unul din poetii reprezentativi ai
literaturii roménesti contemporane: loan Alexandru.
Intalnirea aceasta, vadind inca o data perenitatea si
bogatia spirituald a cartilor Torei, precum i receptivi-
tatea culturii roméne fata de marile valori ale literaturii
universale, dezvaluie, in acelasi timp, si o legatura
directa intre cele doua opere. In romanul lui Thomas
Mann, la nunta lui lacob cu Rahila se aud crampeie din
Céntarea cantdrilor. Portretul viitoarei sotii a lui lacob e
asemanator —in liniile sale esentiale — cu cel al miresei
din poemul biblic: ,Rahila este gingasa si frumoasa, in
chip totodata sagalnic si bland, o oglindire a sufletului
ei. Se vedea... c& spiritul si vointa, intelepciunea si
curajul femeiesc actionau dincolo de aceasta gingasie
si erau izvorul ei, atat era de expresiva si atata sete
de viata ii radea in ochi.”

Sir-hasirim — Céntarea céntarilor, stravechiul
poem biblic, atribuit regelui Solomon, a suscitat de-a
lungul secolelor interpretari variate, multi comentatori
incercand sa descopere in Céntare sensuri alegorice:
0 parabola a dragostei lui Dumnezeu pentru poporul
sdu, dialog intre regele Solomon si tara sa, relatarea
poeticé si simbolica a iesirii din Egipt s.a.

In constiinta moderna si in cuprinsul literaturii
universale, Céantarea céantarilor a patruns si a fost
consacrata ca una din marile poeme de dragoste.
E drept insa ca profunzimea si bogétia de sensuri a
Cantarii inlesnesc, chiar justifica, si interpretari cu un
caracter spiritualizat, abstract.

Cantarea cantdrilor este inainte de toate un imn
inchinat iubirii, ca una din experientele fundamentale
ale sufletului omenesc in aspiratia sa spre implinire si
sacralitate. Asa cum, de atatea ori, Biblia a creat mo-

N
I ntdmplarea a facut sa se intalneasca de curand, in

dele, arhetipuri ale unor stari sufletesti si trairi umane
esentiale si hotératoare, Céntarea cantérilor, integrata
celorlalte carti ale Torei, aduce in exprimarea iubirii un
sunet unic si pur, de o inegalabild prospetime si eleva-
tie, 0 viziune originala si innoitoare. Lirica universala
de dragoste inscrie Cantarea cantdrilor ca un etalon
si 0 piatra de hotar.

Protagonistii poemului sunt mirele si mireasa sau,
conform traditiei: regele Solomon si frumoasa Sulami-
ta. Inaintea nuntii, cei doi rostesc pe rénd inflacarate
imnuri intry slavirea frumusetii trupesti si sufletesti a
celui ales. In semnificatia lui profundd, dialogul dintre
indrégostiti poate fi inteles pe deplin numai din pers-
pectiva nuntii, eveniment primordial in viata evreilor.
Nunta e consfintirea iubirii prin ritual; colectivitatea
recunoaste si incuviinteaza astfel iubirea, o inscrie in
calendarul marilor evenimente naturale si cosmice,
ii conferd o inalta valoare morald dandu-i un inteles
spiritual si transcendental. Dragostea dintre mire si
mireasa se desfasoard mereu in ambianta naturii,
iubirea insasi este o emanatie a firii, un stadiu al ei
suprem de armonie si implinire. Intregul decor al poe-
mului este chiar cadrul natural obisnuit al pastorilor si
agricultorilor iudei. Chemarea mirelui se aude odata
cu trezirea naturii in primavara, sugerata in versuri de
mare frumusete si puritate:

,Desteapta-te iubita mea, / Frumoasa mea si vino!
|/ Caci iatd iarna a trecut / Ploaia s-a dus, a plecat. /
Au aparut florile pe pamant / Timpul taiatului viei a
sosit / Si strigatele turturelelor se aud in tara la noi.
/ Smochinul si-a parguit fructele de primavara / i
viile in floare imprastie miros. / Ridica-te iubita mea, /
Frumoasa mea, si vino!”

La fel, chemarea miresei adresata mirelui e un
indemn la infratire cu locurile atat de familiare si
apropiate in care iubirea lor a inflorit:

,Vino, iubitul meu, s& iesim in tara / S& innoptam

in sate / Hai in zori s& intram in vii sa vedem / De au
mijit mladitele / Mugurii de s-au deschis / Rodiile de
au dat in floare”.

Intreaga infatisare a celor doi miri, cantata pe
rand cu inspirata exaltare, e transfigurata de iubire. E
un fel de a sugera ca sunt frumosi cei ce se iubesc,
de aceea: ,Vom lauda iubirea ta mai mult decét vinul /
Pe drept esti iubit”., ,Cat de frumoasa-i iubirea ta, sora
mea mireasa”, spune el, iar fata va raspunde, in alt
cant: ,Cerul gurii lui dulceata / Si toaté fiinta Iui iubire /
Acesta este iubitul meu si acesta prietenul meu / Fiice
ale lerusalimului”.

Spiritualitatea si puritatea sufleteasca sunt trasa-
turi esentiale ale iubirii lor. Frumusetea fizica e parca
izvorata din cea sufleteasca. Trupul e innobilat de
suflet si spirit. Glasul ei e ,bland” si privirea ,placuta”,
ea e frumoasa si blanda”, in alt loc e ,blanda precum
lerusalimul”, este o ,fiica a bucuriilor”. Pentru mireasa,
mirele e necontenit, in fiecare cant, ,cel iubit al sufletu-
lui meu”, ,un crin al vailor”. Mersul lui are frumusetea i
gingasia zborului; el vine ,Sarind peste munti, plutind
peste dealuri—Asemenea este iubitul meu unei gazele
/ Sau unui pui de cerb”.

Nunta este un ritual sacru gi leaga pe indragostiti
pentru vecie, pentru ca iubirea — ,pacea iubirii”, cum
spune poemul — este de esenta divind. Cosmicitatea
si caracterul sacru al iubirii si al legamantului ei prin
nunta sunt rostite in Céntarea cantdrilor cu simplitatea
marilor revelatii si adevaruri eterne.

Versiunea romaneasca realizata de loan Alexan-
dru, din care am si citat cateva pasaje, reprezinta o
fericita imbinare de rigoare si vibratie poetica. Respec-
tului desavarsit si admirativ fatd de originalul ebraic i
se adauga preocuparea constanta de a afla fiecarei
expresii un echivalent romanesc exact ca sens si cat
mai apropiat de incarcatura afectiva si frumusetea
imaginilor poetice ale textului original.

Comentariile si notele traducatorului vadesc o
bogata informatie asupra textului si diverselor inter-
pretari filologice, ca si 0 bund cunoastere a universului
Bibliei si a vechii civilizatii evreiesti. Comentatorul
este cu deosebire atent in relevarea sensului major
si a ,adancului umanism” al Cantarii cantdrilor. El
subliniaz, printre altele, inalta valoare a nuntii pentru
spiritualitatea iudaica, inteleasa ca ,moment crucial
in viata omului ce intrd din naturd in randuiala vietii
morale”. ,Omul — noteaza in alta parte I. Alexandru —

este desavarsit si frumos, iar acum, in ceasul nuntii,
mireasa e podoaba fara pereche a universului. Ceea
ce omul este mai ales in ceasul nuntii apare limpede
in lumina”.

Asemuirea iubirii cu ,flacara lui lahve” este bine in-
tuita de poetul roman ca fiind punctul culminant al me-
sajului spiritual al poemului: ,Aici Cantarea cantdrilor
atinge culmea launtrica a dimensiunii sale. lubirea este
smulsa din dimensiunea erotica in vazduhul puternic al
vietii plenare, devenind principiul dinamic ce tine lumile
si pastreaza legatura interioara. (...) lubirea este un
astfel de fulger al vietii depline ce sélasluieste in fiinta
umana. Ea te poarta spre origini. Scanteia aprinderii
acestui foc mistuitor este fiinta miresei. Ea, nunta, este
prilejul declansarii acestui foc cosmic mistuitor, mai
puternic decat moartea si Seolul”.

Talmacitorul, el insusi poet cu o imaginatie meta-
forica de mare originalitate, gloseaza adesea cu incan-
tare pe marginea unor imagini de impresionanta forta
lirica. Asa, de pilda, in comentarea portretului miresei:
,Obiectul celui mai curat si mai desavarsit lirism este
chipul miresei in care nicio paté nu-i. Toti comentatorii,
de-a lungul veacurilor, au cazut de acord in aceasta
privintd. O mai frumoasa si transfigurata aparitie a
chipului miresei in ochii mirelui in lumea veche este
greu, daca nu imposibil, de gasit. (...) Frumusetea
miresei vine din aceasta armonie a fapturii ei, in care
naturaletea e trecuta in spirit. Nu-i vorba, agadar, de
ceva frust, primitiv senzual ca in mare parte din poezia
orientald, ci de un indelung proces de strunire a carnii
intru noblete spirituala”.

Aparuta in Editura stiintifica si enciclopedica, in
seria ,Biblioteca Orientalis” (ingrijita de Idel Segall),
noua editie a Cantarii cantérilor, prefatata cu compe-
tenta si sensibilitate de Zoe Dumitrescu-Bugulenga,
mai cuprinde textul original ebraic, versiunea greaca
si cea latind, precum si doua talmaciri vechi romanesti,
din 1688 si 1795. Frumoase ilustratii reproducand
vestigii arheologice din ludeea sau tablouri inspirate
de Céntarea cantarilor intregesc aceasta carte somp-
tuoasa si sarbatoreasca.

(,Revista Cultului Mozaic”,
11 februarie 1978)

Memoria verii

In amintirea victimelor pogromului fascist de la lagi,
din iunie 1941

Pe toti i-am putea uita

Daca aerul inmiresmat al verii

n-ar fremata de glasurile lor rascolite de spaimd,
daca zidurile innegrite ale caselor

n-ar pastra umbrele lor hdituite

§i pietrele drumului — pagii lor precipitati i sovdaitori,
daca frunzele copacilor lucind de roud

n-ar rasfrange privirile lor blande i intrebdtoare,
daca cerul inalt al noptilor de iunie

nu s-ar bolti de strigdte sacre §i fard nddejde.

In rotirea fara sfarsit a anotimpurilor,

va avea cateva zile §i cdteva nopfi,

monstruos de frumoase §i de nepdsdtoare,

cand vom alerga bezmetici pe strazi,

innebuniti de respiratia de gheatd a vanatorilor de oameni,
cand vom blestema soarele §i caldura deliranta a amiezii,
parfumul sufocant si buimac al florilor,

cand inchipuirea incendiata de sete

ne va tortura cu nalucirea apelor de munte.

In fiecare vard, in aceeasi zi,

plansul indurerat al copiilor

ne va sfredeli creierul

si ne va coplesi sufletul de vinovatia lumii...

in fiecare vard, in aceeasi noapte,

sub lumina halucinanta a lunii,

sangele lor va mai infiora firele de iarbd,

iar batranul acela va reveni la marginea padurii
sd caute trupul fiului sau

si glasul lui va rdsuna, linigtit §i grav,

ingdndnd un cantec stravechi de ingropdciune...
., Tarana, nu le acoperi sangele...”

(,, Revista Cultului Mozaic”, I iulie 1977)

fiecare vard

:
:

!
La Bucuresti)

u o buna intuitie a oamenilor pe care i-a

cunoscut, llya Ehrenburg face, in memoriile sale

(Oameni, ani, viatd), un portret al lui Isaak Babel,
in care recunoastem trasaturi care sunt si ale eroilor
din povestirile prietenului sau. ,Rabi cel intelept”, cum
a fost poreclit Babel, apare in amintirea lui Ehrenburg
ca un evreu din Odesa, jovial, in ciuda necazurilor prin
care trecuse, cu privirea expresiva si trista, observator
lucid, interesat de tot ce se petrece in jurul sdu, cu o
viziune asupra vietii in care se contopesc intelepciunea
,rabinica”, umorul duios siironia, visari si aspiratii uma-
nitariste, ca si un sentiment tragic al existentei.

Mereu receptiv si sensibil fatd de mediul evreiesc
in care a crescut, Babel realizeaza in schitele sale,
alaturi de o pregnanta fresca a Rusiei din anii razboiului
civil, si 0 imagine complexa a lumii evreilor din aceeasi
perioada sau din cea imediat premergatoare.

Exista Tn opera lui Babel (volumele Povestiri din
Odesa, Armata de cavalerie s.a.) mai multe ,lumi”
evreiesti, recreate, pe rand, sub efectul privirii sale,
curioase i patrunzatoare, lacomé de bogétia de
forme a vietii, privire Tnsotitd de un zadmbet ironic si
nostalgic totodata.

Prima ,lume” e cea a copilériei, lumea pestrita
si pitoreasca a cartierelor evreiesti din Odesa, cu
furnicarul multicolor si multinational specific marelui
port. Incdlzitd de un soare darnic si incitata la visare
si nadejde de intinderea nesfarsitd a marii, mahalaua
evreiasca a Odesei Tsi desfasoara viata ei, plina de
lumini si umbre, cu nunti si petreceri de pomind, pogro-
muri si bocete de inmormantare, cu intdmplari grozave,
unele sangeroase sau tragice, amplificate apoi de
fantezia nestapanita a oamenilor. Eroii acestei lumi
pot fi misiti, bacani, bancheri, marinari, contrabandisti,
pensionari ai azilului din cimitirul evreiesc sau femei
necdjite care citesc in lumina lumanarilor Minunile
i inima lui Baal Sem... Dar adevaratii protagonisti
sunt oameni ca Benia Krik, ,regele” lumii interlope,
in conflict ascuns sau fatis cu legea si autoritdtile.
Perspectiva e a martorului-adolescent, cu imaginatia
febrild, care vede partea spectaculoasa si iesita din
comun a evenimentelor si imbraca totul intr-o aura
de legenda. Aici saracia, parca voioasa, se intalneste
cu bogatia si risipa excentrica, teritoriile farsei si ale
tragediei se amesteca.

O alta ,Jume” evreiasca, legatd de asemenea de

Lumea lui
Isaak Bahel

anii copilariei i adolescentei scriitorului, este aceea
a ,inteleptilor”, a celor dedati preocuparilor spirituale:
Jfilozofi” sdrmani cu ,joben si ghete rupte”, stapaniti de
patima fnvataturii si a cartilor, autori veleitari de tainice
scrieri originale, oameni simpli, care, ,nevazand nici
un orizont in fata lor”, isi imping cu de-a sila copiii spre
studiul viorii pentru a Tmplini utopice $i induiogatoare
ambitii de celebritate si imbogétire. Babel insusi a
descins direct din acest mediu, pe care il va evoca
mai tarziu cu umor: ,Pana la 16 ani — isi va aminti el
—am studiat din porunca tatii limba ebraica, Biblia, Tal-
mudul. Acasé era greu de tréit, caci de dimineata pana
noaptea eram pus s& invat o multime de stiinte. Ma
odihneam la scoald”. lar in alt loc adauga: ,In copilarie,
tintuit la Ghemara, am dus o viata de intelept...” A
mostenit din familie patima cititului (,Citeam in timpul
lectiilor, in recreatie, pe drumul catre casé si noaptea,
sub masd, acoperit cu fata de masa ce atarna pana-n
podea”), ceea ce i-a sporit puterea imaginatiei ca i
faima de ,baiat mincinos”, in stare sa nascoceasca
scene si intamplari nemaiauzite. Si scrisul era ,0
indeletnicire ereditara”: bunicul sdu, Levy-Ithok, com-
pusese toatd viata o naratiune fara sfarsit, un fel de
cronica fabuloasa a vietii evreiesti din mahala, intitulata
Omul féra cap.

Eroii lui Babel, chiar si cei mai umili, sunt
impregnati de invatatura Cartii, din care extrag, dupa
priceperea lor, ca si personajele lui Salom Alehem,
nvataturi morale, o filozofie a vietii si credinta in
omenie si bunatate. Asa, de pilda, comis-voiajorul
Herscovici, cel care se simte bine ,peste tot unde sunt
oameni”, este convins cd ,0amenii sunt buni. Au fost
invatati sa creada c&-s réi, si au crezut...”

Inclinatia spre meditatie si filozofare este si mai
puternica la eroii celei de a treia ,lumi” intalnite in opera
lui Babel — evreimea galitiana din anii razboiului civil
pe care scriitorul, Tnrolat in armata de cavalerie a lui
Budionii, a cunoscut-o in anii de dramaticd zgudu-
ire. Si aici batranii rostesc sententios, citite parca
dintr-o carte, adevarurile eterne ale unei intelepciuni
milenare:

,.. Totul este supus mortii. Viata vesnica e sortita
numai mamei. Si cdnd mama nu mai este printre cei
vii, ea lasa in urma ei 0 amintire pe care nimeni n-a
indraznit insa s-o intineze. Amintirea mamei hraneste
n noi compatimirea, agsa cum oceanul, nemarginitul

ocean, hraneste raurile care strabat universul...!
Sau: ,Sacalul geme cand e flamand, fiecare nerod
are destula prostie Tn el spre a se lasa prada tristetii,
si numai cel intelept sfasie cu rasul lui perdeaua
existentei...”

Dar zgomotul asurzitor al razboiului, atrocitatile po-
gromului acopera glasul senin al meditatiei batranesti.
In locul vorbelor domoale si cu talc, irup strigatele
de disperare si de jale. O femeie sarmana vorbeste,
coplesitd de deznadejde in fata trupului sfartecat al
tatalui ei: ,Si el se tot ruga de dansii si le spunea:
omoréati-ma in curtea din dos, s& nu ma vada fiicd-mea
cum mor. Dar ei au facut ce-au avut nevoie sa faca...
si el @ murit in odaia asta si s-a gandit la mine... Si
as vrea sa pot sti, spuse femeia deodata cu o putere
cumplitd in glas, as vrea sa pot sti unde mai gasiti pe
tot pAmantul un taté ca al meu...”

In locul peisajului luminos si plin de culori al Ode-
sei, apar acum privelisti sumbre, inseninate rareori
doar de licariri de speranta. Ironia lui Babel e prezenta
si aici, dar a devenit mai amara; ea ascunde cu greu
privirea patetica si trista a scriitorului, indreptatd asupra
unei lumi intrate in declin.

Ghidale, unul din eroii acestor povestiri galitiene,
mare intelept si biet proprietar al unei dughene
darapanate, incearcd sa inteleaga sensul marilor
tulburari la care asista, apeland la invatatura de
veacuri. El va continua s& viseze cu candoare la o
mare infratire a oamenilor: ,aduceti la Jitomir olecuta
de oameni buni. Vai, astia lipsesc din oragul nostru,
vai, lipsesc” (...) Noi nu suntem intunecati la minte. Si
eu vreau o Internationald de oameni buni, vreau ca
fiecare suflet sa fie luat Tn evidentd si sa capete céte
o ratie de categoria intéi. Uite, suflete, poftim, ia si
manancd, te rog sa ai pldcere de viata ta”.

Privirea duios-ironica a scriitorului il insoteste pe
batran la despartire: plecarea lui e parca o simbolica
mistuire in negura trecutului:

,El Tsi incheie surtucul verde cu cei trei nasturi
de os. Se scutura cu pamatuful de pene de cocos, isi
turna apa in palmele moi si pleca, marunt, singuratic,
visator, cu jobenul negru in cap si cu o enorma carte
de rugaciuni la subsuoara. Vine Sabatul. Ghidale...
s-a dus la sinagogé sa se roage”.

Intelepciunea si viata sufleteasca a acestor batrani
stau sub zodia hasidismului, intrat acum in disolutie,
dar in a cérui fortd de iradiere ei continua sa creada
cu indaratnicie. ,In cladirea de patimi a hasidismului -
spune acelasi Ghidale — sunt smulse ferestrele si usile,
dar ea este nemuritoare, ca sufletul mamei... Chiar si
cu orbitele scurse, hasidismul tot mai std la raspantia
vanturilor istoriei”.

Povestitorul e prins cu totul de véltoarea luptelor si
participa direct la evenimente de adanca semnificatie
istorica. Dar in momentele de ragaz ,radacinile” il trag
spre lumea lui. Ochii obositi, contempland tinuturile

pustiite si rascolite de razboi, ratacesc in cautarea
imaginilor de vis ale copilariei. Luptatorul de pana
atunci, cu sufletul ,insetat de dureri domoale”, strabate
melancolic cimitire din vechi targusoare, descifrand
inscriptiile ebraice de pe monumente funerare: ,....Mai
la o parte, sub un stejar despicat de trasnet se afla
cavoul rabinului Azriel. Patru generatii zac Tn aceastd
criptd, sarmana ca locuinta unui sacagiu, si lespezile,
inverzite lespezi, le canta amintirea intr-o rugaciune
de beduin:

Azriel, fiul lui Anania / llie, fiul lui Azriel, creierul
care s-a luat la lupta cu uitarea... / Volf, fiul lui llie,
printul rapit Torei intr-a noudsprezecea primavara... /
luda, fiul lui Volf, rabin al Cracoviei si al Pragai... / O,
moarte, o, hrapareato, o, furule lacom, de ce nu ne-ai
crutat macar o data?”

In fiecare ajun de sdmbata, cavaleristul ,.cu ochelari
pe nas si toamna in suflet” e chinuit de ,tristetea densa
a amintirilor”: ,Candva, in serile acestea, bunicul meu
mangaiase cu barba Iui ingalbenitd tomurile lui Ibn-
Ezra. O batrana cu bonetica de danteld descanta cu
degetele ei noduroase pe langa lumanarea Sabatului
si plangea duios. Inima mea de copil se legana in acele
seri, ca o corabioara pe valuri vrajite”.

Acum umbla singuratic pe strazi, cdutand o casa in
care ar putea gasi o turtd si un pahar de ceai ,evreiesc’,
cautand ,veselia” si ,linistea sambetei”. Se strecoara
prin sinagogi si se amesteca printre evrei batrani ,cu
barbi galbene si tragice”, care ,suspinau deasupra
cértilor de rugaciuni” sau care, uitand de razboi, se
pierdeau in dispute despre hasidism si Kabala. Dar
razboiul nu-i uitd pe ei... Afara, noteaza laconic Ba-
bel, ,pustietatea razboiului casca la fereastra”. Roata
ui uriaga si neiertatoare il va strivi si pe fiul rabinului
din Jitomir, tanarul poet ,cu fruntea magnifica a lui
Spinoza”, ajuns ,ostasul rosu din Bratlavski”. Din ladita
muribundului se rostogolesc, amestecate, caietul cu
versuri ebraice, portretele [ui Lenin si Maimonide, file
din Céntarea cantarilor si cartuge de revolver. Sfarsitul
lui capata sub pana lui Babel intonatii de balada:

,Muri acest ultim print, printre versuri, filacterii
si obiele. Il inmorméantaram intr-o gara uitata. lar
eu, care abia izbuteam sa cuprind cu trupul batrén
furtunile fanteziei mele, am ascultat ultimul suspin al
fratelui meu”.

Cu zambet amar, scriitorul arunca un val de
melancolie i tristete peste apusul targului traditional
evreiesc. Destrdmarea acestei lumi — Babel e constient
de aceasta — nu inseamna si disparitia valorilor spiri-
tuale si afective pe care ea le-a creat. El insusi, prin
felul de a scruta sufletele oamenilor si de a cauta rostul
si pretul vietii, este, in bund masura, mostenitorul
acestor valori.

(,Revista Cultului Mozaic”,
1 martie 1978)

Lumea lui

N
I n ziua de 19 noiembrie 1942, pe strazile ghetoului

din oragelul galitian Drohobici, un glont tras de un

ofiter hitlerist punea capat vietii unuia dintre marii
scriitori ai Poloniei si ai lumii: Bruno Schulz. Scriitorul
a lasat in urma sa doud volume de proza, Pravaliile
cu scortisoara si Sanatoriul timpului, o nuvela, Co-
meta, scrisori de 0 mare valoare literara si mai multe
desene si gravuri, cu ilustratii pentru propriile-i volume,
autoportrete sau chipuri din oraselul natal, transfigu-
rate — ca si eroii din proza sa — de viziuni fantastice
si obsesive.

Sub titlul Manechinele, cele doud volume au aparut
de curand si in limba romana (in traducerea excelenta
alui lon Petrica), eveniment care ne prilejuieste si noua
patrunderea intr-un univers fascinant, in care filonul
biblic ocupa un loc primordial. In lumea fabuloasa a
copilariei creata de Bruno Schulz - o copilarie sug-
erand o mitica epoca de aur — evenimentele repeta
sau evoca aluziv scene, situatii si ritualuri biblice. Al
doilea volum, Sanatoriul timpului, se deschide chiar
cu un minunat elogiu al Cartii, vézuta ca un ,postulat’,
un Cod esential al vietii, izvor al intelegerii lumii i al
fanteziei:

,li spun simplu Carte, fara nici un determinant, fara
nici un epitet, dar in aceasté abstinenta si restrictie
mocneste suspinul neputintei, capitularea tacitd in fata
nemarginirii transcendentului, caci nici un cuvant, nici
0 aluzie nu poate straluci, nu poate sugera mireasma
si fiorul infricogarii, al presimtirii unui lucru fard nume,
al carui simplu gust pe varful limbii intrece capacitatea
noastra de entuziasmare. (...)

Cartea... Undeva in zorii copilariei, in prima
dimineata a vietii, orizontul stralucea de lumina ei
blanda. Statea glorioasa pe biroul tatii, iar tata, adancit

in lectura ei, ii stergea rabdator cu degetul umezit de
salivé abtibildurile pana cand hértia oarba incepea sa
se incetoseze, sa se tulbure, apoi s& licreasca de
o presimtire desfétatoare si deodata hartia se cojea,
dezvelind un ochi miraculos cu gene, iar privirea co-
bora molesitoare in zorile virgine ale culorilor divine, in
umezeala minunata a celui mai curat azur.”

In imaginatia copilului, lumea inconjuratoare
e parca o emanatie a Cartii. Numai prin raportare
la Biblie, faptele cotidiene, ale unei realitati terne,
capata sens, se inscriu intr-o ordine, dar intr-o ordine
mitica, fara a mai pastra insa stralucirea si grando-
area straveche. Imaginile biblice se materializeaza,
coplesesc uneori realitatea banala, ii dau proportie
cosmica; alteori, invinse, se reduc la dimensiuni de-
rizorii. Viata reala e o degradare a Cartii si a mitului.
Fantasticul lui Schulz, un fantastic al exasperdrii si al
compensatiei, se naste astfel aproape imperceptibil,
din cea mai banald realitate, ajunsa in punctul critic al
autodizolvarii si al negarii.

Mesagerul Cartii, dar un mesager batran, bolnav
si ,eretic”, este Tatal, stdpanul acestui univers, aflat
intr-un continuu declin. In Pravaliile cu scortigoar,
prooroc bolnay, in ,dialog amenintator” cu Demiurgul,
tatal, Jakub (numele sau, ca si cel al fiului, losif, trimite
un nou la prototipuri i filiatii biblice), este un fel de
magician, un maestru al imaginatiei, inzestrat cu darul
de a reda lucrurilor forta i strélucirea lor originara.

sub privirile fermecate sau consternate ale copilului,
se intemeiaza pe o doctrina ,eretica”, de concurare
a creatiei divine. Este un protest magnific si tragic
impotriva platitudinii, cenusiului, impotriva materiei
amorfe, proliferata haotic si lipsita de luminile spiritului:

,Abia acum inteleg eroismul solitar cu care el singur
a declarat razboi stiintei netarmurite a plictiselii ce
amortise orasul. Lipsit de orice sprijin, de intelegerea
noastrd, acest barbat ciudat apéra pozitiile pierdute
ale poeziei. Era 0 moara fermecata, in ale carei cosuri
se turnau taratele orelor sterile, pentru ca din ele sa
infloreasca toate culorile si aromele plantelor orientale.
Obignuiti insa cu arta exceptionald a acestui presti-
digitator metafizic, eram inclinati s& nu apreciem cum
se cuvine valoarea acelei magii suverane cu care ne
smulgea din letargia zilelor si noptilor pustii.

In absenta tatalui — care incepuse ,sa se faca
tot mai mic” si sa dispara periodic — in absenta celui
care da frumusetea i stralucirea vietii, totul redevine
cenusiu $i searbad; oamenii sunt cuprinsi de apatie,
de o somnolentad bolnavicioasa si grea. Ultimele
reincarnari ale tatalui, unele evocand metamorfoze
kafkiene, sunt tot atatea incercari ale sale de a se
apéra de tavalugul strivitor al materiei si al legilor
biologice.

Micul orasel de provincie devine, ca si Mizilul lui
Geo Bogza, locul de desfasurare a unor mari eveni-
mente cosmice, vazute mereu din perspectiva biblica.
Strada Crocodililor e perioada unei Sodome moderne,
imperiu de carton al lascivitatii triviale. O vifornita
capata proportii de apocalips, de dezlantuire dementa
a obiectivelor, in timp ce casele ,se ridicau tipand,
cuprinse de paroxism profetic, si preziceau”. Noaptea
marelui sezon este o extraordinara plasticizare a luptei
disperate a tatalui pentru apararea universului sau de
frumuseti iluzorii. Pravalia de postavuri a lui Jakub este
asaltata, in ,noaptea marelui sezon”, de ,multimi mari
si intunecate”, ,0 masa informa de barfe, de rasete si
de vacarm”. Singur sunand alarma intr-un corn urias,
tatal, care, infuriat, capata proportii gigantice, este un
nou Moise, invins de data aceasta, dar care sfideaza
,vulgul fara chip si individualitate”, devorat de pofte
joase si ambitii mercantile: ,... tata umbla printre
incretiturile si vaile acestui fantastic Canaan, umbla cu
pasi mari, cu bratele rastignite in nori, ca un proroc, si
trasa hotarele tarii cu loviturile inspiratiei sale. lar jos,
la poalele acestui Sinai indltat din furia tatii, poporul
gesticula, il hulea si il cinstea pe Baal, si facea negot.
Isi umpleau bratele de falduri moi, si potriveau posta-

vurile colorate, se infagurau in dominouri improvizate,
in mantii, si vorbeau mult si urat. Tata se inélta brusc
deasupra grupurilor de cumparatori, alungit de manie,
si ii dojenea pe idolatri cu cuvinte aspre”.

In Sanatoriul timpului, regasim, sub alte infatigari
fantastice, acelasi filon biblic in recompunerea unui
mirific univers al copilariei si al mitului. Relatia dintre
tata si fiu evocd aici mai vadit relatia dintre lacov i
losif, Tntr-un joc de aluzii si ambiguitati, cu trimiteri
subtile si la trilogia lui Thomas Mann. Din perspectiva
biblica, lumea modernd, a relatiilor dure si vulgare, este
din nou pusa sub acuzare. Criza iesirii din copilarie
este marcata de socul descoperirii declinului treptat
si ireversibil al puterii miturilor, putere simbolizata de
tatal lui losif.

Un fel de contestatar al vremurilor de decadenta
este si Sloim, fiul lui Tobias, din Epoca geniala. ,0,
crezi tu oare — 1i spune el lui losif — ca eu as fi furat
si as fi sdvarsit mii de nebunii daca lumea nu s-ar fi
invechit si nu ar fi decdzut atat, daca lucrurile nu si-ar
fi pierdut poleiala si agsa departe de stralucirea mainilor
divine? Ce poti face intr-o astfel de lume? Cum s& nu
te indoiesti, cum s& nu-ti pierzi increderea, cand totul
este ferecat, inchis intre ziduri si nu ciocanesti decat in
caramidd, ca intr-un perete de inchisoare? Ah, losife,
ar fi trebuit sa te nasti mai devreme”.

Odata cu instaurarea ,erei noi’, ,pustie, lucida i
fara bucurii”, asistdm la moartea ,definitiva” a tatalui,
la cea din urma metamorfoza a sa Tnaintea disparitiei
totale (Ultima evadare a tatélui meu). Firesc, epopeea
copildriei lui losif se incheie aici.

Am desprins numai cateva trasaturi dintr-o opera
de o mare bogétie de sensuri, incarcata de sim-
boluri multiple, dezvaluind fuziunea dintre o viziune
ancestrala si o perceptie halucinanta a realitatii. Proza
lui Schulz, de o desavarsita expresie literara, ampla,
fastuoasa si echilibratd, cu imagini de o uimitoare
putere asociativa, saturata de culori si de reflexe
solare, aduce in literatura secolului nostru universul
unui creator de simboluri cu semnificatii adanci si
tulburatoare.

(,Revista Cultului Mozaic”,
15 aprilie 1977)





