
Întâmplarea a făcut să se întâlnească de curând, în 
veşmintele limbii române, primul tom din epopeea 
lui Thomas Mann inspirată din lumea Bibliei, Iosif 

şi fraţii săi, şi o nouă versiune românească a Cântării 
cântărilor, alcătuită de unul din poeţii reprezentativi ai 
literaturii româneşti contemporane: Ioan Alexandru. 
Întâlnirea aceasta, vădind încă o dată perenitatea şi 
bogăţia spirituală a cărţilor Torei, precum şi receptivi-
tatea culturii române faţă de marile valori ale literaturii 
universale, dezvăluie, în acelaşi timp, şi o legătură 
directă între cele două opere. În romanul lui Thomas 
Mann, la nunta lui Iacob cu Rahila se aud crâmpeie din 
Cântarea cântărilor. Portretul viitoarei soţii a lui Iacob e 
asemănător – în liniile sale esenţiale – cu cel al miresei 
din poemul biblic: „Rahila este gingaşă şi frumoasă, în 
chip totodată şăgalnic şi blând, o oglindire a sufl etului 
ei. Se vedea… că spiritul şi voinţa, înţelepciunea şi 
curajul femeiesc acţionau dincolo de această gingăşie 
şi erau izvorul ei, atât era de expresivă şi atâta sete 
de viaţă îi râdea în ochi.”

Şir-haşirim – Cântarea cântărilor, străvechiul 
poem biblic, atribuit regelui Solomon, a suscitat de-a 
lungul secolelor interpretări variate, mulţi comentatori 
încercând să descopere în Cântare sensuri alegorice: 
o parabolă a dragostei lui Dumnezeu pentru poporul 
său, dialog între regele Solomon şi ţara sa, relatarea 
poetică şi simbolică a ieşirii din Egipt ş.a.

În conştiinţa modernă şi în cuprinsul literaturii 
universale, Cântarea cântărilor a pătruns şi a fost 
consacrată ca una din marile poeme de dragoste. 
E drept însă că profunzimea şi bogăţia de sensuri a 
Cântării înlesnesc, chiar justifi că, şi interpretări cu un 
caracter spiritualizat, abstract. 

Cântarea cântărilor este înainte de toate un imn 
închinat iubirii, ca una din experienţele fundamentale 
ale sufl etului omenesc în aspiraţia sa spre împlinire şi 
sacralitate. Aşa cum, de atâtea ori, Biblia a creat mo-

dele, arhetipuri ale unor stări sufl eteşti şi trăiri umane 
esenţiale şi hotărâtoare, Cântarea cântărilor, integrată 
celorlalte cărţi ale Torei, aduce în exprimarea iubirii un 
sunet unic şi pur, de o inegalabilă prospeţime şi eleva-
ţie, o viziune originală şi înnoitoare. Lirica universală 
de dragoste înscrie Cântarea cântărilor ca un etalon 
şi o piatră de hotar. 

Protagoniştii poemului sunt mirele şi mireasa sau, 
conform tradiţiei: regele Solomon şi frumoasa Sulami-
ta. Înaintea nunţii, cei doi rostesc pe rând înfl ăcărate 
imnuri întru slăvirea frumuseţii trupeşti şi sufl eteşti a 
celui ales. În semnifi caţia lui profundă, dialogul dintre 
îndrăgostiţi poate fi  înţeles pe deplin numai din pers-
pectiva nunţii, eveniment primordial în viaţa evreilor. 
Nunta e consfi nţirea iubirii prin ritual; colectivitatea 
recunoaşte şi încuviinţează astfel iubirea, o înscrie în 
calendarul marilor evenimente naturale şi cosmice, 
îi conferă o înaltă valoare morală dându-i un înţeles 
spiritual şi transcendental. Dragostea dintre mire şi 
mireasă se desfăşoară mereu în ambianţa naturii, 
iubirea însăşi este o emanaţie a fi rii, un stadiu al ei 
suprem de armonie şi împlinire. Întregul decor al poe-
mului este chiar cadrul natural obişnuit al păstorilor şi 
agricultorilor iudei. Chemarea mirelui se aude odată 
cu trezirea naturii în primăvară, sugerată în versuri de 
mare frumuseţe şi puritate: 

„Deşteaptă-te iubita mea, / Frumoasa mea şi vino! 
/ Căci iată iarna a trecut / Ploaia s-a dus, a plecat. / 
Au apărut fl orile pe pământ / Timpul tăiatului viei a 
sosit / Şi strigătele turturelelor se aud în ţară la noi. 
/ Smochinul şi-a pârguit fructele de primăvară / Şi 
viile în fl oare împrăştie miros. / Ridică-te iubita mea, / 
Frumoasa mea, şi vino!”

La fel, chemarea miresei adresată mirelui e un 
îndemn la înfrăţire cu locurile atât de familiare şi 
apropiate în care iubirea lor a înfl orit: 

„Vino, iubitul meu, să ieşim în ţară / Să înnoptăm 

în sate / Hai în zori să intrăm în vii să vedem / De au 
mijit mlădiţele / Mugurii de s-au deschis / Rodiile de 
au dat în fl oare”. 

Întreaga înfăţişare a celor doi miri, cântată pe 
rând cu inspirată exaltare, e transfi gurată de iubire. E 
un fel de a sugera că sunt frumoşi cei ce se iubesc, 
de aceea: „Vom lăuda iubirea ta mai mult decât vinul / 
Pe drept eşti iubit”., „Cât de frumoasă-i iubirea ta, sora 
mea mireasă”, spune el, iar fata va răspunde, în alt 
cânt: „Cerul gurii lui dulceaţă / Şi toată fi inţa lui iubire / 
Acesta este iubitul meu şi acesta prietenul meu / Fiice 
ale Ierusalimului”. 

Spiritualitatea şi puritatea sufl etească sunt trăsă-
turi esenţiale ale iubirii lor. Frumuseţea fi zică e parcă 
izvorâtă din cea sufl etească. Trupul e înnobilat de 
sufl et şi spirit. Glasul ei e „blând” şi privirea „plăcută”, 
ea e „frumoasă şi blândă”, în alt loc e „blândă precum 
Ierusalimul”, este o „fi ică a bucuriilor”. Pentru mireasă, 
mirele e necontenit, în fi ecare cânt, „cel iubit al sufl etu-
lui meu”, „un crin al văilor”. Mersul lui are frumuseţea şi 
gingăşia zborului; el vine „Sărind peste munţi, plutind 
peste dealuri – Asemenea este iubitul meu unei gazele 
/ Sau unui pui de cerb”. 

Nunta este un ritual sacru şi leagă pe îndrăgostiţi 
pentru vecie, pentru că iubirea – „pacea iubirii”, cum 
spune poemul – este de esenţă divină. Cosmicitatea 
şi caracterul sacru al iubirii şi al legământului ei prin 
nuntă sunt rostite în Cântarea cântărilor cu simplitatea 
marilor revelaţii şi adevăruri eterne. 

Versiunea românească realizată de Ioan Alexan-
dru, din care am şi citat câteva pasaje, reprezintă o 
fericită îmbinare de rigoare şi vibraţie poetică. Respec-
tului desăvârşit şi admirativ faţă de originalul ebraic i 
se adaugă preocuparea constantă de a afl a fi ecărei 
expresii un echivalent românesc exact ca sens şi cât 
mai apropiat de încărcătura afectivă şi frumuseţea 
imaginilor poetice ale textului original. 

Comentariile şi notele traducătorului vădesc o 
bogată informaţie asupra textului şi diverselor inter-
pretări fi lologice, ca şi o bună cunoaştere a universului 
Bibliei şi a vechii civilizaţii evreieşti. Comentatorul 
este cu deosebire atent în relevarea sensului major 
şi a „adâncului umanism” al Cântării cântărilor. El 
subliniază, printre altele, înalta valoare a nunţii pentru 
spiritualitatea iudaică, înţeleasă ca „moment crucial 
în viaţa omului ce intră din natură în rânduiala vieţii 
morale”. „Omul – notează în altă parte I. Alexandru – 

este desăvârşit şi frumos, iar acum, în ceasul nunţii, 
mireasa e podoaba fără pereche a universului. Ceea 
ce omul este mai ales în ceasul nunţii apare limpede 
în lumină”. 

Asemuirea iubirii cu „fl acăra lui Iahve” este bine in-
tuită de poetul român ca fi ind punctul culminant al me-
sajului spiritual al poemului: „Aici Cântarea cântărilor 
atinge culmea lăuntrică a dimensiunii sale. Iubirea este 
smulsă din dimensiunea erotică în văzduhul puternic al 
vieţii plenare, devenind principiul dinamic ce ţine lumile 
şi păstrează legătura interioară. (…) Iubirea este un 
astfel de fulger al vieţii depline ce sălăşluieşte în fi inţa 
umană. Ea te poartă spre origini. Scânteia aprinderii 
acestui foc mistuitor este fi inţa miresei. Ea, nunta, este 
prilejul declanşării acestui foc cosmic mistuitor, mai 
puternic decât moartea şi Şeolul”. 

Tălmăcitorul, el însuşi poet cu o imaginaţie meta-
forică de mare originalitate, glosează adesea cu încân-
tare pe marginea unor imagini de impresionantă forţă 
lirică. Aşa, de pildă, în comentarea portretului miresei: 
„Obiectul celui mai curat şi mai desăvârşit lirism este 
chipul miresei în care nicio pată nu-i. Toţi comentatorii, 
de-a lungul veacurilor, au căzut de acord în această 
privinţă. O mai frumoasă şi transfi gurată apariţie a 
chipului miresei în ochii mirelui în lumea veche este 
greu, dacă nu imposibil, de găsit. (…) Frumuseţea 
miresei vine din această armonie a făpturii ei, în care 
naturaleţea e trecută în spirit. Nu-i vorba, aşadar, de 
ceva frust, primitiv senzual ca în mare parte din poezia 
orientală, ci de un îndelung proces de strunire a cărnii 
întru nobleţe spirituală”. 

Apărută în Editura ştiinţifi că şi enciclopedică, în 
seria „Biblioteca Orientalis“ (îngrijită de Idel Segall), 
noua ediţie a Cântării cântărilor, prefaţată cu compe-
tenţă şi sensibilitate de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
mai cuprinde textul original ebraic, versiunea greacă 
şi cea latină, precum şi două tălmăciri vechi româneşti, 
din 1688 şi 1795. Frumoase ilustraţii reproducând 
vestigii arheologice din Iudeea sau tablouri inspirate 
de Cântarea cântărilor întregesc această carte somp-
tuoasă şi sărbătorească.

(„Revista Cultului Mozaic”,
11 februarie 1978)
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Memoria verii
În amintirea victimelor pogromului fascist de la Iaşi, 

din iunie 1941

Pe toţi i-am putea uita
Dacă aerul înmiresmat al verii

n-ar fremăta de glasurile lor răscolite de spaimă, 
dacă zidurile înnegrite ale caselor 

n-ar păstra umbrele lor hăituite
şi pietrele drumului – paşii lor precipitaţi şi şovăitori, 

dacă frunzele copacilor lucind de rouă
n-ar răsfrânge privirile lor blânde şi întrebătoare, 

dacă cerul înalt al nopţilor de iunie
nu s-ar bolti de strigăte sacre şi fără nădejde.

În rotirea fără sfârşit a anotimpurilor, 
fi ecare vară

va avea câteva zile şi câteva nopţi, 
monstruos de frumoase şi de nepăsătoare, 

când vom alerga bezmetici pe străzi, 
înnebuniţi de respiraţia de gheaţă a vânătorilor de oameni, 

când vom blestema soarele şi căldura delirantă a amiezii, 
parfumul sufocant şi buimac al fl orilor, 

când închipuirea incendiată de sete
ne va tortura cu nălucirea apelor de munte. 

În fi ecare vară, în aceeaşi zi, 
plânsul îndurerat al copiilor

ne va sfredeli creierul 
şi ne va copleşi sufl etul de vinovăţia lumii…

în fi ecare vară, în aceeaşi noapte, 
sub lumina halucinantă a lunii, 

sângele lor va mai înfi ora fi rele de iarbă, 
iar bătrânul acela va reveni la marginea pădurii

să caute trupul fi ului său
şi glasul lui va răsuna, liniştit şi grav, 

îngânând un cântec străvechi de îngropăciune…
„Ţărână, nu le acoperi sângele…”

(„Revista Cultului Mozaic”, 1 iulie 1977)

Exerciţii preliminare, la Iaşi, de orientare în meandrele suf letului evreiesc

În ziua de 19 noiembrie 1942, pe străzile ghetoului 
din orăşelul galiţian Drohobîci, un glonţ tras de un 
ofi ţer hitlerist punea capăt vieţii unuia dintre marii 

scriitori ai Poloniei şi ai lumii: Bruno Schulz. Scriitorul 
a lăsat în urma sa două volume de proză, Prăvăliile 
cu scorţişoară şi Sanatoriul timpului, o nuvelă, Co-
meta, scrisori de o mare valoare literară şi mai multe 
desene şi gravuri, cu ilustraţii pentru propriile-i volume, 
autoportrete sau chipuri din orăşelul natal, transfi gu-
rate – ca şi eroii din proza sa – de viziuni fantastice 
şi obsesive. 

Sub titlul Manechinele, cele două volume au apărut 
de curând şi în limba română (în traducerea excelentă 
a lui Ion Petrică), eveniment care ne prilejuieşte şi nouă 
pătrunderea într-un univers fascinant, în care fi lonul 
biblic ocupă un loc primordial. În lumea fabuloasă a 
copilăriei creată de  Bruno Schulz – o copilărie sug-
erând o mitică epocă de aur – evenimentele repetă 
sau evocă aluziv scene, situaţii şi ritualuri biblice. Al 
doilea volum, Sanatoriul timpului, se deschide chiar 
cu un minunat elogiu al Cărţii, văzută ca un „postulat”, 
un Cod esenţial al vieţii, izvor al înţelegerii lumii şi al 
fanteziei:

„Îi spun simplu Carte, fără nici un determinant, fără 
nici un epitet, dar în această abstinenţă şi restricţie 
mocneşte suspinul neputinţei, capitularea tacită în faţa 
nemărginirii transcendentului, căci nici un cuvânt, nici 
o aluzie nu poate străluci, nu poate sugera mireasma 
şi fi orul înfricoşării, al presimţirii unui lucru fără nume, 
al cărui simplu gust pe vârful limbii întrece capacitatea 
noastră de entuziasmare. (…)

Cartea… Undeva în zorii copilăriei, în prima 
dimineaţă a vieţii, orizontul strălucea de lumina ei 
blândă. Stătea glorioasă pe biroul tatii, iar tata, adâncit 

în lectura ei, îi ştergea răbdător cu degetul umezit de 
salivă abţibildurile până când hârtia oarbă începea să 
se înceţoşeze, să se tulbure, apoi să licărească de 
o presimţire desfătătoare şi deodată hârtia se cojea, 
dezvelind un ochi miraculos cu gene, iar privirea co-
bora moleşitoare în zorile virgine ale culorilor divine, în 
umezeala minunată a celui mai curat azur.”

În imaginaţia copilului, lumea înconjurătoare 
e parcă o emanaţie a Cărţii. Numai prin raportare 
la Biblie, faptele cotidiene, ale unei realităţi terne, 
capătă sens, se înscriu într-o ordine, dar într-o ordine 
mitică, fără a mai păstra însă strălucirea şi grando-
area străveche. Imaginile biblice se materializează, 
copleşesc uneori realitatea banală, îi dau proporţie 
cosmică; alteori, învinse, se reduc la dimensiuni de-
rizorii. Viaţa reală e o degradare a Cărţii şi a mitului. 
Fantasticul lui Schulz, un fantastic al exasperării şi al 
compensaţiei, se naşte astfel aproape imperceptibil, 
din cea mai banală realitate, ajunsă în punctul critic al 
autodizolvării şi al negării. 

Mesagerul Cărţii, dar un mesager bătrân, bolnav 
şi „eretic”, este Tatăl, stăpânul acestui univers, afl at 
într-un continuu declin. În Prăvăliile cu scorţişoară, 
prooroc bolnav, în „dialog ameninţător” cu Demiurgul, 
tatăl, Jakub (numele său, ca şi cel al fi ului, Iosif, trimite 
un nou la prototipuri şi fi liaţii biblice), este un fel de 
magician, un maestru al imaginaţiei, înzestrat cu darul 
de a reda lucrurilor forţa şi strălucirea lor originară. 
Fanteziile sale, care capătă viaţă şi părelnică substanţă 
sub privirile fermecate sau consternate ale copilului, 
se întemeiază pe o doctrină „eretică”, de concurare 
a creaţiei divine. Este un protest magnifi c şi tragic 
împotriva platitudinii, cenuşiului, împotriva materiei 
amorfe, proliferată haotic şi lipsită de luminile spiritului: 

„Abia acum înţeleg eroismul solitar cu care el singur 
a declarat război ştiinţei neţărmurite a plictiselii ce 
amorţise oraşul. Lipsit de orice sprijin, de înţelegerea 
noastră, acest bărbat ciudat apăra poziţiile pierdute 
ale poeziei. Era o moară fermecată, în ale cărei coşuri 
se turnau tărâţele orelor sterile, pentru ca din ele să 
înfl orească toate culorile şi aromele plantelor orientale. 
Obişnuiţi însă cu arta excepţională a acestui presti-
digitator metafi zic, eram înclinaţi să nu apreciem cum 
se cuvine valoarea acelei magii suverane cu care ne 
smulgea din letargia zilelor şi nopţilor pustii. 

În absenţa tatălui – care începuse „să se facă 
tot mai mic” şi să dispară periodic – în absenţa celui 
care dă frumuseţea şi strălucirea vieţii, totul redevine 
cenuşiu şi searbăd; oamenii sunt cuprinşi de apatie, 
de o somnolenţă bolnăvicioasă şi grea. Ultimele 
reîncarnări ale tatălui, unele evocând metamorfoze 
kafkiene, sunt tot atâtea încercări ale sale de a se 
apăra de tăvălugul strivitor al materiei şi al legilor 
biologice. 

Micul orăşel de provincie devine, ca şi Mizilul lui 
Geo Bogza, locul de desfăşurare a unor mari eveni-
mente cosmice, văzute mereu din perspectivă biblică. 
Strada Crocodililor e perioada unei Sodome moderne, 
imperiu de carton al lascivităţii triviale. O viforniţă 
capătă proporţii de apocalips, de dezlănţuire dementă 
a obiectivelor, în timp ce casele „se ridicau ţipând, 
cuprinse de paroxism profetic, şi preziceau”. Noaptea 
marelui sezon este o extraordinară plasticizare a luptei 
disperate a tatălui pentru apărarea universului său de 
frumuseţi iluzorii. Prăvălia de postavuri a lui Jakub este 
asaltată, în „noaptea marelui sezon”, de „mulţimi mari 
şi întunecate”, „o masă informă de bârfe, de râsete şi 
de vacarm”. Singur sunând alarma într-un corn uriaş, 
tatăl, care, înfuriat, capătă proporţii gigantice, este un 
nou Moise, învins de data aceasta, dar care sfi dează 
„vulgul fără chip şi individualitate”, devorat de pofte 
joase şi ambiţii mercantile: „… tata umbla printre 
încreţiturile şi văile acestui fantastic Canaan, umbla cu 
paşi mari, cu braţele răstignite în nori, ca un proroc, şi 
trasa hotarele ţării cu loviturile inspiraţiei sale. Iar jos, 
la poalele acestui Sinai înălţat din furia tatii, poporul 
gesticula, îl hulea şi îl cinstea pe Baal, şi făcea negoţ. 
Îşi umpleau braţele de falduri moi, îşi potriveau posta-

vurile colorate, se înfăşurau în dominouri improvizate, 
în mantii, şi vorbeau mult şi urât. Tata se înălţa brusc 
deasupra grupurilor de cumpărători, alungit de mânie, 
şi îi dojenea pe idolatri cu cuvinte aspre”.

În Sanatoriul timpului, regăsim, sub alte înfăţişări 
fantastice, acelaşi fi lon biblic în recompunerea unui 
mirifi c univers al copilăriei şi al mitului. Relaţia dintre 
tată şi fi u evocă aici mai vădit relaţia dintre Iacov şi 
Iosif, într-un joc de aluzii şi ambiguităţi, cu trimiteri 
subtile şi la trilogia lui Thomas Mann. Din perspectivă 
biblică, lumea modernă, a relaţiilor dure şi vulgare, este 
din nou pusă sub acuzare. Criza ieşirii din copilărie 
este marcată de şocul descoperirii declinului treptat 
şi ireversibil al puterii miturilor, putere simbolizată de 
tatăl lui Iosif. 

Un fel de contestatar al vremurilor de decadenţă 
este şi Şloim, fi ul lui Tobias, din Epoca genială. „O, 
crezi tu oare – îi spune el lui Iosif – că eu aş fi  furat 
şi aş fi  săvârşit mii de nebunii dacă lumea nu s-ar fi  
învechit şi nu ar fi  decăzut atât, dacă lucrurile nu şi-ar 
fi  pierdut poleiala şi aşa departe de strălucirea mâinilor 
divine? Ce poţi face într-o astfel de lume? Cum să nu 
te îndoieşti, cum să nu-ţi pierzi încrederea, când totul 
este ferecat, închis între ziduri şi nu ciocăneşti decât în 
cărămidă, ca într-un perete de închisoare? Ah, Iosife, 
ar fi  trebuit să te naşti mai devreme”. 

Odată cu instaurarea „erei noi”, „pustie, lucidă şi 
fără bucurii”, asistăm la moartea „defi nitivă” a tatălui, 
la cea din urmă metamorfoză a sa înaintea dispariţiei 
totale (Ultima evadare a tatălui meu). Firesc, epopeea 
copilăriei lui Iosif se încheie aici. 

Am desprins numai câteva trăsături dintr-o operă 
de o mare bogăţie de sensuri, încărcată de sim-
boluri multiple, dezvăluind fuziunea dintre o viziune 
ancestrală şi o percepţie halucinantă a realităţii. Proza 
lui Schulz, de o desăvârşită expresie literară, amplă, 
fastuoasă şi echilibrată, cu imagini de o uimitoare 
putere asociativă, saturată de culori şi de refl exe 
solare, aduce în literatura secolului nostru universul 
unui creator de simboluri cu semnifi caţii adânci şi 
tulburătoare. 

(„Revista Cultului Mozaic”,
15 aprilie 1977)

Cu o bună intuiţie a oamenilor pe care i-a 
cunoscut, Ilya Ehrenburg face, în memoriile sale 
(Oameni, ani, viaţă), un portret al lui Isaak Babel, 

în care recunoaştem trăsături care sunt şi ale eroilor 
din povestirile prietenului său. „Rabi cel înţelept”, cum 
a fost poreclit Babel, apare în amintirea lui Ehrenburg 
ca un evreu din Odesa, jovial, în ciuda necazurilor prin 
care trecuse, cu privirea expresivă şi tristă, observator 
lucid, interesat de tot ce se petrece în jurul său, cu o 
viziune asupra vieţii în care se contopesc înţelepciunea 
„rabinică”, umorul duios şi ironia, visări şi aspiraţii uma-
nitariste, ca şi un sentiment tragic al existenţei. 

Mereu receptiv şi sensibil faţă de mediul evreiesc 
în care a crescut, Babel realizează în schiţele sale, 
alături de o pregnantă frescă a Rusiei din anii războiului 
civil, şi o imagine complexă a lumii evreilor din aceeaşi 
perioadă sau din cea imediat premergătoare. 

Există în opera lui Babel (volumele Povestiri din 
Odesa, Armata de cavalerie ş.a.) mai multe „lumi” 
evreieşti, recreate, pe rând, sub efectul privirii sale, 
curioase şi pătrunzătoare, lacomă de bogăţia de 
forme a vieţii, privire însoţită de un zâmbet ironic şi 
nostalgic totodată. 

Prima „lume” e cea a copilăriei, lumea pestriţă 
şi pitorească a cartierelor evreieşti din Odesa, cu 
furnicarul multicolor şi multinaţional specifi c marelui 
port. Încălzită de un soare darnic şi incitată la visare 
şi nădejde de întinderea nesfârşită a mării, mahalaua 
evreiască a Odesei îşi desfăşoară viaţa ei, plină de 
lumini şi umbre, cu nunţi şi petreceri de pomină, pogro-
muri şi bocete de înmormântare, cu întâmplări grozave, 
unele sângeroase sau tragice, amplifi cate apoi de 
fantezia nestăpânită a oamenilor. Eroii acestei lumi 
pot fi  misiţi, băcani, bancheri, marinari, contrabandişti, 
pensionari ai azilului din cimitirul evreiesc sau femei 
necăjite care citesc în lumina lumânărilor Minunile 
şi inima lui Baal Şem… Dar adevăraţii protagonişti 
sunt oameni ca Benia Krik, „regele” lumii interlope, 
în confl ict ascuns sau făţiş cu legea şi autorităţile. 
Perspectiva e a martorului-adolescent, cu imaginaţia 
febrilă, care vede partea spectaculoasă şi ieşită din 
comun a evenimentelor şi îmbracă totul într-o aură 
de legendă. Aici sărăcia, parcă voioasă, se întâlneşte 
cu bogăţia şi risipa excentrică, teritoriile farsei şi ale 
tragediei se amestecă. 

O altă „lume” evreiască, legată de asemenea de 

anii copilăriei şi adolescenţei scriitorului, este aceea 
a „înţelepţilor”, a celor dedaţi preocupărilor spirituale: 
„fi lozofi ” sărmani cu „joben şi ghete rupte”, stăpâniţi de 
patima învăţăturii şi a cărţilor, autori veleitari de tainice 
scrieri originale, oameni simpli, care, „nevăzând nici 
un orizont în faţa lor”, îşi împing cu de-a sila copiii spre 
studiul viorii pentru a împlini utopice şi înduioşătoare 
ambiţii de celebritate şi îmbogăţire. Babel însuşi a 
descins direct din acest mediu, pe care îl va evoca 
mai târziu cu umor: „Până la 16 ani – îşi va aminti el 
– am studiat din porunca tatii limba ebraică, Biblia, Tal-
mudul. Acasă era greu de trăit, căci de dimineaţa până 
noaptea eram pus să învăţ o mulţime de ştiinţe. Mă 
odihneam la şcoală”. Iar în alt loc adaugă: „În copilărie, 
ţintuit la Ghemara, am dus o viaţă de înţelept…” A 
moştenit din familie patima cititului („Citeam în timpul 
lecţiilor, în recreaţie, pe drumul către casă şi noaptea, 
sub masă, acoperit cu faţa de masă ce atârna până-n 
podea”), ceea ce i-a sporit puterea imaginaţiei ca şi 
faima de „băiat mincinos”, în stare să născocească 
scene şi întâmplări nemaiauzite. Şi scrisul era „o 
îndeletnicire ereditară”: bunicul său, Levy-Iţhok, com-
pusese toată viaţa o naraţiune fără sfârşit, un fel de 
cronică fabuloasă a vieţii evreieşti din mahala, intitulată 
Omul fără cap. 

Eroii lui Babel, chiar şi cei mai umili, sunt 
impregnaţi de învăţătura Cărţii, din care extrag, după 
priceperea lor, ca şi personajele lui Şalom Alehem, 
învăţături morale, o fi lozofi e a vieţii şi credinţa în 
omenie şi bunătate. Aşa, de pildă, comis-voiajorul 
Herşcovici, cel care se simte bine „peste tot unde sunt 
oameni”, este convins că „oamenii sunt buni. Au fost 
învăţaţi să creadă că-s răi, şi au crezut…”

Înclinaţia spre meditaţie şi fi lozofare este şi mai 
puternică la eroii celei de a treia „lumi” întâlnite în opera 
lui Babel – evreimea galiţiană din anii războiului civil 
pe care scriitorul, înrolat în armata de cavalerie a lui 
Budio nîi, a cunoscut-o în anii de dramatică zgudu-
ire. Şi aici bătrânii rostesc sentenţios, citite parcă 
dintr-o carte, adevărurile eterne ale unei înţelepciuni 
milenare:

„… Totul este supus morţii. Viaţa veşnică e sortită 
numai mamei. Şi când mama nu mai este printre cei 
vii, ea lasă în urma ei o amintire pe care nimeni n-a 
îndrăznit însă s-o întineze. Amintirea mamei hrăneşte 
în noi compătimirea, aşa cum oceanul, nemărginitul 

ocean, hrăneşte râurile care străbat universul…! 
Sau: „Şacalul geme când e fl ămând, fi ecare nerod 
are destulă prostie în el spre a se lăsa pradă tristeţii, 
şi numai cel înţelept sfâşie cu râsul lui perdeaua 
existenţei…”

Dar zgomotul asurzitor al războiului, atrocităţile po-
gromului acoperă glasul senin al meditaţiei bătrâneşti. 
În locul vorbelor domoale şi cu tâlc, irup strigătele 
de disperare şi de jale. O femeie sărmană vorbeşte, 
copleşită de deznădejde în faţa trupului sfârtecat al 
tatălui ei: „Şi el se tot ruga de dânşii şi le spunea: 
omorâţi-mă în curtea din dos, să nu mă vadă fi ică-mea 
cum mor. Dar ei au făcut ce-au avut nevoie să facă… 
şi el a murit în odaia asta şi s-a gândit la mine… Şi 
aş vrea să pot şti, spuse femeia deodată cu o putere 
cumplită în glas, aş vrea să pot şti unde mai găsiţi pe 
tot pământul un tată ca al meu…”

În locul peisajului luminos şi plin de culori al Ode-
sei, apar acum privelişti sumbre, înseninate rareori 
doar de licăriri de speranţă. Ironia lui Babel e prezentă 
şi aici, dar a devenit mai amară; ea ascunde cu greu 
privirea patetică şi tristă a scriitorului, îndreptată asupra 
unei lumi intrate în declin. 

Ghidale, unul din eroii acestor povestiri galiţiene, 
mare înţelept şi biet proprietar al unei dughene 
dărăpănate, încearcă să înţeleagă sensul marilor 
tulburări la care asistă, apelând la învăţătura de 
veacuri. El va continua să viseze cu candoare la o 
mare înfrăţire a oamenilor: „aduceţi la Jitomir olecuţă 
de oameni buni. Vai, ăştia lipsesc din oraşul nostru, 
vai, lipsesc” (…) Noi nu suntem întunecaţi la minte. Şi 
eu vreau o Internaţională de oameni buni, vreau ca 
fi ecare sufl et să fi e luat în evidenţă şi să capete câte 
o raţie de categoria întâi. Uite, sufl ete, poftim, ia şi 
mănâncă, te rog să ai plăcere de viaţa ta”. 

Privirea duios-ironică a scriitorului îl însoţeşte pe 
bătrân la despărţire: plecarea lui e parcă o simbolică 
mistuire în negura trecutului: 

„El îşi încheie surtucul verde cu cei trei nasturi 
de os. Se scutură cu pămătuful de pene de cocoş, îşi 
turnă apă în palmele moi şi plecă, mărunt, singuratic, 
visător, cu jobenul negru în cap şi cu o enormă carte 
de rugăciuni la subsuoară. Vine Şabatul. Ghidale… 
s-a dus la sinagogă să se roage”. 

Înţelepciunea şi viaţa sufl etească a acestor bătrâni 
stau sub zodia hasidismului, intrat acum în disoluţie, 
dar în a cărui forţă de iradiere ei continuă să creadă 
cu îndărătnicie. „În clădirea de patimi a hasidismului – 
spune acelaşi Ghidale – sunt smulse ferestrele şi uşile, 
dar ea este nemuritoare, ca sufl etul mamei… Chiar şi 
cu orbitele scurse, hasidismul tot mai stă la răspântia 
vânturilor istoriei”. 

Povestitorul e prins cu totul de vâltoarea luptelor şi 
participă direct la evenimente de adâncă semnifi caţie 
istorică. Dar în momentele de răgaz „rădăcinile” îl trag 
spre lumea lui. Ochii obosiţi, contemplând  ţinuturile 

pustiite şi răscolite de război, rătăcesc în căutarea 
imaginilor de vis ale copilăriei. Luptătorul de până 
atunci, cu sufl etul „însetat de dureri domoale”, străbate 
melancolic cimitire din vechi târguşoare, descifrând 
inscripţiile ebraice de pe monumente funerare: „…Mai 
la o parte, sub un stejar despicat de trăsnet se afl ă 
cavoul rabinului Azriel. Patru generaţii zac în această 
criptă, sărmană ca locuinţa unui sacagiu, şi lespezile, 
înverzite lespezi, le cântă amintirea într-o rugăciune 
de beduin: 

Azriel, fi ul lui Anania / Ilie, fi ul lui Azriel, creierul 
care s-a luat la luptă cu uitarea… / Volf, fi ul lui Ilie, 
prinţul răpit Torei într-a nouăsprezecea primăvară… / 
Iuda, fi ul lui Volf, rabin al Cracoviei şi al Pragăi… / O, 
moarte, o, hrăpăreaţo, o, furule lacom, de ce nu ne-ai 
cruţat măcar o dată?”

În fi ecare ajun de sâmbătă, cavaleristul „cu ochelari 
pe nas şi toamnă în sufl et” e chinuit de „tristeţea densă 
a amintirilor”: „Cândva, în serile acestea, bunicul meu 
mângâiase cu barba lui îngălbenită tomurile lui Ibn-
Ezra. O bătrână cu boneţică de dantelă descânta cu 
degetele ei noduroase pe lângă lumânarea Şabatului 
şi plângea duios. Inima mea de copil se legăna în acele 
seri, ca o corăbioară pe valuri vrăjite”. 

Acum umblă singuratic pe străzi, căutând o casă în 
care ar putea găsi o turtă şi un pahar de ceai „evreiesc”, 
căutând „veselia” şi „liniştea sâmbetei”. Se strecoară 
prin sinagogi şi se amestecă printre evrei bătrâni „cu 
bărbi galbene şi tragice”, care „suspinau deasupra 
cărţilor de rugăciuni” sau care, uitând de război, se 
pierdeau în dispute despre hasidism şi Kabala. Dar 
războiul nu-i uită pe ei… Afară, notează laconic Ba-
bel, „pustietatea războiului căsca la fereastră”. Roata 
lui uriaşă şi neiertătoare îl va strivi şi pe fi ul rabinului 
din Jitomir, tânărul poet „cu fruntea magnifi că a lui 
Spinoza”, ajuns „ostaşul roşu din Braţlavski”. Din lădiţa 
muribundului se rostogolesc, amestecate, caietul cu 
versuri ebraice, portretele lui Lenin şi Maimonide, fi le 
din Cântarea cântărilor şi cartuşe de revolver. Sfârşitul 
lui capătă sub pana lui Babel intonaţii de baladă: 

„Muri acest ultim prinţ, printre versuri, fi lacterii 
şi obiele. Îl înmormântarăm într-o gară uitată. Iar 
eu, care abia izbuteam să cuprind cu trupul bătrân 
furtunile fanteziei mele, am ascultat ultimul suspin al 
fratelui meu”. 

Cu zâmbet amar, scriitorul aruncă un văl de 
melancolie şi tristeţe peste apusul târgului tradiţional 
evreiesc. Destrămarea acestei lumi – Babel e conştient 
de aceasta – nu înseamnă şi dispariţia valorilor spiri-
tuale şi afective pe care ea le-a creat. El însuşi, prin 
felul de a scruta sufl etele oamenilor şi de a căuta rostul 
şi preţul vieţii, este, în bună măsură, moştenitorul 
acestor valori. 

(„Revista Cultului Mozaic”, 
1 martie 1978)
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