
Datorăm de mult măcar câteva 
biete rânduri despre acest 
volum, care reproduce inte-

gral scrierile literare ale lui Mircea 
Săucan1, împreună cu ultimul său 
scenariu de fi lm (apărut în limba 
franceză la Editura Minimum din 
Tel-Aviv, în anul 2000, în traducerea 
Ginei Vieru, scenariu care încă îşi 
mai aşteaptă regizorul...) Le dato-
răm realizatorilor, le datorăm Jujei 
Săucan dar, mai presus de orice, lui 
Mircea Săucan însuşi...

Fireşte, după splendida carte-
interviu a Iuliei Blaga2, care a avut 
imensul noroc (şi privilegiul) de-a-l 
„prinde” tocmai în ultimul său an 
de viaţă, după Leon Volovici, Virgil 
Duda, Felicia Antip, Paul Barbănea-
gră, Iosif Eugen Campus, Radu Co-
saşu, A. Marino, Ioana Pârvules cu, 
Mircea-Horia Simionescu, Monique 
Ayoun... e greu (dacă nu chiar impo-
sibil), să mai ai vanitatea originalită-
ţii cu orice preţ... Şi nici nu e cazul... 
Căci, chiar de-am nutri ambiţia de a 
schiţa cel mai inspirat portret al lui 
Mircea Săucan, nu ne-ar rămâne de-
cât să spicuim din povestea lui Izidor 
Mânecuţă, „acel cavaler caraghios” 
care, scriind o carte şi „scrijelind 
cuvintele pe propria-i piele, pentru 
a neutraliza şi sfi da cenzura”, sfâr-
şeşte prin a-i deveni un alter-ego, 
trăsăturile sale alcătuind - aşa cum 
zice Leon Volovici, „un superb auto-
portret al autorului”3.

Aşadar: „Izidor Mânecuţă era un 
admirator al reveriilor nesfârşite, 
pe care el le numea inspiraţie sau 
aducere aminte, adept atemporal al 
unui ordin religios şi militar în care 
se încadrase, pretenţios şi afectat 
a crescut în jurul trunchiului unui 
copac înălţat din rădăcini cu fire 
subţiri, fără aderare la sol, peremp-
toriu în consternarea sa, în veşnica 
lui consternare, lăudător şi bocitor; 
stări reunite în două părţi egale s-a 
decis să se întoarcă pe pământ, nu 
chiar pe pământ, îl lăsăm doar să 
împartă cărţile, cu o măsură sau cu 
o cantitate hotărâtă, să determinăm 
doar echilibrul pentru a-l dezvi-
novăţi pentru cele pământeşti.” 
(subl. ns.) 4

Un capriciu al memoriei afective 
m-a silit într-o lungă noapte albă să-
mi reamintesc o frază a unui celebru 
dispărut care fără istov îmi bântuie 
insomniile, Saul Bellow: „[…] aşa-
dar, din raţiuni de estetică, mă văd 
obligat să neg că un lucru atât de 
extraordinar ca sufl etul omenesc se 
poate dizolva pe vecie. Nu, morţii se 
afl ă în preajma noastră, izolaţi doar 
prin negarea noastră metafizică. 
Noaptea, în timp ce milioane dintre 
noi ne facem somnul pe emisferele 
noastre, morţii ne abordează. Ar 
trebui să se hrănească din ideile 
noastre. Noi suntem ogoarele lor de 
grâne. Dar noi fi ind sterpi, îi lăsăm 
să moară de foame. Nu vă amăgiţi, 
însă, morţii ne observă, ne observă 
pe acest pământ, care este şcoala 
libertăţii noastre.”5

Şi mi s-a părut dintr-o dată 
izbitoare asemănarea cineastului 
şi scriitorului rămas cvasianonim, 
personajul real Mircea Săucan, cu 
protagonistul operei lui Bellow, 
personajul literar, dar nu întru totul 
fi ctiv, Humboldt, poetul de geniu 
care, cu atâta zel „îşi urmărise ruina 
şi moartea […]”, care  „a făcut praf 
din talentul şi sănătatea lui” şi „[…] 
s-a îngropat cu propria-i mână.”6

Un lucru mi se pare relevant: în 
momentul începerii cărţii-interviu cu 
Iulia Blaga, Săucan intervine ferm: 
„Vreau să intru direct în subiect. Eu 
aş propune, Iulia, să numim acest 
capitol de început Înfrângerea 
[…] Scurt, dacă e înfrângere, apoi e 
înfrângere şi să-i spunem pe nume. 
Aici e vorba de o mare înfrângere, de 
o înfrângere grea, cumplită, pe care 
eu am resimţit-o şi care nu ţine nea-
părat de persoana mea şi de propriile 

mele interese şi jocuri artistice, deşi 
în ele această înfrângere e cumva 
refl ectată.”7

Tema e importantă. Şi poate că 
măcar acum, când Săucan nu se mai 
afl ă printre noi, după ce toate pro-
zele lui au fost strânse laolaltă (cât 
s-ar fi  bucurat!), ar putea să apară 
un critic inspirat şi onest care, fără 
restricţii de spaţiu, să interpreteze 
„binele şi răul” din opera lui Săucan, 
„să-i înţeleagă prăbuşirea, să tălmă-
cească tristeţea vieţii lui...”8

Născut la 5 aprilie 1928, la Pa-
ris, copil din fl ori, căci părinţii lui 

nu erau căsătoriţi când s-a născut, 
marcat de la bun început: tatăl 
român şi mamă evreică – „Ei – ve-
cini de stradă. Ea – evreică dintr-o 
familie de oameni cuminţi, tatăl 
meu – nepot de ciobani care făceau 
migraţiunea […]. Nu ştiu cum s-au 
cunoscut, dar ştiu prima relatare. 
Mama mea întreabă: Ce eşti tu, 
Sandule? [...] Sandule, ce eşti tu? 
– Eu sunt om – a zis tatăl meu. Şi a 
fost primul sărut dintre doi oameni, 
dintre o evreică şi un român”9 – Să-
ucan va purta până la sfârşitul vieţii 
povara acestor „rădăcini amare”, a 
unei traumatizante duble identităţi: 
„[...] Şi erau acolo, la Sahia, tot felul 
de personaje. Săucane, ai venit. Ei, 
tot nu ne-ai spus: eşti jidan?[...] 
Aveau un tic, dragă, cu mine, ei nu 
ştiau unde să mă pună. Eu eram 
om, ca taică-meu şi vroiam să fi u 
român. Dar ei nu vroiau să mă lase. 
Au făcut tot ce a fost posibil să nu 
mă accepte. Era greu în fi ecare zi să 
auzi – Eşti român sau eşti evreu? Ar 
fi  o exagerare să spun că toată lumea 
era aşa. [...] Erau oameni minunaţi, 
erau prieteni minunaţi, fără de care 
n-aş fi  putut face fi lm. De exemplu, 
nea Tică Roateş, directorul fi lmelor 
mele, care era un om de o curăţenie 
spirituală rară. Să-i fi e ţărâna uşoa-
ră! A murit în clipa în care a afl at la 
Buftea că Suta de lei a fost ars din 
ordinul doamnei Elena Ceauşescu. 
/.../ Pauză, nu mai pot. Demonii se 
împrăştie şi, uite, îi văd de aici în 
depărtare, cetele lor se adună din 
nou. Ba aici, ba acolo. Şi mă întrea-
bă, cum mă întrebai ieri, dacă în 
momentele alea mă simţeam evreu. 
[...] Eu vroiam să fi u român, dar, 
uite, nu mă lăsau niciodată. Vroiam 
să fi u exact ce sunt: mamă evreică, 
tată român. De ce nu se poate? [...] 
Ce e asta? Nu înţeleg. Şi am spus 
aşa: Dom’le, e pericol. Pericol mare. 

[...] Mare prostie omenească şi mari 
interese în joc. M-am gândit: Nu fi i 
convenţional, Săucane! Fii foarte 
atent să rămâi ceea ce ai fost în toată 
viaţa ta, cu toate riscurile!”10

Mircea Săucan a reuşit acest lu-
cru, da, a ţinut la distanţă şi a învins 
„demonii” reali, pe aceia care i se 
înfăţişau în carne şi oase, amenin-
ţându-l: „Mă, Săucane, s-a terminat 
cu tine. [...] Eşti scos din ring. Scurt. 
[...] Ai luat K.O. după Meandre şi 
nu te vei mai ridica niciodată.”11 Iar 
din lupta pe viaţă şi pe moarte cu 
ceilalţi demoni, demonii săi interi-

ori, au izbucnit 
filmele sale vii 
şi captivante, 
scrieri le  sale 
strălucitoare, 
vii şi explozive; 
chiar talentul 
s ă u  i z v o r ă ş -
te din această 
cumplită, epu-
izantă încleşta-
re... Dacă a fost, 
în cele din urmă 
învins? Proba-
bil că da, câtă 
vreme el însuşi 
o  spune,  dar 
altfel, cu totul 
altfel decât noi, 
toţi ceilalţi, pe 
care moartea ne 
răpune înainte 
de-a fi  izbutit să 
lăsăm ceva în 
urmă. Săucan 
face parte, de 
altfel, din stir-
pea „frumoşilor 
învinşi”, cum le 
spune Leonard 
Cohen, a celor 
care îşi poartă 
fără să crâcneas-
că povara; po-
vara fi ind chiar 
noi, cei care nu 
i-am iubit, nu 

i-am înţeles, nu i-am ajutat când 
au avut nevoie, ori nici măcar n-am 
afl at că există... ne poartă prin lumile 
lor, de ei create, lumi ale suferinţei şi 
ale extazului, născute din toate frus-
trările iubirii lor neîmpărtăşite.

Mi se va reproşa, poate, - dar 
cu reproşurile, fie ele drepte sau 
nedrepte, am avut timp să mă obiş-
nuiesc, - mi se va reproşa că m-am 
ferit să fac „o analiză aplicată” a 
prozelor din volum, scriind, mai 
degrabă. despre omul Mircea Său-
can, biografi a nepreaavând legătură, 
conform spiritelor excesiv subtile, cu 
Opera. Lucru care poate fi , câteoda-
tă, adevărat. Nu şi în cazul nostru. 
Camera copiilor, Manuscrisul de la 
Ciumaţi, Izidor Mânecuţă (cioburi), 
David Rege, Parastasul, Funeralii 
la Bucureşti, Colivia caută pasărea 
şi Yom Kipur sunt, toate la un loc, 
nu numai „un tur de forţă stilistic”, 
ci şi un „elogiu al memoriei şi al 
timpului subiectiv”. Întocmai ca la 
unele din cărţile lui Leonard Cohen, 

„nota dominantă este imprecizia”, 
iar textele sunt „deschise”, accep-
tând interpretări multiple.12 Ca şi la 
Cohen, „tutela” lui Joyce transformă 
scrierile lui Săucan într-un „complex 
exerciţiu spiritual”. Şi, stranie coin-
cidenţă, dacă, „în ultima secţiune a 
cărţii” a Frumoşilor învinşi, autorul 
furnizează cheia întregului volum, în 
ceea ce-l priveşte pe Săucan, lucru-
rile stau întocmai, deşi fără să fi  ur-
mărit el asta, în mod expres, ci prin 
voia înţeleaptă şi gustul impecabil al 
alcătuitorilor cărţii. (Dacă Săucan ar 
fi  apucat să vadă acest volum – am 
mai spus-o - ar fi  fost cât se poate 
de încântat.)

Ultima proză, Yom Kipur, ne 
decriptează atât titlul extrem de 
bine ales al întregului volum, cât 
şi sensul zbaterii autorului – biată 
pasăre „veşnic zburătoare”, veşnic în 
pericol de a fi  prinsă în colivia care 
o caută fără istov, dar ispitită, toto-
dată, de liniştea şi siguranţa pe care 
i le-ar oferi-o jucărioara cu gratii. 
Să rezumăm: în ziua de Yom Kipur, 
Săucan este „vizitat” de însuşi Iosif 
Vissarionovici Stalin: „Era îmbră-
cat într-o manta militară sovietică, 
ponosită. În mână avea o pipă şi un 
chipiu militar. Dar steaua n-o mai 
avea pe chipiu. Lipsea steaua roşie. 
A intrat, s-a oprit şi a spus: „Ce faci, 
Mircea?” Şi-a înghesuit tutun în pipă 
şi eu am spus: „Azi nu se poate fuma, 
Iosif Vissarionovici. La noi azi nu 
se fumează.” „Am uitat, iartă-mă!” 
„Staţi jos.” „Nu stau [...]. Dar am 
vrut neapărat să te văd. Ştiam că 
azi e Yom Kipur.” – spune el. „Am 
vrut să mergem împreună la Izkor, 
la pomenire.” [...] „Cum, Iosif Vis-
sarionovici? Veniţi la Izkor?” „Da. 
Am păcătuit. Noi toţi am păcătuit. 
Şi tu ţi-ai relatat viaţa. Crezi că n-ai 
păcătuit niciodată?”(subl. ns.) [...] 
Măi, Mircea, aceasta e o secvenţă po-
trivită ultimei tale cărţi, Colivia ca-
ută pasărea.[...] „Şi cine-i colivia?” 
„Eu sunt colivia, nu?” – zâmbind. Ei, 
trecutu-i colivia. (subl. ns)

Cine a regizat această vizită la 
Nazareth a musafi rului nechemat, 
când pentru Mircea Săucan singura 
zi sfântă, dincolo de orice judecată 
sau prejudecată religioasă, era 
acest Yom Kipur, când cu balanţa 
conştiinţei lui, el trebuia să rămână 
singur faţă în faţă cu acela al cărui 
nume nu se pronunţă şi să accepte 
judecarea în talerul dreptăţii [...], 
dar astăzi, în anul 5762 de la facerea 
lumii s-a aşezat povara grea care îl 
apasă (subl. ns) chiar şi acum [...] şi 
povara aceasta era o colivie. (subl. 
ns.) Colivia care caută pasărea, cum 
scrie Talmudul din Babilon, noţiune 
amintită, însuşită de însuşi Kafka.  
Această jucărie stricată [...] era 
înspăimântată să nu-şi piardă pa-
sărea veşnic zburătoare, care şi ea 
era ispitită de Colivia Babilonului. 
(subl. ns). Şi citind aceste rânduri, 
Costel Safi rman s-a întrebat cui îi e 
teamă de Mircea Săucan. Răspunsul 
a fost laconic şi drept: lui Mircea 
Săucan.”13
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Remember Mircea Săucan: ...e târziu, e prea târziu, dar încă nu e târziu

Cineva cu care să fugi de acasă
Pe străzile din centrul Ierusa-

limului, aglomerat la acea oră de 
vârf a zilei de vară, gonesc înebuniţi 
un băiat şi un câine, izbindu-se 
de trecătorii cărora le taie calea. 
Câinele îşi trage, nervos, stăpânul 
de lesă, adulmecând aerul şi întor-
când mereu privirea spre tânăr, ca 
pentru a-i grăbi fuga. Într-o altă 
zonă a oraşului, o piaţetă în care 
dau spectacole artiştii străzii, lumea 
s-a strâns în jurul unei adolescente 
ciudate, cu creştetul complet ras, o 
fată micuţă, fragilă. Cântă, cu o voce 
surprinzător de cultivată, arii din 
opere ori şlagăre la modă... Ce caută 
aceşti adolescenţi rătăciţi ale căror 
priviri trădează nelinişte şi o stare 
de încordată tensiune? Fără să ştie, 
ei se caută unul pe altul; chiar şi fără 
să se cunoască. Dar de fapt, caută pe 
„Cineva cu care să fugă de acasă”. 
Acesta este şi titlul romanului spre 
a cărui lectură vă îndemn astăzi. 
Un roman la fel de ispititor pentru 
bunici, părinţi şi nepoţi, plin de sus-
pans dar şi de tandreţe, aparţinând 
lui David Grossman, scriitor israeli-
an care, iată, repetă succesul pe care 
l-a avut Zeruya Shalev, la apariţia în 
limba română a cărţii ei, scrisă tot în 
ivrit, „Soţul şi soţia” (vezi „Realitatea 
Evreiască” din iulie 2008).

Grossman? Numele ne sună 
cunoscut nouă, celor ce l-am citit 
cândva pe prozatorul rus Vasili 
Grossman: vă mai amintiţi poate de 
„În tranşeele Stalingradului” sau de 
„Viaţă şi destin”. Dar nu, nu e nicio 
legătură între ei, în afară, poate, de 
ceea ce s-ar putea numi „rudenia 

întru har”. David Grossman, sabrul, 
e născut în 1954 şi până la actuala 
sa vârstă de 54 de ani, a scris opt 
romane, piese de teatru, cărţi pentru 
copii, studii despre adolescenţi, mul-
te din ele răsplătite cu prestigioase 
premii naţionale şi internaţionale. 
Ceea ce l-a instalat confortabil şi de 
necontestat în patrimoniul literar 
universal, gurile bune vorbind chiar 
şi de posibila sa nominalizare la 
Nobel. Oare tematica preferenţial 
frecventată de David Grossman – 
lumea tinerilor de azi, această „terra 
incognita” pentru generaţiile mai 
vârstnice – să vină (şi) din experien-
ţa sa de tată a trei copii, cărora le şi 
dedică romanul? Experienţă dureros 
plătită cu tragica pierdere a unuia 
dintre aceştia: fi ul său, tanchist, în 
vârstă de 20 de ani, a sărit în aer, 
cu tanc cu tot, în timpul ciocnirilor 
din Liban.

Oricum, scriitorul îi cunoaşte 
bine pe adolescenţii supradotaţi, 
fascinaţi de tehnologiile moderne şi 
de experimentele artistice la zi, dar 
adesea teribilişti şi rebeli, seduşi de 
chemarea tuturor libertăţilor şi gră-
biţi să-şi trăiască primejdios viaţa. 
Dornici să-şi afi rme personalitatea 
înainte chiar ca aceasta să prindă 
contur, ei îşi neliniştesc părinţii şi 
îşi bagă în sperieţi bunicii, cu care 
uneori găsesc greu un limbaj comun. 
Dar David Grossman descoperă în ei 
şi acele comori incredibile şi nebă-
nuite în ziua de azi, de inocenţă şi 
puritate, de generozitate şi putere 
de sacrifi ciu. Nu există însă în carte 
nicio picătură de demagogie „peda-

gogică” şi nici intenţia de a machia 
personajele în nuanţele moralităţilor 
tradiţionale, Israelul nu e o ţară în 
care tinerii să accepte dulcegăriile 
„romanelor roz” sau utopiile cărţi-
lor roşii. „Cineva cu care să fugi de 
acasa” e, de fapt, un roman social, 
de aventuri detectivistice. Micuţa 
cântăreaţă Tamar chiar a dispărut de 
acasă, din casa părinţilor ei înstăriţi, 
dar săraci întru răbdare şi înţelegere 
faţă de problemele copiilor lor. Nu-
mai că nu de dorul unor escapade 
estivale devine ea un copil – artist 

al străzii. Ea caută pe cineva. Are 
de salvat pe cineva. Iar Asaf, băiatul 
cu câinele, aleargă, de fapt, în cău-
tarea lui Tamar, deşi nu o cunoaşte 
personal. Căţeaua Dinca este cea 
care trebuie să găsească urma fetei 
rătăcite. Ce „poliţist” mai bun decât 
mirosul unui câine care îşi iubeşte 
cu credinţă şi disperare stăpâna de 
care s-a pierdut? Legătura dintre 
om şi prietenul său necuvântător 
scrie în carte pagini din cele mai în-
duioşătoare, care vor zdrobi inimile 
iubitorilor de animale. Dar, repet, nu 
vă aşteptaţi la un roman sentimental 
pentru adolescenţi, ci mai curând 
la o scriere dură şi lucidă. Fuga lor 
continuă pe străzi, printre oameni 
necunoscuţi şi posibil primejdioşi, 
alergarea în acest carusel ameţitor 
de capcane dar şi de miracole se 
transformă într-o adevărată aventu-
ră iniţiatică. Tamar este în căutarea 
fratelui ei, un tânăr muzician talen-
tat, prins în mrejele unei reţele de 
mafi oţi care au făcut din recrutarea 
şi manipularea copiilor – artişti ai 
străzii o escrocherie de anvergură, o 
adevărată crimă organizată, de fapt: 
pentru că armele lor sunt drogurile 
şi pofta de a trăi nebuneşte a acestor 
adolescenţi. David Grossman nu 
are prejudecăţi sexiste: în intriga 
cărţii, inteligenţa şi curajul, ba 
chiar şi gustul riscului, aparţin mai 
ales personajelor feminine. Băieţii 
au candori şi sensiblerii care îi fac 
mai slabi, mai timizi şi neajutoraţi, 
dar cât de fermecători! Sigur, între 
Tamar – fetiţa cântătoare şi Asaf – 
băiatul cu câinele, se ţes fi rele unei 

istorioare sentimentale – ce fel de 
roman ar fi  dacă nu ar culcuşi în el 
şi o asemenea poveste, bună de fapt, 
pentru toate vârstele, darmite la cea 
a primei tinereţi? Şi totuşi, cea mai 
înţeleaptă frază a cărţii – cea rostită 
de călugăriţa ortodoxă, grecoaica 
Teodora (claustrată de jumătate 
de secol într-o casă de oaspeţi ce-şi 
aşteaptă zadarnic pelerinii dintr-o 
insulă dispărută de fapt după un cu-
tremur), este adresată vârstnicilor: 
„Ferice de acela care poate sta închis 
cu sine între patru pereţi”. Cel care 
nu poate, să nu-şi dorească o viaţă 
prea lungă!

Ei bine, cine ne-a făcut darul 
acestei traduceri din ebraică într-o 
română, subtilă, jucăuşă şi rafi nată? 
Nimeni alta decât Ioana Petridean 
(pe atunci semna cu „numele de 
domnişoară”: Ioana Mocan), tânăra 
traducătoare a romanului „Soţul şi 
soţia” de Zeruya Shalev, care a scos 
recent pe piaţă, tot la editura Nicu-
lescu, un alt puternic roman al lui 
Grossman (poate cel mai puternic) 
intitulat: „Vezi mai jos: dragostea”. 
Dar despre această carte de excep-
ţie, socotită una dintre cele mai 
importante din literatura israeliană, 
într-un număr viitor. E ceva de citit 
(650 de pagini) şi de trăit, dacă te 
arunci în paginile ei: evocă tragedia 
şi urmările Holocaustului.
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A FOST ODATĂ
Da, Mircea Săucan e bolnav de imagini. O boală 

incurabilă. Dacă e nebun? Cu siguranţă. Dacă nebunie 
se cheamă să fi i gata să plăteşti oricât pentru a rămâne 
tu însuţi. Pentru mine, el rămâne stăpânul unei planete 
cu un singur locuitor, o planetă ce pluteşte deasupra 
noastră, acolo el trăieşte retras şi plăsmuieşte imagini 
de vise şi coşmaruri, acolo scrie, gândeşte, iubeşte. 
El, cel născut pe malurile Senei, contaminat de idei 
revoluţionare de stânga pe malurile Târnavei, el, şcolit 
printre clasicii fi lmului sovietic, de la Serghei Eisenste-
in la Mark Donskoi şi Serghei Gherasimov, el, care s-a 
afi rmat şi consacrat pe malurile Dâmboviţei ca un autor 
de fi lme incomod, mereu în contradicţie cu „puterea”, 
el, tot el, care ajunge, în fi ne, pe meleagurile de legendă 
din Nazareth-Illit, unde îşi redobândeşte seninătatea 
creatoare şi mulţumirea de sine. El – Mircea Săucan

COSTEL SAFIRMAN

*

[…] Nu vreau să uit să spun un lucru important: 
Mircea n-a băgat niciodată pile, n-a umblat cu şopârle, 
cu aluzii. El a fost de-a dreptul foarte cinstit în a nu 
adera la nici un fel de lozinci. De câte ori i se cerea să 
bage ceva, era pentru el un coşmar. Tot lirismul lui şi 
toate ferocităţile lui erau insuportabile pentru cenzori. 
Eu nu suport idilismele astea cu scriitori persecutaţi, 
victime, creatori care, săracii, s-au supus. Pentru că nu 
admit aceste inocenţe, vreau să relev că Mircea Săucan 
n-a cunoscut în România nici un fel de solidaritate a 
confraţilor săi de cinema. Există, în primul rând, acel 
lucru despre care Stendhal a spus că e cel mai serios 
sentiment omenesc, invidia. Invidia e un sentiment 
criminal într-un regim dictatorial, poate chiar să ducă 
la distrugerea celuilalt. […] Eu nu am văzut în jurul 
meu oameni care să se bată pentru fi lmele lui Mircea, 
cu excepţia lui Catrinel Oproiu pentru Suta de lei. [...] 
Iar solidaritate în jurul lui Mircea nu a existat. Iar el 
intrase deja într-o criză de creaţie, dezgustul lui fi ind 
prea mare, ca să mai încerce unele dintre combinaţiile 
acelea de care eu, unul – greşesc sau nu? – prefer să 
uit...

RADU COSAŞU

*

Mircea Săucan – ca şi Sebastian, în urmă cu vreo 
şapte decenii – nu abdică, însă, şi nu renunţă la con-
vingeri, după cum erorile şi iluzionările, atâtea câte au 
fost, şi le asumă cu sentimentul că iluzionarea, atunci, 
a făcut parte din viaţă. Consecvenţa aceasta îi înnobi-
lează mesajul şi-mi aminteşte, într-un fel, de una din 
povestirile preferate ale lui Elie Wiesel. Povestea unui 
om drept, hotărât să lupte împotriva răului, împotriva 
nenorocirii, împotriva indiferenţei faţă de om. El a trăit 
undeva, într-o ţară, într-un orăşel, în care nefericirea 
şi indiferenţa frizau de mult absolutul. [...] În acest 
oraş, a pus pancarte, bannere, banderole, pe care scria: 
„Bărbaţi, femei, nu uitaţi! Bărbaţi, femei, faceţi asta! 
Bărbaţi, femei, nu faceţi asta!”  La început, lumea se 
oprea şi-l privea... Era o surpriză, o noutate. În fi nal, 
lumea a obosit şi a încetat să-l mai vadă, însă el con-
tinua, continua mereu: „Bărbaţi, femei...”. Într-o zi, a 
ajuns foarte bătrân... Un copil de pe stradă i-a spus: 
„Nu vezi că totul e în zadar?” Şi el răspunde: „Da, ştiu 
că totul este în zadar...”. „Şi atunci de ce mai strigi?”. 
Cel drept – Wiesel -, şi Săucan inclusiv, au răspuns: 
„Oh, copilul meu, la început eram convins că dacă 
strig tare, din ce în ce mai tare, voi reuşi să-i schimb. 
Acum ştiu: nu-i voi schimba niciodată. Dar dacă strig 
şi urlu din toate puterile mele, din ce în ce mai tare (şi 
voi continua să fi lmez – n.n.) o fac pentru că nu vreau 
să mă schimb eu”.

DOREL DORIAN
(Extrase din Caietul cultural R.E. „Fantasme şi 

adevăruri. O carte cu Mircea Săucan“, 
de Iulia Blaga)

Spectacol-ofrandă pentru 
cei al căror chip s-a pierdut

„Fiecare om are un nume”  Poezie, muzică, fi lm au vorbit des-
pre Dezastru pe limba lor, în sala Teatrului Naţional de Operetă din 
Capitală. „Fiecare om are un nume”, s-a intitulat poezia Zeldei, scrisă 
în ivrit, transpusă sensibil în versiune românească şi recitată în aşa fel 
de Edy Kupferberg încât a reuşit să treacă rampa. A fost prologul spec-
tacolului–ofrandă pentru cei al căror chip, gesturi, nume s-au pierdut 
în Holocaust. 

*
Clasicism şi modernitate cu Şmuel Barzilai  Aşa ar putea fi  

defi nit concertul cunoscutului prim cantor vienez Şmuel Barzilai, a 
cărui voce bine timbrată, caldă, tulburătoare ne-a purtat gândurile spre 
Medinat Israel. Clasicism – fi indcă au fost cântece pentru pace în Israel 
( „Dacă am fi  avut, atunci, Israelul, poate că tragedia pe care o comemo-
răm nu s-ar mai fi  produs”, a spus, în preambul, talentatul interpret de 
hazanut); cântece -solilocvii cu noi înşine în preambulul celei mai sfi nte 
zile din anul iudaic, Iom Kipur; cântece hasidice. Modernitate – fi indcă 
n-a lipsit nimic din ceea ce înseamnă show-ul zilelor noastre: stilul de 
prezentare, comunicarea cu publicul, happening-ul. „Kol Haolam Kulo…” 
–  păşim în lumea-punte îngustă întinsă peste prăpăstii, având în minte 
„Ieruşalaim şel Zahav”.

*
„Kol Nidrei” de Max Bruch  Cei care au ascultat „Kol Nidrei” de 

Max Bruch, în interpretarea violoncelistului de primă mână Alexandru 
Moroşanu, acompaniat de remarcabilul pianist Mihai Ungureanu, 
discipol al lui Dan Grigore, fără să fi  fost vreodată la sinagogă de Erev 
Iom Kipur, au simţit-înţeles mai profund plânsul sufl etului omenesc. 
Plâns transfi gurat în mare artă, poate – singura descătuşare a durerilor 
fără leac, căci nimeni nu poate interveni în trecut. Durerile zac tăcute în 
noi. Câţi le scoatem la iveală în timpul anului? De Kol Nidrei, însă, ni le 
amintim toţi; cuvintele se topesc prefăcându-se în suspine. Aceşti muzi-
cieni de îndreptăţită reputaţie au fost, atunci, ţadikim-ii noştri, aidoma 
protagonistului, desăvârşit muzician neevreu, din nuvela „Apassionata” 
de Ury Benador.

*

„Călătoria lui Gruber” spre moarte  Filmul „Călătoria lui Gru-
ber”, în regia lui Radu Gabrea, versiune proprie asupra „banalităţii rău-
lui”, cum se referea la Holocaust Hannah Arendt, a avut premiera în vara 
aceasta, la Studioul Naţional al Cinematografi ei, din Capitală. O cronică 
apărută în revista noastră a consemnat evenimentul. Ecranizare după 
cartea de memorii „Kaput” de Curtio Malaparte, fi lmul despre masacrul 
din 1941 - Iaşi, rulat pe ecranul montat pe scena Operetei, este o analiză 
fără menajamente a mecanismelor perene de comportament.

IULIA DELEANU

Două Menore
Turiştii de 

origine evreias-
că, vizitatori la 
Märbacka, casa 
memorială Sel-
ma Lager löf , 

situată în provincia suedeză Värm-
land, sunt oarecum miraţi văzând 
pe bufetul din sufragerie două Me-
nore. E fi resc să se întrebe cum au 
ajuns cele două obiecte, simboluri 
ale iudaismului, în posesia scrii-
toarei, creştină practicantă. Ghidul 
local, care-i însoţeşte pe turişti, îi 
lămureşte. Cele două Menore erau 
daruri ale unor oameni de ştiinţă 
şi cultură evrei, refugiaţi înainte de 
izbucnirea celui de-al doilea război 
mondial din Germania nazistă. Sel-
ma Lagerlöf le înlesnise stabilirea 
în Suedia, într-o perioadă când 
guvernul suedez, având încă relaţii 
bune cu cel de-al treilea Reich, le-ar 
fi refuzat azilul. Mi-am reamintit 
de cele două Menore în această 
toamnă, când pe 20 noiembrie se 
împlinesc 160 de ani de la naşterea 
marii scriitoare.

Dacă astăzi August Strindberg 
este considerat în Suedia drept 

cel mai însemnat dramaturg şi ro-
mancier, Selma Lagerlöf a fost şi a 
rămas fără îndoială acolo cea mai 
iubită povestitoare. Capodoperele 
ei, romanul Gösta Berling şi suita 
de basme Minunata călătorie a lui 
Nils Holgersson în Suedia au făcut 
în secolul XX ocolul lumii, fi ind tra-
duse în câteva zeci de limbi străine, 
printre care se numără şi româna. 
Nu e cazul să înşir aici titlurile 
numeroaselor creaţii ale Selmei La-
gerlöf. Consider însă nimerit să evoc 
puternica ei personalitate, aşa cum 
mi s-a dezvăluit în urmă cu nouă 
ani, în timp ce vizitam casa în care 
s-a născut, a trăit cea mai mare parte 
a vieţii şi a murit, în martie 1940, 
Selma Lagerlöf.

Conacul Märbacka aparţinea 
familiei Lagerlöf de trei genereţii fi -
ind clădit şi mărit de trei pastori. Cu 
locotenentul Lagerlöf, tatăl Selmei, 
un om cultivat, pasionat de muzică 
şi literatură, Märbacka se laicizează. 
El este primul care îndreaptă fetiţa 
spre lectură. Cu el învaţă să cânte 
la pian, instrument care şi acum îşi 
afl ă locul în salon. Dar mai puternică 
decât infl uenţa tatălui a fost aceea a 

bunicii. Într-o carte de amin-
tiri din copilărie, Selma o de-
numeşte pe bunică „stăpâna 
cămării cu basme”. Poveş-
tile, ascultate de la o vârstă 
fragedă, trezesc imaginaţia 
fetiţei şi, ceea ce este foarte 
important, dau spiritului ei 
o direcţie fundamentală ce 
poate fi  regăsită în aproape 
toată opera.

O uşoară infirmitate – 
şchiopăta puţin – a împie-
dicat-o să alerge alături de 
alţi copii şi să se joace cu ei. 
Aceasta o determină să-i ob-
serve mai bine pe cei din jur; 
de altfel, visează de timpuriu 
să devină scriitoare. La 14 
ani, vârstă la care poate fi 
văzută alături de cei doi fraţi 
ai ei într-o fotografi e mărită, 
îşi însemnează trăirile de 
adolescentă într-un jurnal. 
După absolvirea Şcolii Nor-
male, devine învăţătoare la 
Stockholm, apoi predă timp 
de un deceniu unor copii din 
sudul ţării. În 1885 îi moare 
tatăl. Familia sărăceşte şi se 

vede nevoită să 
vândă Märbac-
ka. Abia în 1907, 
după apariţia 
primelor ei trei 
cărţi, scriitoarea 
izbuteşte să o răscumpere, iar din 
1923 se stabileşte defi nitiv în ea.

Selma Lagerlöf n-a avut copii; 
n-a fost niciodată căsătorită dar a 
iubit copiii şi le-a consacrat cele mai 
frumoase pagini din opera ei: Minu-
nata călătorie a lui Nils Holgersson 
în Suedia, carte ce ne-a încântat în 
copilărie, are drept personaj central 
un băieţel care devine prin vrajă un 
omuleţ de-o şchioapă. Înţelegand 
atunci graiul animalelor şi parti-
cipând la existenţa lor, el zboară 
peste Suedia pe spinarea unei gâşte. 
Readus la dimensiuni normale, Nils 
pierde contactul cu tainele lumii, dar 
îi rămâne dimensiunea umanitaţii şi 
înţelegerea legii morale.

Selma Lagerlöf n-a iubit numai 
copiii. Ceea ce predomină în toată 
creaţia ei este iubirea de oameni.

Distinsă în 1909 cu premiul 
Nobel pentru literatură, fi ind prima 
femeie aleasă în Academia Suedeză, 
Selma Lagerlöf a fost şi la bătrâneţe 
dornică să contribuie la triumful 
binelui în lume. A luptat pentru 
dreptul la vot al femeilor, a semnat 
un protest împotriva fascismului, a 
militat pentru pace, dar a rămas şi 
membru activ în Consiliul comunal 
din zonă. Printre tablourile pe care 
le-am admirat la Märbacka se afl ă 
un peisaj de iarnă, dăruit scriitoarei 
de populaţia locală la împlinirea 
vârstei de 70 de ani. La 80 de ani, 
Selma Lagerlöf s-a adresat la radio 
poporului suedez, mulţumindu-i 
pentru dragostea cu care a înconju-
rat-o. Discursul a fost înregistrat pe 
un disc şi astfel glasul ei poate fi  şi 
astăzi ascultat de vizitatori.

După moartea scriitoarei, s-au 
găsit la Märbacka 42 de mii de scri-
sori. Testamentul permitea deschi-
derea şi cercetarea lor abia în 1990. 
Între scrisori se afl ă şi unele pline de 
recunoştinţă, trimise de intelectualii 
evrei germani pe care Selma Lagerlöf 
îi ajutase, către sfârşitul anilor 30, 
să rămână în Suedia, salvându-le 
astfel viaţa.

JOSETTE DAN MAIDANEK   
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