
OARE CHIAR L-AM ÎNTÂLNIT PE COHEN?
Mi-am încheiat articolul anterior pe-un 

ton resemnat-filozofic, rezumabil în felul 
următor: atunci când nu sunt şanse de-a ţi se 
împlini o dorinţă, e mai bine să nu ţi se îm-
plinească! Sună cam a la Paulo Coelho (adică 
de-un kitsch mortal), dar cred că fraza conţine 
un lucru adevărat. M-am consolat spunân du-
mi că e preferabil să nu-ţi întâlneşti idolii, 
pentru c-ai putea fi  dezamăgit. Convingerea 
mi s-a consolidat în anii de frecventare a lumii 
literare. Indivizi ce transmi teau prin scrisul 
lor intense, nobile vibraţii, s-au dovedit a fi  
de-o incredibilă bădărănie ori meschinărie. 
Pentru a-mi digera mai uşor eşecul, m-am 
îmbărbătat cu gândul că poate nu există nici o 
legătură între Cohen, cel din imaginaţia mea, 
şi omul în carne şi oase. Că, la o adică, e mai 
bine ca lucrurile să rămână ca înainte: să mă 
mulţumesc cu muzica şi textele lui.

Şi totuşi, nu mă resemnasem. Ceva-ceva 
îmi spunea că întâlnirea va avea loc, deşi nu 
ştiam cum şi când. Vestea a sosit printr-un 
email, la începutul săptămânii concertului de 
la Bucureşti. Vorba aceluiaşi Coelho: când îţi 
doreşti cu adevărat un lucru, întreg universul 
conspiră în favoarea ta! Un şir de întâmplări - 
asupra cărora nu insist: mailuri şi telefoane pe 
ruta Washington - Los Angeles - Londra - Bu-
cureşti - au făcut ca Leonard Cohen să revină 
asupra deciziei impuse de staff-ul turneului: 
şi anume, ca în perioada concertelor să evite 
absolut orice fel de întâlniri.

Şi iată-mă, la patru şi jumătate fi x, dumi-
nică, 21 septembrie, la intrarea de pe Mărăşti 
a Stadionului “Arcul de Triumf”. Mă înţelese-
sem la telefon cu managerul turneului, Mike 
Scoble, un englez de-o politeţe şi căldură 
exemplare, să mă preia. “Port jeanşi albaştri şi 
am pe piept un ecuson vizibil de la distanţă.” 
Mă gândesc, la repezeală, ce semn distinctiv 
aş putea purta eu. Mă decid: “O să am cu 
mine o carte roşie. Nu a lui Mao, ci cartea mea 
despre Cohen!”. Mike râde şi spune: “See you 
in a minute.”

Zis şi făcut: în câteva zeci de secunde 
apare la poartă. Lumea încă nu se adunase, 
aşa că ne identifi căm instantaneu. Trecem 
de gărzi, intrăm pe culoarele ce duc spre sta-
dion şi ajungem la doi paşi de scenă. Acolo, 
împreună cu orchestra, Leonard Cohen făcea 
proba de sunet. Tocmai cânta, cu o uşurinţă 
şi detaşare pe care aveam să le descopăr şi 
în timpul concertului, una dintre cele mai 

frumoase piese ale sale, “Hallelujah”. Era 
exact cuvântul, urmat de semnul exclamării, 
ce încheia emailul prin care Leon Wieseltier 
mă anunţa că-l convinsese pe Cohen să mă 
întâlnească.

Ne deplasăm în spatele 
scenei, unde e organizat, prin-
tre vitrine, diplome, trofee, 
medalii şi mingi de rugby, un 
fastuos bufet: observ în grabă 
farfurii cu somon fumé, felii cu 
carne rece de pui, fructe, pră-
jituri, sucuri naturale, băuturi 
răcoritoare. De jur împrejur, 
canapele. Stau de vorbă câteva 
minute cu Robert Kory, actua-
lul său agent. Afl u - şi fac ochii 
mari - că e fostul soţ al lui An-
jani Thomas, “vocea de fundal” 
a discurilor lui Cohen şi actuala 
parteneră de viaţă a cântăreţu-
lui. Kory e amabilitatea însăşi. 
Abrupt-misterios, pe jumătate complice, pe 
jumătate invadat de-o mândrie pe care n-o 
poate reprima, îmi povesteşte, teatral, cum a 
recuperat banii dispăruţi din conturile cântă-
reţului, cum a decurs turneul din vară (“Cel 
mai mare concert a fost în Anglia, şaizeci de 
mii de spectatori!”). Deduc, de asemenea, că 
în ultimele zile a făcut intense explorări ale 
Bucureştiului. Se simte din felul în care vor-
beşte despre vinul şi fetele noastre.

Stând cu spatele la uşă, nu observ sosirea 
lui Cohen. Mă întorc şi-l descopăr la un pas de 
mine: zâmbitor - un zâmbet de unchi poznaş, 
plin de energie şi bună dispoziţie, cu ochii 
lucind cuceritor, ochi de om tânăr şi bun -, 
îmi întinde mâna şi ne salutăm îndelung. 
Îmi mulţumeşte - el mie! - pentru onoarea pe 
care i-am făcut-o, îmi spune cât de mult l-a 
încântat cartea pe care am scris-o despre el şi 
că se bucură să-i facă o plăcere, întâlnindu-se 
cu mine, şi lui Leon Wieseltier. Încerc să-mi 
desprind, copleşit şi jenat, mâna. Continuă să 
mi-o strângă. Nu ştiu ce să-i spun. În cele din 
urmă, găsesc câteva fraze anemice, îi urez la 
mulţi ani şi îi ofer sticla cu vin adusă pentru 
ziua lui. O primeşte cu încântare, îi explic că 
m-am gândit la semnifi caţia etichetei - e o 
sticlă de “Domeniile Coroa nei” -, pentru că 
stadionul unde avea să cânte se afl ă pe fostele 
proprietăţi regale.

E fericit şi consider că e cel mai bun mo-

ment să salut şi să plec. “Please, don’t go!”, 
rosteşte, şi mă prinde de braţ. “Avem atâtea 
lucruri să ne spunem!” Ne aşezăm pe una din 
canapele şi răspund ca un automat întrebări-
lor lui. “Cu ce te ocupi în viaţă?” Îi spun cum 

îmi câştig traiul. Îmi cere să-i 
povestesc despre Mânăstirea 
Caşin. I se pare fabuloasă. “În 
timpul repetiţiilor, o priveam 
fascinat de pe scenă, şi cred 
că e cel mai frumos loc unde 
am cântat vreodată. Parc-aş 
fi  în Grecia, dar şi în Franţa. 
Arcul de Triumf seamănă fra-
pant cu cel de la Paris.” Mă 
întreabă apoi dacă în România 
cuvântul “ţigan” are un sens 
peiorativ: apare de vreo zece 
ori în cântecele sale şi n-ar 
vrea să jignească pe nimeni. Îl 
asigur că nu. Invoc mai multe 
titluri de romanţe şi cărţi (între 

care şi Cânticele ţigăneşti ale lui Miron Radu 
Paraschivescu.)

Îmi cere să-i spun cum se pronunţă corect 
“Bucureşti”. La a doua rostire, cuvântul sună 
desăvârşit. (Vreo trei ore mai târziu, îmi zâm-
besc în barbă, mândru de talentele mele de 
fonetician, când Cohen pronunţă pe scenă, cât 
se poate de corect, numele oraşului: am şi eu o 
contribuţie la triumful lui!) Îl învăţ alte câteva 
cuvinte româneşti: “mulţumesc”, “bună ziua”, 
“poftă bună”. Revine, obsedant, la frumuseţea 
mânăstirii. Îi rosteşte numele în diverse feluri. 
Bisilabic (Ca-şin), cu accent pe prima silabă, 
apoi pe a doua. Mă priveşte întrebător. “Ac-
centul e pe ultima!” Zâmbeşte.

Încerc din nou să plec. “No, stay, please. 
Hai să mâncăm ceva.” Fâstâcit, inert, strivit, 
îl urmez împreună cu managerul şi câţiva 
din membrii orchestrei în sala de mese. “Ca-
tering-ul e minunat. Eu sunt vegetarian, însă 
îmi place să privesc felurile de mâncare.” El 
gustă puţin dintr-o supă cu fasole, însă cei din 
jur nu se sfi esc să-şi umple farfuriile până la 
refuz. Nu sunt tocmai un duşman al mâncării, 
dar mai mult de-o cafea nu reuşesc să beau. 
Vorbim, ne amuzăm - vorba vine! -, încerc 
să-mi întipăresc în minte fi ecare secundă a 
acestei întâlniri. Totul decurge atât de fi resc, 
de parcă ne-am fi  cunoscut de când lumea. 
Cuvintele, senzaţiile, stările trec în goană 
prin memoria mea, lichefi ată şi lunecoasă. 

Nu se agaţă nici o scamă de amintire. Discuţii 
banale, ca între vechi cunoscuţi. Nu cred că 
se spune ceva memorabil. Iar dacă se spune, 
eu nu reuşesc să reţin nimic. Nu simt în aer 
magia artei înalte, iar presupusa paranoie a 
mediului artistic lipseşte cu desăvârşire. În 
jur, doar oameni normali, obişnuiţi să-şi vadă 
de meserie. E o masă calmă şi relaxată, ce nu 
trădează în nici un fel că între noi s-ar afl a o 
fi inţă excepţională. Îi privesc doar luminiţa 
din ochi, zâmbetul suav, prietenos, şi compar 
vocea care mi se adresează - adâncă, vibrantă, 
melodioasă - cu aceea de pe discuri: e identică! 
Mi se confi rmă vechea bănuială că, de fapt, 
Leonard Cohen nu cântă, ci rosteşte versurile 
cântecelor!

La un moment dat, apare fi ica sa, Lorca. 
Pare o fetişcană. Seamănă izbitor cu mama ei, 
aşa cum o ştiu din fotografi i: mărunţică, deli-
cată, zâmbitoare. Atmosfera îmi aminteşte de 
aceea dintr-o familie tradiţională, de la ţară, în 
care rolurile şi îndatoririle sunt limpede stabi-
lite şi însuşite de toată lumea. Leonard Cohen, 
ca şi Robert Kory, îşi păstrează pălăriile pe cap 
şi în timpul mesei. Lorca se mişcă sprintenă de 
la un grup la altul, iese din încăpere, revine: e 
liantul acestei lumi în care tatăl ei reprezintă 
punctul fi x.

Se aduce un tort. Stau la masă alături de 
cântăreţ şi când sufl ă în lumânări îmi vine - 
prosteşte - să sufl u şi eu! Îi cântăm “Happy 
Birthday!” El ne mulţumeşte tuturor, făcând 
gestul oriental de salut cu palmele împreu-
nate. “Mai lipseşte ceva”, spune, şi iese din 
încăpere. Se reîntoarce peste câteva minute 
cu sticla mea de vin! O desface şi, din pahare 
de plastic, bem în cinstea lui.

Trecuseră aproape două ore, dar nu-mi 
aduc aminte cum s-au scurs şi ce am vorbit. 
Îi văd doar luminiţele din ochi, zâmbetul de 
om bun. Cineva are inspiraţia să-l fotografi eze 
cu pălăria la piept, la ieşire, când mă decid în 
sfârşit să plec, iar el, conducându-mă până la 
poartă, mă salută în chip de bun rămas. Chiar 
dacă aparatul nu e de mâna întâi, luminiţele 
din ochi s-au imprimat exact aşa cum sunt: 
vii, generoase, tandre, de-o mătăsoasă incan-
descenţă. Le contemplu acum, improbabile şi 
halucinante, ca pe-o nălucă a propriei mele 
memorii defecte.

MIRCEA MIHĂIEŞ
(Din “România literara” 
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L A CE SERVEŞTE BUCURIA
În urmă cu câteva săptămâni, poate în 

octombrie, încă, a fost lansată, în versiune 
română, în Sala Mare de recepţii a Institu-
tului Cultural Român din Bucureşti o carte 
de excepţie a regretatului scriitor israelian 
Shmuel Almong, cunoscut istoric şi reputat 
om de cultură: Sionism şi istorie. O carte care 
se ocupă, în fapt, de numai zece ani din istoria 
Sionismului mondial. O carte care refl ectă 
deceniul de frământări şi de dispute acerbe, 
intelectuale, care au urmat primului Congres 
de la Basel şi care consfi nţea ideea întoarcerii 
evreilor de pretutindeni în vechea lor patrie, 
milenarul Sion. Mărturisim că a fost o sur-
priză plăcută, lansarea acestei cărţi, tocmai 
în incinta Institutului Cultural din Bucureşti, 
în prezenţa preşedintelui F.C.E.R., dr. Aurel 
Vainer, a unor reprezentanţi de frunte ai inte-
lectualităţii, lideri de opinie şi a unor pasionaţi, 
real, de problemele istoriei. Lansarea având ca 
moderator şi gazdă primitoare pe directorul–
adjunct al Institutului, profesorul şi scriitorul 
Mircea Mihăieş.

Îl cunoşteam pe Mircea Mihăieş din vari-
ata sa activitate, dar mai ales, pentru noi, din 
inspiratul studiu care prefaţează cartea lui 
Leon Wieseltlier, Kaddish, ca şi din cartea, 
binecunoscută pasionaţilor de literatură şi 
muzică, închinată lui Leonard Cohen, exce-
lenta traducere a unora din poeziile sale fi ind 

semnată de Mircea Cărtărescu.
Am ţinut să reamintesc studiul lui Mihăieş 

la „investigaţia” întreprinsă de Leon Wieseltli-
er asupra semnifi caţiilor şi tradiţiilor religioase 
ale Kadish-ului, rostit de trei ori pe zi, timp de 
11 luni, după deces, de către rudele cele mai 
îndurerate sau apropiaţii sufl eteşte ai celui 
trecut într-o altă lume.

Deşi iniţiat în iudaism şi respectând, la 
moartea părinţilor mei, rostirea acestei tra-
diţionale rugăciuni, nu înţelesesem, până la 
întâlnirea cu Wieseltlier şi cu studiul lui Mihă-
ieş, raţiunea complexă şi învăluitoare a acestui 
Kaddish, în care numele celui dispărut nu este 
rostit niciodată, rugăciunea fi ind, de la un ca-
păt la altul, un elogiu adus Creatorului Divin 
care a hotărât Ordinea Lumii şi a statornicit 
drumul nostru prin viaţă, pentru a respecta şi 
a înfăptui Legile Divinităţii, rosturile cele mai 
secrete şi profunde ale trecerii noastre prin 
scurta existenţă pământeană.

În aula Institutului Cultural Român din 
Bucureşti, la lansarea lucrării de istorie şi 
statornicire peste timp a Israelului în Ţara 
Făgăduinţei, nu puteam să omit meritul celui 
care a cercetat istoria Kaddish-ului, ca nimeni 
altul, şi care continuă să o facă prin variate 
studii conexe, publicate periodic în paginile 
României literare. Vă mulţumim, domnule 
Mihăieş.

Recenta vizită în România a lui Leonard 
Cohen – vezi materialul de mai sus – ne-a pri-
lejuit atât nouă cât şi celui care-a militat pentru 
traducerea lui Cohen în limba română o emoţio -
nantă regăsire sufl etească. Textul lui Mihăieş 
e prea frumos pentru a-l mai comenta.

Voi mai adăuga că m-a impresionat, în 
aceste ultime zile, şi emoţionantul apel la 
înţelepciune şi luciditate semnat de domnul 
Horia Roman Patapievici, după ce a afl at des-
pre cumplita vandalizare a Cimitirului evreiesc 
din Şoseaua Giurgiului. Am preluat o suită de 
extrase emoţionante din comentariul semnat 
de domnia sa. (Vezi pagina 3 a revistei)

Şi ar mai fi  ceva demn de semnalat în acest 
elogiu nespus până azi, pe care-l îndreptăţeşte 
activitatea Institutului Cultural Român. Au 

apărut de curând două lucrări care defi nesc 
exemplar strădaniile celor care încearcă să 
ne facă mai bine cunoscut Israelul, cât şi pe 
marii creatori evrei din România sfârşitului 
de veac XX, precum şi a celui în curs. Este 
vorba, mai întâi, de editarea în limba româ-
nă, la Bucureşti, a cărţii – defi nitorie pentru 
autorul ei – Yotam Reuveny – Întoarcerea. 
Am publicat de curând o prezentare a acestui 
îndrăgostit de ţara sa de origine, pe care vine 
să o revadă, după 1989... nu, nu vom povesti 
cartea! Se cere citită! A doua lucrare, apărută 
aproape simultan, este un volum reprezen-
tând integrala prozelor lui Mircea Săucan, 
cele mai multe apărute după stabilirea sa în 
Israel. Din nou, o carte de căpătâi.

Mai rămânea să aflăm şi să informăm 
cititorii despre acţiunile desfăşurate de In-
stitut în Israel, expresia cea mai încărcată de 
semnifi caţie fi ind recenta vizită a poetei Ana 
Blandiana la Tel Aviv cu prilejul lansării în 
limba ebraică a unui inspirat volum de po-
ezie. Am citit, de curând, o pagină întreagă, 
un adevărat laudatio închinat poetei de către 
apreciatul critic Zoltan Terner, în Jurnalul 
Săptămânii. Traducerea volumului a fost 
semnată de doi confraţi întru poezie, Moshe 
Garnot şi Shaul Carmel. Va trebui, cândva, 
şi acest laudatio, de extremă rigoare, reluat 
şi de revista noastră. Pentru moment, ne 
vom încheia comentariul chiar cu versurile 
poetei.

LA CE SERVEŞTE BUCURIA

Învaţă să nu te mai bucuri,
Învaţă să nu mai ucizi
Cu zâmbetul şi cu mângâierea.
Un singur râs al tău
Poate doborî păsările de pe crengi,
Păsările pe care numai o nefericire
Le-ar mai fi  putut ţine în viaţă.
Fiecare bucurie răneşte pe cineva.
În lumea voastră la ce serveşte bucuria?
Noaptea visez armate întregi hohotind
În timp ce noi cădem ca spicele în jur.

Ana Blandiana

Alăturăm câteva din versurile reproduse de 
Zoltan Terner în “Jurnalul Săptămânii”:

Vreau tonuri clare / Vreau cuvinte clare, 
[…] Vreau să-nţeleg ce sunt, ce sunteţi, / De-
limitând perfect de râs sudalma / Vreau tonuri 
clare / Şi culori în stare pură / Vreau să-nţeleg, 
să simt, să râd, / Prefer acestei fericiri ambi gue 
/ În totul clar îngrozitorul meu prăpăd”

R.E. pt. conf. 
D. DORIAN şi NEDEEA BURCĂ

P.S. Să-i mulţumim lui Mircea Mihăieş 
pentru sprijinul şi atenţia pe care o acordă, 
constant, colegei noastre din Timişoara, Luci-
ana Friedmann, la realizarea unei mult-visate 
lucrări de doctorat. 

În război
Nu trebuie în război să fi i
Pentru ca oamenii dragi ţie,
pentru ca tu, să fi ţi adeseori
cuprinşi de moarte.
Ajunge să porţi povara
multor clipe lungi
de-asupra fi inţei tale adunate.
Ajunge ca cei care urăsc
mormintele iubite mult de tine
să-ţi spună că eşti evreu

FELICIA MOHR
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