
Octombrie 1972. Mobilizare generală. 
Toată suflarea din Televiziune merge la 
cules de porumb. Chiar şi cei care lucrează 
la programul de revelion, cea mai temută şi 
mai greu de realizat emisiune, cea care este 
supusă celei mai severe cenzuri fi indcă în 
noaptea trecerii dintre ani o va urmări însuşi 
TOVARĂŞUL şi va trebui neapărat să-i placă, 
altfel  ne va sta capul  unde ne stau picioarele. 
Eu aşterneam pe hârtie concepţia generală, 
minut cu minut şi chiar cu titluri, conţinând 
şi principalii interpreţi. Această concepţie 

trebuia aprobată, după care se trecea la lucru 
şi, bineînţeles, nu se mai respecta nimic din 
greu născuta concepţie. Partea principală a 
programului o constituia desigur umorul. De 
el se ocupau trei persoane: Dan Mihăescu, 
Grigore Popp şi subsemnatul. Tudor Vornicu 
ne poreclise ”Tripleta de aur”. Noi scriam 
majoritatea materialelor, dar mai aveam şi 
câţiva colaboratori, dintre care nu se poate 
să nu-i pomenesc pe Aurel Felea, Conţi Băr-
bulescu, Titi Acs, Marin Traian şi alţii, care 
să mă ierte dacă am uitat să-i amintesc. Greul 

cădea însă asupra ”tripletei”. Cu toate acestea, 
şi ea era obligată ca, în ziua hotărâtă, să pă-
răsească platourile, să lase naibii condeiele şi 
să poftească la porumb. Noi însă n-am vrut să 
mergem cu toată gloata şi, în loc să ne urcăm 
în autobuz, am pornit cu maşina mea perso-
nală, în care, alături de tripletă, a luat loc şi 
Florin Brătescu, în vremea aceea realizator al  
faimosului ”Refl ector”, în obiectivul căruia nu 
era deloc bine să cazi. Pretextul a fost că el ne 
va furniza pe drum subiecte pentru viitoarele 
noastre scheciuri satirice. Adevărul însă era 
că Grigore al nostru cunoştea un preot a cărui 
biserică se afl a pe traseul nostru şi o escală 
făcută la el ne va binedispune în activitatea de 
cules a porumbului. Şi aşa a fost. Puii fripţi şi 
vinul de calitate, excelent frapat în răcoarea 
unei fântâni, ne-a foarte bine dispus. Pe mine 
un pic mai puţin, eu trebuind să conduc şi ma-
şina. Norocul meu a fost că pe drumul de ţară 
pe care-l străbăteam, nu se afl a nici un miliţi-
an care să-mi măsoare alcoolemia. Ajunşi în 
satul unde urma să muncim în locul bravilor 
colectivişti, cei doi colegi ai mei s-au ascuns la 
umbra unui tractor staţionat şi, continuând să 
ingurgiteze din damigeana pe care părintele 
ne-o dăduse, ca să avem rezervă pe drum, 
începură să zbiere din toţi rărunchii anumite 
cântece deloc caşer, neavând nici o legătură 
cu  etica, morala şi conduita unui comunist. 
Brătescu şi cu mine, ceva mai conştiincioşi, 
dar cam clătinându-ne, ne-am prezentat la 
lanul de porumb, urmăriţi de ochii mustrători 
ai vicepreşedintelui Radioteleviziunii, Ion 
Bucheru, şeful expediţiei.

    Am cules ce am cules noi porumbul, 
alături de ceilalţi televizionişti, iar la sfârşit, 
am urcat din nou în maşina mea să ne îndrep-
tăm spre Bucureşti. Din nefericire, trebuia 
să trecem pe la acelaşi preot, care nu ne-a 
mai oprit la masă, dar ne-a umplut maşina 

cu damigene şi zburătoare vii care, nelegate 
fi ind, nu şi-au găsit altă pistă de decolare 
decât interiorul automobilului meu. De astă 
dată am participat şi eu la frumosul cor, cu 
o mână ţinând volanul şi cu cealaltă bătând 
ritmul în plafonul maşinii. Vesela trupă ne-
am oprit direct la Grigore acasă, unde coana 
Nuşa, soţia amicului nostru, ne-a fript rapid 
puii aduşi iar cheful a continuat până târziu 
noaptea.

  A doua zi trebuia să ne prezentăm la 
Bucheru pentru a-i citi produsul activităţii 
noastre creatoare, adică show-ul ce-l avea de 
interpretat Stela Popescu. Bucheru poseda o 
înfăţişare care impunea teamă şi  reputaţia 
unui tip foarte sever, chiar încuiat. Doi din-
tre membrii tripletei n-au vrut nici în ruptul 
capului  să participe la lectură, iar măgăreaţa 
a căzut pe mine. Vicepreşedintele m-a primit 
foarte rece. În privire i se citea clar că era 
la curent cu isprava noastră din ziua prece-
dentă. Însă, pe măsură ce îi citeam, faţa i se 
lumina, a început să râdă, iar la urmă mi-a 
strâns măna, semn că abaterile noastre nu 
vor fi  luate în considerare. De altfel, în cursul 
colaborării noastre, Ion Bucheru ne-a dovedit 
că era un om deschis, cu vederi largi, destul 
de curajoase, iar presupusa severitate era mai 
curând o mască. De aceea nici nu e de mirare 
că ulterior a scris două izbutite comedii şi a 
tipărit un volum de epigrame şi versuri foarte 
amuzante, spiritual ilustrate de coreligionarul 
nostru, Albert Poch.

  Din tripleta de aur, primul a plecat Grigo-
re Popp, să dea socoteală de  omeneştile sale 
păcate în faţa lui Dumnezeu şi făcându-L să 
râdă şi pe Acesta.

Grigore ne aşteaptă şi pe noi, ceilalţi doi. 
Îl asigurăm că venim neapărat.

OCTAVIAN SAVA

VRĂJITORUL OZ 
DIN IERUSALIM

Raftul pe care se rânduiesc cărţile 
traduse în română ale lui Amos Oz de-
vine tot mai neîncăpător: tocmai i s-a 
adăugat o recentă apariţie la editura Po-
lirom – „Fima”, în traducerea semnată 
de Any Shilon. Desigur, o carte-portret, 
ne-am zis, cum da de înţeles titlul cu un 
prenume exalând un iz ruso-ucrainean 
ce sugerează lumea est-europeană din 
care se trage familia celebrului scriitor 
israelian. Un gând începe să-ţi dea 
târcoale: romanul acesta nu o fi  cumva 
un autoportret? Oare domnul Amos 
Klausner, sabru, get-beget, născut în 
1939 la Ierusalim, care şi-a schimbat – în 
1952 – numele de familie în Oz (curaj, 
îndrăzneală – în ebraică) pentru a-şi 
defi ni un destin şi o fi re care să-l ţină 
departe de trecutul galutian, se întoarce 
acum, preţ de 400 de pagini, cu faţa spre 
trecut? În fond, orice carte e, într-un fel, 
autobiografi că. Nu a exclamat Flaubert: 
„Madame Bovary c’est moi”? Nu recu-

noaşte Gabriel Garcia Marquez că „Viaţa 
(sa e) trăită pentru a fi  povestită”?

Numai că scriitorul israelian se 
grăbeşte să-ţi întoarcă gândul de la su-
poziţia că, citindu-i cartea, te vei scălda 
într-o confesie egocentrică, făcându-i lui 
Fima un portret pe care nimeni nu l-ar 
putea confunda cu cel al prolifi cului şi 
hipertalentatului Oz: „Avea 54 de ani şi 
din pricina vieţii sale solitare, se obişnui-
se să vorbească uneori singur. I se părea 
un lucru fi resc, ca şi restul maniilor 
sale de burlac bătrân… era un zăpăcit 
şi un împrăştiat care nu era în stare să 
se bărbierească dimineaţa fără să se 
rănească… care îşi tăia părul numai 
dintr-o nară, uitând de a doua. Avusese 
la viaţa sa câteva iubiri, câteva idei şi 
un volum de versuri care, la timpul său, 
a dat naştere multor aşteptări…”

Şi totuşi, toată lumea din jur îl în-
drăgea, nevestele prietenilor, cu toţii 
intelectuali de înaltă calitate, veneau să-i 
mai facă ceva cumpărături, curăţenie, ba 
i se şi strecurau în pat, când îl vedeau 
prea neliniştit. Iar tatăl său, industriaş 
prosper şi om de elegantă modă veche, îi 
băga tot timpul bancnote prin buzunare, 
când îl vedea cât e de nedescurcăreţ în 
viaţa cea de toate zilele. Am ales aceste 
câteva trăsături de penel cu care scriito-
rul îşi portretizează eroul, dar din care 
lipseşte poate esenţialul: imensa duioşie 
şi compasiune ce i le poartă. Şi în care 
îşi îneacă ironia şi iritarea pe care i le 
provoacă Fima, acest intelectual năuc şi 
utopic, acest Don Quijote israelian, lipsit 
şi de Rosinantă şi de un Sancho Panza. 
Un sufl et debordând de generozitate şi 
o minte îmbibată cu comori de cultură, 
cu o inimă plină de iubire, dar neînstare 
să trăiască în pragmatismul crud al co-
tidianului şi al tensiunilor lumii de azi, 
mai ales ale celor din Israel. 

Am citit deci, cu uimire, frazele pu-
blicate pe pagina de gardă a cărţii, prin 
care editura îi dădea un fel de paşaport 
lui Fima, eroul care ar reprezenta „o 
întreagă generaţie de israelieni care 
preferă să se complacă în nesfârşite 
dezbateri politice, fără a pune vreodată 
în aplicare soluţiile pentru rezolvarea 
confl ictului israeliano-palestinian… un 

personaj copleşit de vinovăţie din cauza 
crimelor şi violenţelor din ţara sa.” Mi 
se pare o prezentare nedreaptă. După 
cum nedreaptă şi inexactă pare şi fraza, 
citată dintr-o revistă străină, în care se 
spune: „Romanul „Fima” este o panora-
mă satirică a primei jumătăţi de secol 
de existenţă a Israelului, văzută prin 
ochii unui visător anost, ciudat”… 

Mie nu mi s-a părut deloc aşa. Fireş-
te, fi ecare cititor receptează o carte în 
felul său, are subiectivităţile sale, dar să-l 
consideri pe Fima un personaj anost şi 
să-l faci reprezentativ pentru „o întreagă 
generaţie de intelectuali israelieni, care 
vorbesc întruna, dar nu fac nimic pentru 
rezolvarea confl ictului israeliano-arab”, 
iată o frază în care evreii ar putea sim-
ţi – vulnerabili şi suspicioşi cum sunt 
– o săgeată antisemită. Fima – anost? 
Dimpotrivă, el arde, se mistuie pentru 
ideile sale, mintea sa dă mereu în clocot, 
căutând soluţiile marii împăcări. Mai 
curând, Fima e un soi de saltimbanc-
poet ce jonglează cu ideile precum un 
circar cu mingiile zburătoare; de altfel, 
coperta reprezintă un asemenea perso-
naj, un soi de arlechin de o veselie tristă. 
Intelectualul – bufon, iată un tip de erou 
de care literatura nu s-a putut lipsi în 
nicio epocă. Cine ar putea spune mai pe 
şleau păcatele societăţii şi oamenilor ca 
„bufonul regelui”?

Nu, nu mi-ar plăcea să cred ca Amos 
Oz să fi  transferat în Fima prea multe din 
fi rea sa. Poate unele din obsesiile sale 
politice, să zicem. Şi, sigur, s-a întâlnit cu 
personajul său în pasiunea lor comună 
pentru Ierusalim, marea dragoste a scri-
itorului, pe care nu istoveşte să-l descrie 
în mai toate lucrările sale, amestecând 
stările de spirit ale eroilor cu imaginea 
şi respiraţia Oraşului Sfânt. Dar cine 
poate şti cum îşi scapă romancierul din 
mână propria fi re atunci când se aşează 
la scris? Poate vom afl a citind o altă im-
portantă şi recentă traducere din proza 
sa, care se recunoaşte pe faţă a fi  auto-
biografi că – „Poveste despre dragoste şi 
întuneric”… Pe curând deci, din nou pe 
teritoriile de basm dur ale vrăjitorului 
Oz din Israel…

SANDA FAUR

A c t o r i i  l u i 
N o s t r a d a m u s

Oare nu suntem nimic altceva decât actorii lui Nostra-
damus, iubito ? Trebuie neapărat să-i adeverim cele 1000 
de previziuni ? Mă rog, cinci sute s-au şi adeverit, să trecem 
peste ele. Dar restul ? Ce ne facem cu restul, iubito ?

Nu mă refer la rătăcirile prin Italia, pe vremea lui 
Nostradamus se putea rătăci uşor şi fără cheltuieli prea 
mari prin orice ţară din Europa. Dar ce ne facem cu celelalte 
„rătăciri”? Şi, mai ales, dacă cumva nu sunt chiar rătăciri, 
iubito ? Dacă unul cunoaşte piesa, dacă a citit-o cumva 
înaintea noastră ? Cum unde, unde se poate citi o piesă de 
teatru? Nicăieri. Ai văzut tu vreo editură să publice piese 
de teatru? Teatrul se citeşte în stele. Ei, acolo o fi  citit şi 
Nostradamus piesa aceea în care jucăm noi doi şi încă vreo 
5-6 miliarde de pământeni, ptiu, să nu le fi e de deochi...

Ţi-l aminteşti pe domnul Orson Welles – Dumnezeu să 
nu-l ierte, c-ar fi  păcat... – comentând fi lmul acela despre 
puterea de a vedea în viitor a medicului francez născut la 
Saint-Remy, în Provence ; se arăta el însuşi uimit, deşi Ursul 
nu se emoţiona uşor, trecuse prin multe, succese, catastrofe, 
căsătorii... „Nu sunt opiniile mele” – spune marele Orson 
despre previziunile de viitor, mai mult sumbre, ale fi lmului 
pe care-l comenta.

Sigur că nu sunt. Orson a fost 
şi el un actor, ca şi noi toţi, dacă 
mi se permite alăturarea. Dra-
maturgul e Nostradamus. El e cu 
„opiniile”. El ştie ce se va petrece 
în actele următoare. El alternează 
războiul cu pacea, în doze bine 
studiate, după 27 de ani de război 
distrugător, vor urma 1000 de ani 
de pace, dar pentru cine, iubito, 
pentru cine? Va fi  o pace pentru 
nimeni. Pentru că Nostradamus 
ştie şi fi nalul. Ca orice dramaturg 
care se respectă – ştiai că a fost contemporan cu Shakes-
peare, iubito ? – el nu poate lăsa lumea la nesfârşit. Aşa 
că după războiul din Orientul Mijlociu (1994-1999), după 
Mondialul de 27 de ani când „oraşul nou, acolo unde omul 
a făcut munţi de case care ajung la nori, va fi  prefăcut în 
fl ăcări” (zi-i New York şi taci, iubito...), după pacea aceea 
de un mileniu („Va fi  o epocă de aur...” scrie prezicătorul), 
va urma şi fi nalul piesei, în anul 3697.

No comment, iubito. Dar unde-o fi  prezicătorul nostru 
pentru, hai să zicem, 2009? Care-i futurologul sau – dacă 
ţi se pare vulgar – viitorologul care să-mi spună mie ce va 
fi  mâine sau poimâine ?

Poate că nouă ne-ar trebui un Nostradamus de ziar, 
gazetăria e meseria zilei. Pentru a ajunge la previziunile pe 
termen lung, trebuie neapărat să trecem prin cele zilnice, 
nu crezi? Iar previziunile noastre, când se adeveresc, sunt 
triste, iar când par mai de Doamne-ajută, nu se adeveresc 
niciodată. 

Nu ştii vreo ghicitoare în cafea, iubito ?
AUREL STORIN

L A  C U L E S  P O R U M B U L Destãinuirile 
memoriei afective
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