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stramosul meu

Orice poveste incepe cu un fapt;
orice fantoma a fost odata om

Vi s-a intAmplat vreodati ca, trecand prin-
tr-un tinut necunoscut — printr-o padure sau
printr-un oras — sa vi se para totusi cunoscut?
Din adancimi, ceva tresare si ravneste spre
lumina recunoasterii. Intre suflet si aparente
se tese panza magica a comuniunii. Legdturi
ignorate se ivesc, ca vietdtile submarine atinse
de razele soarelui. Din tainele subcongtientu-
lui, urca spre lumina amintirii momente de-
mult traite, privelisti culese cAndva, in nestire,
fapte sdvarsite sub indemnuri care abia acum
sunt intelese — si cuvinte care au abia acum
rezonanta plind, revelatoare.

Aceasta mi s-a intamplat cand am citit cele
patru bucati — nuvele? povestiri? poeme? —
cuprinse sub titlul mistic: Spovedania unui
candelabru, ale d-lui A.L. Zissu. Am copilarit
in acelasi oras de munte, fara sd ne cunoas-
tem decat tarziu, in freamatul capitalei. Am
contemplat insid aceleasi departari albastru
incetosate, cu profilurile vag suprapuse ale
Ceahlaului. In lunca Bistritei, acoperiti azi de
vastul terasament al gérii noi, am hoinarit, pe
poteci deosebite, in orele prelungi ale verii, in
cautarea umbrei de vis si a cipataiului de iarba
— pentru meditare precoce, cu privirile atrase
de valurile albe si iuti ale raului... Cernegura
se Indlta spre cer, cu pieptul ei stufos: padure
cu picioarele stancoase infipte in albia riaco-
ritoare. Am cunoscut desigur aceiasi oameni,
fara si pricep taleul vietii lor: - bunicul meu,
dacd avea grija si controleze invitatura mea
biblicd, nu mé credea incd demn de povestiri
intelepte. Astazi, ag fi putut scrie si eu aceleasi
povestiri pe care dl A.L. Zissu le-a ascultat,
probabil, In casa parinteasca.

Spovedania unui candelabru imi susura
ca o amintire personald. DIl Zissu a dat ,,po-
vestirilor” sale armétura culturii proprii, stilul
abrupt, rareori mladios ca povestea batraneas-
ca. Fraza domniei sale e faurita cu truda si are
uneori stralucirea voalatd a metalului vechi.
Alteori, e incandescenta, caci a pastrat pasiu-
nea mistica a lui Daniel Aldmarul, care a vrut
sd daruiasca Domnului candelabrul izbavirii
sale... Cand plecam de la liceu, ma abateam
si eu cateodatd prin ulita de la poalele Cozlei,
spre sinagoga de mai multe ori centenaré, pe
jumatate ingropata, scunda ca un bordei din
basme — dar sala de rugaciune parea sporiti de
miragiile credintei. Nu cunosteam ,legenda”
ei. Si o citesc in Spovedania unui candelabru,
ca i cum mi-as aminti-o cici imaginile pastra-
te in mine se contopesc, spontan si vibrant, cu
povestea tragica a lui Daniel Alamarul. Langa
strivechea sinagoga de la poalele Cozlei, am
poposit pentru cea din urma oari, in 1911,
odata cu cortegiul, unit intr-o jale muta, care
ducea pe bunicul meu spre licasul de veci...

Dar, sa cobor mai adanc, spre culisele in-
sorite ale copilariei. Ca si dl. Zissu, ,,am evadat
din ulita strAmba ca o rAma si am alergat intr-
un suflet spre Prund”... Amintirile care incheie
volumul (,,Copilirie”) sunt atat de veridice,
incat mi le insusesc rand cu rand, pagina cu
pagini — adaugand pe cele ignorate. Locuinta
bunicului meu erala doi pasi de ,Prund”. Daca
poarta din dosul gradinitei era incuiata, nu
ezitam s3 ma catar pe gardul inalt de trei metri
si s-o iau la fuga prin ulita noroioasa, margi-
nitd la dreapta numai de uluci, pline ca niste
ziduri. La stinga, erau grajdurile comunale.
Coteam ulita, acolo unde s-a construit mai
tarziu uzina electrica — si Petricica se arita
intreagd, gigantica movild de piatra urcand
din albia aproape seaca a Cuejdului. ,,Podul
insd nu mai este”... Dar podetele se refaceau
dupa fiecare puhoi! Firul de apa, care abia
trece peste glezne, crestea, primavara sau
toamna, ca un balaur furios: ,Apele Cuejdului,
umflate de méania neinteleasa a monstrilor
cenusii”. De céte ori n-au trecut peste digul
inalt si, inundand sute de curti, intrau prin
odiile din dos ca si iasd prin praviliile din
fatd, in strada Mare!... Lasam cetele de baieti,
care jucau rigca pe Prund, aproape de baia cu
aburi sau langd casa Domnului pangarita de
sabatorul de pasari”. Eu urcam pe Petricica,
in cidutarea florilor mirunte si a lichenilor
pentru ierbar. Dar pe Srulek Melamed, il
recunosc abia acum, in ,,Copiliria” domnului
Zissu: ,,Cu o barba lunga, muiata in cenusi, cu
craniul infipt pe o nuia micuta si plapanda si

indéaratul privirilor aprinse, un uriag manual
de gramatica ebraica de Benzev, Srulek era
filologul targului si avea trei pasiuni: grama-
tica, tabacul si castravetii murati”. Il recunosc
pe bitranul dascil; recunosc si vechiul cimitir
pérasit cu lespezi verticale, infipte in coasta
Petricicai. Odat4, ficand un pas gresit, m-am
pomenit lunecand din varful dealului, intr-o
rapa cu pietre marunte: pietrele se rostogoleau
sub mine, tArdndu-ma ca pe un cirucior na-
rivag cu mii de roti colturoase. Nu era gluma:
la mijloc, in locul numit ,la zimturi”, Petricica
e prapastioasd. Abia m-am putut prinde de o
radédcind de merisor, la cativa pasi de coasta
dreapta ca un perete, care m-ar fi pravilit spre
cimitirul parasit...

Incep si suprapun amintirilor d-lui Zissu
propriile mele amintiri — si vreau s le infra-
nez. Ele sunt insd nivalnice, ca valurile spu-
megande ale Bistritei. Acei care dispretuiesc
Jfctiunile literare” au, probabil, un trecut prea
sdrac ca sa se poatd recunoaste in ele.

De ce am adaugat la titlul ,,David gugu-
manul”, a treia din povestirile d-lui Zissu,
aceste doud cuvinte de comuniune: Stramosul
meu, David gugumanul? Spovedania acestui
iluminat, pripasit la tdbacaria lui Simon Koltai
din Bécazul unguresc, ,nu se stie de unde si
cand” si pe care ,targul il privea ca pe o stra-
nie faptura fara nastere si moarte”, a rasunat
in mine cu glasuri parintesti. Ceva tresirea
in mine, in timp ce stiteam aplecat asupra
acestor pagini. Geologul care vrea si desco-
pere zacaminte metalifere, urmareste acul
magnetic care tremuri si se roteste in cutia
lui gradata. Asa imi zvacnea sufletul la cuvin-
tele lui David, ingemanate cu ale Rabinului,
acolo, pe piscul salbatic, in amurgul tragic al
lumii. Acest umil muncitor tibécar, imbricat
cu ,,un cojoc, pietrificat de atata sare si sange
imbibate de decenii, o ciciula titireasci, roa-
sd ca o chelie si un brau de aba”, avea sufletul
mesianic, atras spre splendoarea implacabila
a divinitatii. ,,Guguman”, pentru ci se chinuia
in una din cele mai imunde munci, nevoind
sd primeasca alt salariu decat al stipanului si
locuind intr-un bordei din curtea tib&céariei,
intr-o singurétate plina de taine. David a atras
insd atentia Rabinului ,,cu masca lui de andro-
gin si cu cojocul lucios”. Acesta si-a amintit
ca 1-a mai intalnit odata, cAnd a pornit intr-o
carutd, din Bicazul moldovenesc, si treaca
muntii. Si figura lui s-a contopit cu chipul
legendar al ,vestitului crai al hasidismului,
Baal Sem”, care a poposit candva in ,Valea
Jidanului” — ,,pe langa vijelia alba a Bistritei
si freamatul cenusiu al codrilor imbalsdmati
de ragind”...

Cunosc aceasta alba vijelie a Bistritei. De
cateva ori, bunicul m-a luat cu dansul in tra-
sura ce-l ducea pe drumul paralel cu al apei,
in sus, spre Tarcdu, spre Bicaz — la schelele
de plute unde era asteptat de plutasi gata
sa porneasca peste Toance, prin Piatra, spre
Galati... Nu mi-a vorbit despre David: mi-a
aritat insa odata, dupa ce am trecut vechea
graniti, ,Valea Jidanului” i o padure stancoa-
sd. Degetul lui tremura si, acum imi amintesc
bine, el mi-a spus:

- Acolo raticea odata un evreu, imbracat
cu cojoc, ca si ciobanii. Canta din fluier, pazind
cateva capre. Se inchina acolo, sus. Fugea de
lume. Era privit ca pagan, pentru ca il cauta
pe Dumnezeu prin padure, in loc sa se roage
la ,,sil”. Ducea cu el o carte: Psalmil...

Astizi, cand stiu ce este hasidismul — pan-
teism grefat in trunchiul milenar al Bibliei,
misticism luminos izbucnit deasupra ghetou-
lui secular, vid in David gugumanul un hasid
in cojoc, un poet care isi canta in singuratati
imense rugile lui de predestinat. El e intr-
adevir ,,omul-sentiment, in sufletul ciruia
Domnul isi gasise vatra incalzita”, in lupta cu
yomul-cuget, inghetat sloi”, adica rationalistul
talmudic ,in cdutarea unui Dumnezeu care
sd-1 incalzeasca cu maculaturad”.

David al d-lui Zissu e din rasa lui Baal Sem.
Ni se pare firesc ca el si se afle la spatele Rabi-
nului, pe ,stanca eremitului”, unde acesta isi
carase cartile, ca sa le dea foc, pentru ci inte-
lepciunea cuprinsi in ele s-a dovedit zadarnica
si mincinoasa. ,,Dacd aceste carti tradatoare
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au mai pastrat o scanteie dumnezeiasca, s-o
dovedeasca in pofida focului mistuitor”. Si Da-
vid rosteste atunci, pios, plangétor, la spatele
Rabinului: ,Amin!”

...Cand potopul rosu al razboiului si-a
pravalit undele si in tinutul unde pastorea
Rabinul, acesta a fost zguduit in vechea lui
credinta. Traind intre carti, el si-a dat in cele
din urma seama ca intelepciunea cuprinsa
in ele n-a stavilit ura si minciuna: ,Nadajdu-
iam 1n cérturari, asteptam strigatul lor catre
victimele innebunite de clocotul sangelui, ca
razboiul nu-i o nenorocire fatald, fundamen-
tald, ci una meschind, provocati de oameni,...
o pacoste care, ca orice nenorocire ignobil,
poarta intr-insa ecoul strigatului razvratit de
nedreptate, de absurd, de hidogenie”. Oamenii
n-au stiut sa aleaga graul de neghini. Rata-
cirea a cuprins pana si pe cei alesi. Au gresit
carturarii. Dar unde sunt cei treizeci si sase de
intelepti ai hasidimilor?... ,,Cei treizeci si sase
de stalpi ai pamantului! Al céror suflet nu l-a
inghetat cartea, a ciror blandete n-a secat-o
intelepciunea!” Rabinul nu-i vede. In cuvin-
te de foc, el condamna razboiul, ,ale cirui
tunuri rascolesc glia neagra si o fecundeaza
cu carne fierbinte de om”. Daca Dumnezeu
e pretutindeni, precum spun hasidimii, El se
afla atunci si in flacérile care mistuie cimine
si lazarete, si in ,cugetul caldilor strategi”, si
in ,sufletul femeilor care au impins barbatii
si feciorii in foc”...

Iata de ce Rabinul a cérat in saci, in toiul
noptii, cirtile lui (,maculatura tradatoare si
venald”) si le-a aprins pe culmea stancoasa,
departe de enoriasii lui ignoranti. Numai
David Gugumanul a putut asculta revolta lui
semeatd si lucidd impotriva falsului Dum-
nezeu. Caci, ,de ani de zile — méarturiseste
David — urc coasta pentru a intdmpina zorile
pe piscul plesuv de acolo”... In timp ce, in
sinagogd, rasuna glasuri de robi, ,in aceasta
nemarginire, numai glasul meu pacatos urca,
cu zvonul diminetii, spre tronul ceresc. Si pe
cand eu ma rog, ciobanul se roagi si el din
fluier, si plansul fluierului imi talmaceste
talcul adanc al Sachritului, asa cum nu l-am
pitruns niciodata jos”... Cand a zirit coloana
de fum, desprinsi din cartile aprinse, David
si-a amintit de tufisul arzator in care Dumne-
zeu se aratase lui Moise. $i a venit aici. Rabinul
il ascultd cu indulgenta: ,Cine stie — spune
el — daca si in aceastd flacara nu se va arita
Dumnezeu!”.

Si David isi povesteste viata. — Fiu al unui
maistru tdbacar. Orfan de mama. Copil al tu-
turor i al niménui. Riticeste, dupa moartea
subita a tatilui, pana ce rimane la tibacaria
lui Koltai, slugd umild, muncind ,,cu darnicie
si patima”, ca si tatél sdu. N-avea altd desfa-
tare decat dupi-amiezile de sambata, citind
si comentand, cu tineretul targului, Tora si
sentintele batranesti. A trait ascultand de
aceasta porunci: ,iubeste munca si dispre-
tuieste maririle”. Dar avea o rand ascunsa,
care il durea mereu. De ce: ,Nici tdbacarul nu
poate deveni mare preot?” Aceasta sentinti,
auzitd intr-o saimbét4, la sinagogd, dezmintea

intelepciunea celor ,buni si sfinti”.

De atunci, o altd munca stiruia in guguma-
nul dispretuit. O munca launtrica, a spiritului
care vrea sa razbeascd materia — si sa lumineze
figura cenusie a umilului tibacar. Pe resturi
de piei tibdcite, in nopti de veghe, posedat de
harul Domnului, David a scris nenumaérate
Mezuzote — rugaciuni izvorate din jarul inimii,
profesiuni de credinta cétre Acel care indruma
toate vietile si toate lumile in armonia supre-
ma... Mana batatorita a tibacarului s-a aratat
vrednicd sa poarte pana de gisca peste perga-
mentele Credintei si Iubirii. Si astfel, cand a
venit primejdia cea mare, cand ,,Satana, atras
de Mezuzote caduce, se furisase in targ” — si
»atatea fapturi nevinovate erau gata si-i cada
Necuratului in gheare” — David gi-a dat seama
cd truda lui nu era zadarnicd. Dumnezeu i-a
primit ofranda. In noaptea marii primejdii,
David a pus in locul Mezuzotelor vechi, pe
cele noi, scrise de dansul: ,,Cand se cripa de
zi, toate ugile din tirg aveau iar paviza sacra.
Satana n-a izbutit sa treaca nici un prag”...
Evident, la sinagogd, s-a ldmurit minunea; ea
era atribuitd profetului Eliah. Insd David, in
umilinta lui, nu putea primi sa fie luat drept
Profetul profetilor, chiar sub masca lui Eliah,
preasfantul care a urcat in ceruri la dreapta
Domnului. Ce pacat cumplit, sa lase sa dure-
ze aceasta credintd! Din cauza lui a izbucnit
maécelul! EL, un rob pécitos, cere mereu Dom-
nului iertare. Vine zilnic aici, pe piscul plesuv,
sa-si implore pedeapsa si izbavirea...

Dar Rabinul ii curma spovedania: ,Nu
pacatul tiu, spune el lui David, a dezlantuit
maécelul... Tu vei stinge focul, cum s-a stins
aceastd cenusd, pentru ca n-a fost sacra. Tu
si fratii tai, cei treizeci si cinci. Tu, al treizeci
si saselea ma vei cdlduzi pe mine”...

David nu intelegea profetia mereu actuala
a Rabinului, care e convins ca pamantul isi
va ,recdpata echilibrul”. Nu intelege, pentru
ca: ,Nu poate intelege Acel Ce Este”... ,De-a
lungul sarpelui de argint al Bistritei, doua
umbre uriage porneau sd ducd omenirii in
agonie vestea mesianicd”[...]

Pe acest David il urmaresc in seri de recu-
legere. Si convingerea se adanceste in mine
ca bradul in stanca: sunt din neamul acestui
Lguguman”, care avea ascunsi sub blana lui
saratd, de tdbacar, o inima incinsi de privirile
divine. Nu cunosc tremurul extatic al cucer-
niciei sale — dar cred, ca si el, in ravna de au-
todesavarsire. N-am fluierul sdu de raticitor
prin paduri stravechi, dar imi fauresc adesea
melodii solitare in oceanul omenesc al Capita-
lelor. $i, in locul psalmilor, am céteva cérti de
biologie si de filozofie. In loc de Mezuzote de
piei tdbacite, scriu, pe hartie ordinari de tipar,
rugéciuni lucide si chemari de lupta — risipite
apoi printre frati necunoscuti, in acest veac al
Masinii si al Revolutiei...

in vara anului 1927, intr-o ori de rigaz,
inginerul L.S., care a pastrat in biblioteca lui,
printre tratate de algebra si mecanica, mai
multe carti evreiesti ale tatalui sdu, mi-a vor-
bit despre bunicul meu. L-am cunoscut si pe
tatil bunicii mele; prea putin insa: mi-a ramas
imaginea vaga si impozanta a unui patriarh,
care a plecat sa inchida ochii in Tara Sfanta.
Cand l-am intrebat pe inginer despre ,al
treilea bunic”, adica despre bunicul bunicului
meu, mi-a spus:

- Era un om ciudat. Nu prea se vorbea des-
preelin familie. Abia daci se didea a intelege
cd era cam asa (si inginerul batu din degete pe
latdmple)... Si-a lasat familia si hoindrea prin
munti, pe la Vaduri, Tarcau, Bicaz... Umbla
imbracat cu un suman. Vorbea cu plutasii.
Canta din fluier. Era un fel de vizionar, care
fugea de ai sii, dar se simtea bine in sdlbéticia
naturii...

Aceste cuvinte ale inginerului mi-au rea-
mintit, cu o ciudata intensitate, ca o prezenta
tot mai apropiatd, povestea lui ,David gugu-
manul”. Inca odata, intimplarea a intarit un
presentiment si, un fel de instinct ancestral
m-a Indemnat sa-1 intreb pe inginer:

- Cum il chema?

Dupa un moment de gandire, inginerul,
cautand prin bibliotecd, a scos un volum mare
ca un registru, un ,foliant”, legat in piele:

- Cartea aceasta era a tatalui meu. Am
adus-o din Piatra, dupa moartea lui, cu alte
cateva.

Erau Psalmii, in ebraicd, incadrati de
comentarii marunte. Data tiparului: 1834. Pe
coperta interioara, deasupra titlului, e scris de
mana cu cerneala ingélbenitd de timp, numele
aceluia care a posedat cel dintai aceasta carte
in familie: David Solomon.

- Acest David Solomon este al treilea
stridbun al meu, al patrulea al tau, imi spune
inginerul. Dupa el, i s-a dat numele tatalui tau.
El e in fruntea genealogiei, scrisa de bunicul
pe tartajul unui Midras...

(Continuare in pagina IV)





