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Vi s-a întâmplat vreodată ca, trecând prin-
tr-un ţinut necunoscut – printr-o pădure sau 
printr-un oraş – să vi se pară totuşi cunoscut? 
Din adâncimi, ceva tresare şi râvneşte spre 
lumina recunoaşterii. Între suflet şi aparenţe 
se ţese pânza magică a comuniunii. Legături 
ignorate se ivesc, ca vietăţile submarine atinse 
de razele soarelui. Din tainele subconştientu-
lui, urcă spre lumina amintirii momente de-
mult trăite, privelişti culese cândva, în neştire, 
fapte săvârşite sub îndemnuri care abia acum 
sunt înţelese – şi cuvinte care au abia acum 
rezonanţa plină, revelatoare. 

Aceasta mi s-a întâmplat când am citit cele 
patru bucăţi – nuvele? povestiri? poeme? – 
cuprinse sub titlul mistic: Spovedania unui 
candelabru, ale d-lui A.L. Zissu. Am copilărit 
în acelaşi oraş de munte, fără să ne cunoaş-
tem decât târziu, în freamătul capitalei. Am 
contemplat însă aceleaşi depărtări albastru 
înceţoşate, cu profilurile vag suprapuse ale 
Ceahlăului. În lunca Bistriţei, acoperită azi de 
vastul terasament al gării noi, am hoinărit, pe 
poteci deosebite, în orele prelungi ale verii, în 
căutarea umbrei de vis şi a căpătâiului de iarbă 
– pentru meditare precoce, cu privirile atrase 
de valurile albe şi iuţi ale râului… Cernegura 
se înălţa spre cer, cu pieptul ei stufos: pădure 
cu picioarele stâncoase înfipte în albia răco-
ritoare. Am cunoscut desigur aceiaşi oameni, 
fără să pricep tâlcul vieţii lor: - bunicul meu, 
dacă avea grijă să controleze învăţătura mea 
biblică, nu mă credea încă demn de povestiri 
înţelepte. Astăzi, aş fi putut scrie şi eu aceleaşi 
povestiri pe care dl A.L. Zissu le-a ascultat, 
probabil, în casa părintească. 

Spovedania unui candelabru îmi susură 
ca o amintire personală. Dl Zissu a dat „po-
vestirilor” sale armătura culturii proprii, stilul 
abrupt, rareori mlădios ca povestea bătrâneas-
că. Fraza domniei sale e făurită cu trudă şi are 
uneori strălucirea voalată a metalului vechi. 
Alteori, e incandescentă, căci a păstrat pasiu-
nea mistică a lui Daniel Alămarul, care a vrut 
să dăruiască Domnului candelabrul izbăvirii 
sale… Când plecam de la liceu, mă abăteam 
şi eu câteodată prin uliţa de la poalele Cozlei, 
spre sinagoga de mai multe ori centenară, pe 
jumătate îngropată, scundă ca un bordei din 
basme – dar sala de rugăciune părea sporită de 
miragiile credinţei. Nu cunoşteam „legenda” 
ei. Şi o citesc în Spovedania unui candelabru, 
ca şi cum mi-aş aminti-o căci imaginile păstra-
te în mine se contopesc, spontan şi vibrant, cu 
povestea tragică a lui Daniel Alămarul. Lângă 
străvechea sinagogă de la poalele Cozlei, am 
poposit pentru cea din urmă oară, în 1911, 
odată cu cortegiul, unit într-o jale mută, care 
ducea pe bunicul meu spre lăcaşul de veci…

Dar, să cobor mai adânc, spre culisele în-
sorite ale copilăriei. Ca şi dl. Zissu, „am evadat 
din uliţa strâmbă ca o râmă şi am alergat într-
un suflet spre Prund”… Amintirile care încheie 
volumul („Copilărie”) sunt atât de veridice, 
încât mi le însuşesc rând cu rând, pagină cu 
pagină – adăugând pe cele ignorate. Locuinţa 
bunicului meu era la doi paşi de „Prund”. Dacă 
poarta din dosul grădiniţei era încuiată, nu 
ezitam să mă caţăr pe gardul înalt de trei metri 
şi s-o iau la fugă prin uliţa noroioasă, mărgi-
nită la dreapta numai de uluci, pline ca nişte 
ziduri. La stânga, erau grajdurile comunale. 
Coteam uliţa, acolo unde s-a construit mai 
târziu uzina electrică – şi Petricica se arăta 
întreagă, gigantică movilă de piatră urcând 
din albia aproape seacă a Cuejdului. „Podul 
însă nu mai este”… Dar podeţele se refăceau 
după fiecare puhoi! Firul de apă, care abia 
trece peste glezne, creştea, primăvara sau 
toamna, ca un balaur furios: „Apele Cuejdului, 
umflate de mânia neînţeleasă a monştrilor 
cenuşii”. De câte ori n-au trecut peste digul 
înalt şi, inundând sute de curţi, intrau prin 
odăile din dos ca să iasă prin prăvăliile din 
faţă, în strada Mare!... Lăsam cetele de băieţi, 
care jucau rişca pe Prund, aproape de baia cu 
aburi sau lângă casa Domnului pângărită de 
„abatorul de păsări”. Eu urcam pe Petricica, 
în căutarea florilor mărunte şi a lichenilor 
pentru ierbar. Dar pe Srulek Melamed, îl 
recunosc abia acum, în „Copilăria” domnului 
Zissu: „Cu o barbă lungă, muiată în cenuşă, cu 
craniul înfipt pe o nuia micuţă şi plăpândă şi 

îndărătul privirilor aprinse, un uriaş manual 
de gramatică ebraică de Benzev, Srulek era 
filologul târgului şi avea trei pasiuni: grama-
tica, tabacul şi castraveţii muraţi”. Îl recunosc 
pe bătrânul dascăl; recunosc şi vechiul cimitir 
părăsit cu lespezi verticale, înfipte în coasta 
Petricicăi. Odată, făcând un pas greşit, m-am 
pomenit lunecând din vârful dealului, într-o 
râpă cu pietre mărunte: pietrele se rostogoleau 
sub mine, târându-mă ca pe un cărucior nă-
răvaş cu mii de roţi colţuroase. Nu era glumă: 
la mijloc, în locul numit „la zimţuri”, Petricica 
e prăpăstioasă. Abia m-am putut prinde de o 
rădăcină de merişor, la câţiva paşi de coasta 
dreaptă ca un perete, care m-ar fi prăvălit spre 
cimitirul părăsit…

Încep să suprapun amintirilor d-lui Zissu 
propriile mele amintiri – şi vreau să le înfrâ-
nez. Ele sunt însă năvalnice, ca valurile spu-
megânde ale Bistriţei. Acei care dispreţuiesc 
„ficţiunile literare” au, probabil, un trecut prea 
sărac ca să se poată recunoaşte în ele. 

De ce am adăugat la titlul „David gugu-
manul”, a treia din povestirile d-lui Zissu, 
aceste două cuvinte de comuniune: Strămoşul 
meu, David gugumanul? Spovedania acestui 
iluminat, pripăşit la tăbăcăria lui Simon Koltai 
din Bécazul unguresc, „nu se ştie de unde şi 
când” şi pe care „târgul îl privea ca pe o stra-
nie făptură fără naştere şi moarte”, a răsunat 
în mine cu glasuri părinteşti. Ceva tresărea 
în mine, în timp ce stăteam aplecat asupra 
acestor pagini. Geologul care vrea să desco-
pere zăcăminte metalifere, urmăreşte acul 
magnetic care tremură şi se roteşte în cutia 
lui gradată. Aşa îmi zvâcnea sufletul la cuvin-
tele lui David, îngemănate cu ale Rabinului, 
acolo, pe piscul sălbatic, în amurgul tragic al 
lumii. Acest umil muncitor tăbăcar, îmbrăcat 
cu „un cojoc, pietrificat de atâta sare şi sânge 
îmbibate de decenii, o căciulă tătărească, roa-
să ca o chelie şi un brâu de aba”, avea sufletul 
mesianic, atras spre splendoarea implacabilă 
a divinităţii. „Guguman”, pentru că se chinuia 
în una din cele mai imunde munci, nevoind 
să primească alt salariu decât al stăpânului şi 
locuind într-un bordei din curtea tăbăcăriei, 
într-o singurătate plină de taine. David a atras 
însă atenţia Rabinului „cu masca lui de andro-
gin şi cu cojocul lucios”. Acesta şi-a amintit 
că l-a mai întâlnit odată, când a pornit într-o 
căruţă, din Bicazul moldovenesc, să treacă 
munţii. Şi figura lui s-a contopit cu chipul 
legendar al „vestitului crai al hasidismului, 
Baal Şem”, care a poposit cândva în „Valea 
Jidanului” – „pe lângă vijelia albă a Bistriţei 
şi freamătul cenuşiu al codrilor îmbălsămaţi 
de răşină”…

Cunosc această albă vijelie a Bistriţei. De 
câteva ori, bunicul m-a luat cu dânsul în tră-
sura ce-l ducea pe drumul paralel cu al apei, 
în sus, spre Tarcău, spre Bicaz – la schelele 
de plute unde era aşteptat de plutaşi gata 
să pornească peste Toance, prin Piatra, spre 
Galaţi… Nu mi-a vorbit despre David: mi-a 
arătat însă odată, după ce am trecut vechea 
graniţă, „Valea Jidanului” şi o pădure stâncoa-
să. Degetul lui tremura şi, acum îmi amintesc 
bine, el mi-a spus: 

- Acolo rătăcea odată un evreu, îmbrăcat 
cu cojoc, ca şi ciobanii. Cânta din fluier, păzind 
câteva capre. Se închina acolo, sus. Fugea de 
lume. Era privit ca păgân, pentru că îl căuta 
pe Dumnezeu prin pădure, în loc să se roage 
la „şil”. Ducea cu el o carte: Psalmii…

Astăzi, când ştiu ce este hasidismul – pan-
teism grefat în trunchiul milenar al Bibliei, 
misticism luminos izbucnit deasupra ghetou-
lui secular, văd în David gugumanul un hasid 
în cojoc, un poet care îşi cânta în singurătăţi 
imense rugile lui de predestinat. El e într-
adevăr „omul-sentiment, în sufletul căruia 
Domnul îşi găsise vatră încălzită”, în luptă cu 
„omul-cuget, îngheţat sloi”, adică raţionalistul 
talmudic „în căutarea unui Dumnezeu care 
să-l încălzească cu maculatură”. 

David al d-lui Zissu e din rasa lui Baal Şem. 
Ni se pare firesc ca el să se afle la spatele Rabi-
nului, pe „stânca eremitului”, unde acesta îşi 
cărase cărţile, ca să le dea foc, pentru că înţe-
lepciunea cuprinsă în ele s-a dovedit zadarnică 
şi mincinoasă. „Dacă aceste cărţi trădătoare 

au mai păstrat o scânteie dumnezeiască, s-o 
dovedească în pofida focului mistuitor”. Şi Da-
vid rosteşte atunci, pios, plângător, la spatele 
Rabinului: „Amin!”

…Când potopul roşu al războiului şi-a 
prăvălit undele şi în ţinutul unde păstorea 
Rabinul, acesta a fost zguduit în vechea lui 
credinţă. Trăind între cărţi, el şi-a dat în cele 
din urmă seama că înţelepciunea cuprinsă 
în ele n-a stăvilit ura şi minciuna: „Nădăjdu-
iam în cărturari, aşteptam strigătul lor către 
victimele înnebunite de clocotul sângelui, că 
războiul nu-i o nenorocire fatală, fundamen-
tală, ci una meschină, provocată de oameni,… 
o pacoste care, ca orice nenorocire ignobilă, 
poartă într-însa ecoul strigătului răzvrătit de 
nedreptate, de absurd, de hidoşenie”. Oamenii 
n-au ştiut să aleagă grâul de neghină. Rătă-
cirea a cuprins până şi pe cei aleşi. Au greşit 
cărturarii. Dar unde sunt cei treizeci şi şase de 
înţelepţi ai hasidimilor?... „Cei treizeci şi şase 
de stâlpi ai pământului! Al căror suflet nu l-a 
îngheţat cartea, a căror blândeţe n-a secat-o 
înţelepciunea!” Rabinul nu-i vede. În cuvin-
te de foc, el condamnă războiul, „ale cărui 
tunuri răscolesc glia neagră şi o fecundează 
cu carne fierbinte de om”. Dacă Dumnezeu 
e pretutindeni, precum spun hasidimii, El se 
află atunci şi în flăcările care mistuie cămine 
şi lazarete, şi în „cugetul călăilor strategi”, şi 
în „sufletul femeilor care au împins bărbaţii 
şi feciorii în foc”…

Iată de ce Rabinul a cărat în saci, în toiul 
nopţii, cărţile lui („maculatură trădătoare şi 
venală”) şi le-a aprins pe culmea stâncoasă, 
departe de enoriaşii lui ignoranţi. Numai 
David Gugumanul a putut asculta revolta lui 
semeaţă şi lucidă împotriva falsului Dum-
nezeu. Căci, „de ani de zile – mărturiseşte 
David – urc coasta pentru a întâmpina zorile 
pe piscul pleşuv de acolo”… În timp ce, în 
sinagogă, răsună glasuri de robi, „în această 
nemărginire, numai glasul meu păcătos urcă, 
cu zvonul dimineţii, spre tronul ceresc. Şi pe 
când eu mă rog, ciobanul se roagă şi el din 
fluier, şi plânsul fluierului îmi tălmăceşte 
tâlcul adânc al Şachritului, aşa cum nu l-am 
pătruns niciodată jos”… Când a zărit coloana 
de fum, desprinsă din cărţile aprinse, David 
şi-a amintit de tufişul arzător în care Dumne-
zeu se arătase lui Moise. Şi a venit aici. Rabinul 
îl ascultă cu indulgenţă: „Cine ştie – spune 
el – dacă şi în această flacără nu se va arăta 
Dumnezeu!”. 

Şi David îşi povesteşte viaţa. – Fiu al unui 
maistru tăbăcar. Orfan de mamă. Copil al tu-
turor şi al nimănui. Rătăceşte, după moartea 
subită a tatălui, până ce rămâne la tăbăcăria 
lui Koltai, slugă umilă, muncind „cu dărnicie 
şi patimă”, ca şi tatăl său. N-avea altă desfă-
tare decât după-amiezile de sâmbătă, citind 
şi comentând, cu tineretul târgului, Tora şi 
sentinţele bătrâneşti. A trăit ascultând de 
această poruncă: „iubeşte munca şi dispre-
ţuieşte măririle”. Dar avea o rană ascunsă, 
care îl durea mereu. De ce: „Nici tăbăcarul nu 
poate deveni mare preot?” Această sentinţă, 
auzită într-o sâmbătă, la sinagogă, dezminţea 

Orice poveste începe cu un fapt;  
orice fantomă a fost odată om

înţelepciunea celor „buni şi sfinţi”. 

De atunci, o altă muncă stăruia în guguma-
nul dispreţuit. O muncă lăuntrică, a spiritului 
care vrea să răzbească materia – şi să lumineze 
figura cenuşie a umilului tăbăcar. Pe resturi 
de piei tăbăcite, în nopţi de veghe, posedat de 
harul Domnului, David a scris nenumărate 
Mezuzote – rugăciuni izvorâte din jarul inimii, 
profesiuni de credinţă către Acel care îndrumă 
toate vieţile şi toate lumile în armonia supre-
mă… Mâna bătătorită a tăbăcarului s-a arătat 
vrednică să poarte pana de gâscă peste perga-
mentele Credinţei şi Iubirii. Şi astfel, când a 
venit primejdia cea mare, când „Satana, atras 
de Mezuzote caduce, se furişase în târg” – şi 
„atâtea făpturi nevinovate erau gata să-i cadă 
Necuratului în gheare” – David şi-a dat seama 
că truda lui nu era zadarnică. Dumnezeu i-a 
primit ofranda. În noaptea marii primejdii, 
David a pus în locul Mezuzotelor vechi, pe 
cele noi, scrise de dânsul: „Când se crăpă de 
zi, toate uşile din târg aveau iar pavăza sacră. 
Satana n-a izbutit să treacă nici un prag”… 
Evident, la sinagogă, s-a lămurit minunea; ea 
era atribuită profetului Eliah. Însă David, în 
umilinţa lui, nu putea primi să fie luat drept 
Profetul profeţilor, chiar sub masca lui Eliah, 
preasfântul care a urcat în ceruri la dreapta 
Domnului. Ce păcat cumplit, să lase să dure-
ze această credinţă! Din cauza lui a izbucnit 
măcelul! El, un rob păcătos, cere mereu Dom-
nului iertare. Vine zilnic aici, pe piscul pleşuv, 
să-şi implore pedeapsa şi izbăvirea…

Dar Rabinul îi curmă spovedania: „Nu 
păcatul tău, spune el lui David, a dezlănţuit 
măcelul… Tu vei stinge focul, cum s-a stins 
această cenuşă, pentru că n-a fost sacră. Tu 
şi fraţii tăi, cei treizeci şi cinci. Tu, al treizeci 
şi şaselea mă vei călăuzi pe mine”… 

David nu înţelegea profeţia mereu actuală 
a Rabinului, care e convins că pământul îşi 
va „recăpăta echilibrul”. Nu înţelege, pentru 
că: „Nu poate înţelege Acel Ce Este”… „De-a 
lungul şarpelui de argint al Bistriţei, două 
umbre uriaşe porneau să ducă omenirii în 
agonie vestea mesianică”[...]

Pe acest David îl urmăresc în seri de recu-
legere. Şi convingerea se adânceşte în mine 
ca bradul în stâncă: sunt din neamul acestui 
„guguman”, care avea ascunsă sub blana lui 
sărată, de tăbăcar, o inimă încinsă de privirile 
divine. Nu cunosc tremurul extatic al cucer-
niciei sale – dar cred, ca şi el, în râvna de au-
todesăvârşire. N-am fluierul său de rătăcitor 
prin păduri străvechi, dar îmi făuresc adesea 
melodii solitare în oceanul omenesc al Capita-
lelor. Şi, în locul psalmilor, am câteva cărţi de 
biologie şi de filozofie. În loc de Mezuzote de 
piei tăbăcite, scriu, pe hârtie ordinară de tipar, 
rugăciuni lucide şi chemări de luptă – risipite 
apoi printre fraţi necunoscuţi, în acest veac al 
Maşinii şi al Revoluţiei…

În vara anului 1927, într-o oră de răgaz, 
inginerul I.S., care a păstrat în biblioteca lui, 
printre tratate de algebră şi mecanică, mai 
multe cărţi evreieşti ale tatălui său, mi-a vor-
bit despre bunicul meu. L-am cunoscut şi pe 
tatăl bunicii mele; prea puţin însă: mi-a rămas 
imaginea vagă şi impozantă a unui patriarh, 
care a plecat să închidă ochii în Ţara Sfântă. 
Când l-am întrebat pe inginer despre „al 
treilea bunic”, adică despre bunicul bunicului 
meu, mi-a spus: 

- Era un om ciudat. Nu prea se vorbea des-
pre el în familie. Abia dacă se dădea a înţelege 
că era cam aşa (şi inginerul bătu din degete pe 
la tâmple)… Şi-a lăsat familia şi hoinărea prin 
munţi, pe la Vaduri, Tarcău, Bicaz… Umbla 
îmbrăcat cu un suman. Vorbea cu plutaşii. 
Cânta din fluier. Era un fel de vizionar, care 
fugea de ai săi, dar se simţea bine în sălbăticia 
naturii…

Aceste cuvinte ale inginerului mi-au rea-
mintit, cu o ciudată intensitate, ca o prezenţă 
tot mai apropiată, povestea lui „David gugu-
manul”. Încă odată, întâmplarea a întărit un 
presentiment şi, un fel de instinct ancestral 
m-a îndemnat să-l întreb pe inginer:

- Cum îl chema?
După un moment de gândire, inginerul, 

căutând prin bibliotecă, a scos un volum mare 
ca un registru, un „foliant”, legat în piele:

- Cartea aceasta era a tatălui meu. Am 
adus-o din Piatra, după moartea lui, cu alte 
câteva. 

Erau Psalmii, în ebraică, încadraţi de 
comentarii mărunte. Data tiparului: 1834. Pe 
coperta interioară, deasupra titlului, e scris de 
mână cu cerneală îngălbenită de timp, numele 
aceluia care a posedat cel dintâi această carte 
în familie: David Solomon. 

- Acest David Solomon este al treilea 
străbun al meu, al patrulea al tău, îmi spune 
inginerul. După el, i s-a dat numele tatălui tău. 
El e în fruntea genealogiei, scrisă de bunicul 
pe tartajul unui Midraş…

(Continuare în pagina IV)

Strămoşul meu  
„ D a v i d  G u g u m a n u l ”
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