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Şi inginerul scoase din bibliotecă acest 
tratat al lui Maimonide. Pe coperta din 
dreapta sunt însemnate naşterile din fa-
milie; pe acea din stânga sunt însemnaţi 
morţii. David Solomon a fost îngropat în 
cimitirul vechi, de la poalele Petricicăi…

- Oare nu este acesta chiar „David Gu-
gumanul”? 

Inginerul mă privi cu surprindere. 
Era vădit că nu cunoştea deloc povestea 
d-lui Zissu. I-am rezumat-o, febril, cu acea 
emoţie care face ca inima să bată în ritmul 
veşniciei, când generaţiile ignorate încep să 
se recunoască. 

- Într-adevăr, răspunse inginerul după 
câteva momente de reculegere, se vorbea 
la Piatra despre un astfel de om. Odată, pe 
când eram băiat de liceu, tatăl meu mi-a 
arătat cartea aceasta: Psalmii. Mi-a spus 
că o purta un străbun al nostru, David So-
lomon, care umbla prin păduri, îmbrăcat ca 
un cioban, cu cojoc şi opinci…

Abia atunci am înţeles de ce degetul 
bunicului meu tremura când mi-a arătat 
„Valea Jidanului”, de mult, prin 1908 sau 
1909, când m-a luat cu el în trăsură, prin 
valea Bistriţei, spre Bicazul unguresc [...]

(„Cuget clar” I,  
7 iunie 1928)

Strămoşul meu,  
„David Gugumanul”
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Dacă nu putem săvârşi o faptă 
bună în fiecare zi, să avem mă-

car un gând bun în fiecare zi! Căci 
gândul bun rămâne imbold spre 
acţiune: dacă nu azi, mâine; dacă nu 
pentru tine, atunci pentru alţii.

„Gânduri pentru oameni?!” ar 
întreba uimit vreun critic 

excesiv de logic, gata să declare că 
titlul acesta e un fel de pleonasm. 
Gândurile sunt doar pentru oameni, 
numai pentru oameni! Care alte 
vietăţi sunt înzestrate cu raţiune, cu 
facultatea de a gândi?

Nu sunt nici atât de naiv, nici 
atât de îngâmfat, pentru a crede că 
omul e singura vietate cugetătoare 
de pe pământ. Cred mai degrabă că 
prea puţini oameni cugetă cu ade-
vărat. Mai cred, cu solitarul, clar-
văzătorul Amiel, că cele mai multe 
fiinţe omeneşti nu sunt oameni, ci 
candidaţi la umanitate. 

Iată de ce am intitulat aceste 
pagini „Gânduri pentru oameni” – 
adică: mărturiile unui om care se 
străduieşte să cugete, pentru a-şi 
spori cunoştinţele şi pentru a reali-
za în mod activ propria lui omenie. 
Şi aceste mărturii sunt dăruite 
semenilor: tovarăşilor de drum sau 
fraţilor necunoscuţi care-şi caută şi 
ei omenia, voind să se depăşească în 
străduinţa comună spre o lume supe-
rioară, a Spiritului, unde domneşte o 
singură lege: libertatea creatoare.

Unii afirmă că trebuie să fii sin-
gur pentru a fi puternic. 

Alţii replică: trebuie să fii puter-
nic pentru a fi singur. 

Cred că adevărul este, ca mai 
întotdeauna, la mijloc. Trebuie să 
găseşti puterea în propria ta singu-
rătate, cum scoţi apa vie din adâncul 
unei fântâni. Aceasta înseamnă că 
singurătatea nu e decât comuniune 
cu realităţile lumii – iar puterea 
ce-o resimţi nu e decât manifestarea 
acestei comuniuni conştiente dintre 
tine, individul solitar, şi lumea mul-
tiplă şi unitară ce te împresoară. 

Se atribuie alexandrinilor această 
uimitoare sentinţă: „Fiecare să 

sculpteze propria sa statuie…”
Nu întunec, cu un pedant co-

mentariu, această expresie plastică 
a unui adevăr primordial. N-am 
găsit încă (în mai puţine cuvinte şi 
mai desăvârşit ca frumuseţe şi ca 
act) o astfel de enunţare a divinităţii 
umane. Zadarnic am grava-o însă pe 
temple. Interpretarea vulgară ar fi: 
orgoliu, auto-adorare. 

Dar acel care a simţit, în inimă 
şi în creier, durerea – ascuţită ca şi 
dalta ce desprinde aşchiile din blo-
cul dur al Voinţei; acela care a simţit 
cum creşte şi se fixează în el statuia 
omeniei sale, cizelată cu truda fie-
cărei clipe, în singurătate – acela 
va tresări la aceste cuvinte milenare 
ale alexandrinilor şi va avea, poate, 
simţământul ce l-ar avea o statuie 
care se însufleţeşte şi coboară, de pe 
soclul ei, printre oameni…

În ce măsură gustul publicului 
a influenţat creaţiile voastre de 

artă?
- Ce întrebare, domnule gazetar! 

O creaţie de artă nu atârnă de gustul 
cuiva, ci de realitatea personală a 
creatorului. Acesta ascultă de firea 
sa proprie. Merele nu sunt influen-
ţate de „gustul” consumatorului. 
Sunt acre sau dulci, după cum e 
pomul pe care cresc – (specialistul 
ar putea obiecta că pomul poate 
fi altoit, dar aceasta nu schimbă 
fondul chestiunii!) – şi consumato-
rul alege merele care îi plac. Mulţi 
preferă chiar pe cele acre. Cine este 
influenţat mereu de gustul publicu-
lui, nu este şi nu poate fi un creator 
de artă. Căci arta – deşi formele 
ei sunt individuale – este expresia 
superioară, sintetică ori simbolică 
a realităţilor.

„Republica artelor” este mai 
degrabă o monarhie absolu-

tă, căci în ea stăpâneşte un singur 
despot: Talentul. 

Înţeleg „turnul de fildeş” al esteţi-
lor puritani, dar prefer turnul de 

fildeş viu, deschis la toate vânturile 
lumii şi la toate strigătele de durere şi 
de bucurie ale omenirii. Artistul să fie 
o individualitate creatoare, dar să nu 
uite legăturile vitale cu „organismul 
omenirii” din care el nu este decât o 
celulă – mai nobilă însă, care nu se 
poate izola cu desăvârşire fără să-şi 
secătuiască puterile de creaţie. 

Mai multă frumuseţe! – dar 
şi mai multă omenie, căci aceasta 
e temeiul oricărui progres. Prin 
mijloacele de sugestie ce le are la 
îndemână mai mult decât alţii, 
artistul poate îmblânzi moravurile 
sanguinare şi să înfrâneze pasiunile 
oarbe, care nu dau alte roade decât 
nedreptatea şi crima. Artistul – al 
cuvântului, al plasticii, al scenei, 
al gândirii – să fie om, în înţelesul 
cel mai deplin: să fie primul între 
oameni (nu primus inter pares). 
Arta are numai de câştigat în vitali-

tate şi frumuseţe, dacă creatorul ei 
se cufundă în realităţile umane şi 
universale. Artistul-om este ca un 
arbore care îşi păstrează unitatea 
individuală, a trunchiului înfipt 
cu rădăcini în materia brută a pă-
mântului, greoaie şi obscură, dar 
aspirând cu nenumărate ramuri şi 
frunze spre nesfârşirile luminoase 
şi eterice ale idealurilor. 

Despre laudă: 
Superlativele în laudă sunt 

un fel de scări care duc în podul 
unde se păstrează cântarele false…

Sau:
Cei lăudaţi par că sunt unşi cu 

miere, ca să se prindă mai bine puful 
calomniei…

Sau:
Calităţile (mai ales ale femei-

lor) sunt ca şi coarnele melcului: 
dispar, când sunt atinse chiar de 
„laude dezinteresate” (mai ales ale 
femeilor)…

Oamenii-papagali sau oamenii-
gramofon sunt folositori. 

Refrenul lor: „Veşnicul Acelaşi 
„e un stimulent în căutarea noutăţii. 
Totuşi, noutatea, de multe ori, nu e 
decât reînnoirea unui lucru uitat sau 
a unei idei „perimate”.

(„Renaşterea Noastră”, 1 ianu-
arie 1942)

Un cititor cu memorie bună ar 
putea exclama după lectura 

unei fraze sau  a unui pasaj dintr-o 
carte:

- Asta o găsim şi în Biblie… Aşa 
ne învaţă profeţii şi învăţaţii noştri. 

Cititorul cu memorie bună va 
rosti o maximă, un verset, un gând 
asemănător, şi va încheia:

- Lucru vechi!
- Da, recunosc eu, nu ne-a rămas 

decât putinţa de a da forme perso-
nale unor realităţi comune, unor 
adevăruri esenţiale, unor năzuinţe 
permanente. Ni se pare că gândul 
nostru e original, inedit. De fapt, 
reflectăm gândul predecesorilor sau 
exprimăm gândul latent şi obscur al 
contemporanilor. Originalitatea e o 
pretenţie absurdă. Nimic nu începe 
cu noi – ci totul continuă prin noi. 
Suntem datornicii generaţiilor tre-
cute şi creditorii celor viitoare…

Da, gândul pe care-l scriu îmi 
pare personal, inedit, original – şi 
totuşi el nu-mi aparţine. Îmi apar-
ţine doar veşmântul momentan în 
care îl prezint. Îmi aparţine însă 
VIAŢA din care s-a ivit gândul meu. 
Acesta e meritul cel mare: să valori-

ficăm clipa, care curge anonimă în 
valurile nenumărate ale Timpului. 
Să gândeşti şi să lucrezi ca şi cum 
ai fi primul om, ca şi cum ai fi un 
centru al lumii – şi să simţi solida-
ritatea vremelniciei tale cu miile de 
figuri diverse şi totuşi identice ale 
Eternităţii…

Însemnare scrisă cu creionul, 
găsită într-o revistă: 
„O carte este un ALTFEL de mor-

mânt. Intri în el: o filă, două, trei… 
Şi apoi urmează acea aritmetică a 
lecturii care se numeşte şi atenţie şi 
înţelegere. Şi paginile se ridică din 
patul lor, verticale pe retină, pentru 
a se culca apoi dincolo, la stânga, în 
uitare – acolo unde nu te mai întorci 
niciodată deoarece o recitire a cărţii 
nu înseamnă revenire… Şi cu toate 
astea, revii iarăşi şi iarăşi… Şi oricât 
ai răsfoi, nu găseşti niciodată ceea ce 
cauţi, deşi ceea ce ai trecut a fost şi 
misterul şi cheia!...”

Apoi mai jos: 
„Câte cărţi formează pe un om?” 
Întrebare la care aş putea răs-

punde astfel anonimului cititor:
Unii sunt formaţi, odată pentru 

totdeauna de o singură carte: Biblia 
sau Etica sau Pensées sau Faust… 
Din nefericire, sunt prea mulţi 
(poate chiar majoritatea cititorilor) 
care rămân neformaţi, diformi sau 
nuli, cu toate sutele şi miile de cărţi 
pe care le-au devorat în neştire, ca 
vita ce paşte pe pajiştile imense, 
ignorându-le frumuseţea şi tâlcul.

Îmi pare necuviincios obiceiul de a 
ne iscăli pe cărţile ce le citim sau, 

mai deseori, le posedăm numai. Car-
tea e ca şi tabloul, ca şi monumentul. 
Mulţi ar fi ispitiţi să-şi mâzgălească 
numele pe fruntea portretului lui 
Shakespeare sau pe nasul bustului 
lui Voltaire – ca şi naivii care vor 
să se eternizeze, încrustându-şi nu-
mele cu briceagul în coaja arborilor 
seculari.

Gazetăria nu poate fi decât refle-
xul clipei şi suprafeţei. 

Literatura, ca şi arta şi filosofia, 
trebuie să fie expresia duratei şi 
adâncimii.

În prefaţa trilogiei de romane 
„Petru Arbore”, am prevenit pe 

cititor să nu vadă acolo o autobio-
grafie – ci să se recunoască pe el în-
suşi în romanele mele; nu ca într-o 
fotografie, ci ca în oglinda spirituală 
a unui semen al lui. 

(Continuare în pagina V)
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S U R O R I L E  L U I  E U G E N  R E LG I S
În 1982, am publicat  în Revista Cultu-

lui Mozaic un comentariu despre Eseurile 
despre iudaism ale lui Eugen Relgis, frapat 
de pasiunea pentru teme iudaice a celui mai 
“internaţionalist” dintre scriitorii evrei din 
generaţia lui. Cartea sa, Eseuri despre iuda-
ism, apărută în 1936, era, înainte de toate, 
un patetic elogiu al Torei şi al profetismului 
biblic, în care descoperea o întemeiere a unui 
umanism şi universalism, pentru care Relgis 
a militat o viaţă. “Iudaismul – scrie el într-un 
loc – este cuprins în umanitarismul modern 
ca o flacără într-un glob de cleştar.” 

La puţin timp după apariţia articolului, 
m-a sunat, la Iaşi, unde locuiam, o doamnă 
care a cerut să vorbească cu… tatăl meu.  I-am 
spus că tata a murit acum cincisprezece ani. 
“Atunci cine a scris articolul despre fratele 
meu?” Doamna Adelina Derevici (ea era la 
telefon), sora scriitorului, era convinsă că 
autorul articolului despre Relgis, uitat cu totul 
la acea dată, “fugit” în Uruguay şi cu reputaţie 
de anticomunist, nu poate fi decât cineva din 
generaţia ei (născută în 1899), a surorii ei, 
Eugenia Soru (născută în 1901),  şi a fratelui 
ei, despre care tocmai scrisesem. Aşa a început 
“romanul” meu cu cele două surori şi apoi, 
prin corespondenţă, cu scriitorul aflat in exil 
la Montevideo.

Când le-am cunoscut eu, locuiau împreună 
într-un bloc vechi, cu camere mari, undeva pe 

cheiul Dâmboviţei, parcă pe strada B.P. Has-
deu, dacă nu mă înşel. Două savante, rămase 
singure la bătrâneţe, fără urmaşi, după o viaţă 
dedicată biochimiei şi… operei fratelui lor mai 
mare şi mai celebru. Adelina Derevici studiase 
medicina la Iaşi, apoi la Paris şi s-a  specializat 
în cercetări de laborator şi studii de bacteri-
ologie. Cealaltă, Eugenia Soru, mulţi ani şefă 
de laborator la Institutul Cantacuzino, era 
membru corespondent al Academiei Române, 
iar lucrările publicate îi aduseseră o reputaţie 
internaţională în domeniul biochimiei. 

Acum erau două bunicuţe care mă pri-
meau şi pe mine, de câte ori veneam la Bu-
cureşti, ca pe nepotul lor, grijulii şi tandre, 
bucuroase că pot sta de vorbă cu cineva care 
cunoaşte şi preţuieşte bogata operă a lui 
Eugen Relgis. Adevărul este că nu eram un 
admirator al romanelor lui. Mă interesau mai 
mult eseurile lui, captivante prin ardoarea cu 
care pleda pentru o Europă a umanismului, 
a solidarităţii  intelectuale şi a pacifismului. 
Era un adept pasionat, prematur atunci, al 
unui multiculturalism şi “europenism” la 
baza căruia aşeza o interpretare universalistă 
a profeţilor Israelului. Idolul şi modelul lui 
a fost, fără îndoială, Stefan Zweig, despre 
care a scris nu o dată şi cu care s-a întâlnit 
şi a corespondat, amândoi obsedaţi de ideea 
(utopică) a unei “internaţionale” pacifiste şi 
“umanitariste”.    

Când le-am anunţat într-o zi că “am depus 
actele” pentru stabilirea în Israel, prietenele 
mele au intrat în panică – “ce-o să faci acolo?”, 
“cum o să vă descurcaţi cu doi copii mici?” 
ş.a.m.d.  Eugeniei i-a venit apoi o idee, credea 
ea, salvatoare: “O să-i scriu lui Ephraim să 
vă ajute”. “Ephraim” nu era altul decât fostul 
preşedinte al Israelului, Ephraim Katzir, şi 
el o celebritate în domeniul biochimiei. Se 
cunoscuseră la congrese internaţionale şi 
s-au împrietenit. A şi invitat-o în Israel şi a 
găzduit-o, povestea ea cu mândrie, la reşe-
dinţa prezidenţială. Intr-adevăr, Eugenia i-a 
scris despre noi, prietenul ei ne-a şi invitat la 
Institutul Weizmann de la Rehovot, dar între 
biochimie şi literatura română legătura era 
prea slabă pentru ca fostul preşedinte să ne 
poată ajuta. 

Am rămas apoi în corespondenţă cu Eugen 
Relgis, îmi trimetea seria de “Obras” – operele 
lui traduse în spaniolă. 

Când am revenit în vizită la Bucureşti, în 
1987, Adelina nu mai era. Pe sora ei “cea mică” 
am găsit-o însingurată şi copleşită de tristeţe. 
La Montevideo murise şi Eugen Relgis. O bună 
parte din cărţile lui, păstrate cu sfinţenie de 
cele două surori, au ajuns, la sugestia mea, 
într-un “fond Relgis” la Institutul “Al. Philip-
pide” din Iaşi, oraşul în care Relgis şi surorile 
lui şi-au petrecut anii tinereţii.  

Leon Volovici




