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Tudor Arghezi
Iubite Domnule Relgis,
Să-mi dai voie să cinstesc, în râvna dumitale con-

tinuă şi egală, puterea de a lua în serios o idee. Celor 
mai mulţi dintre noi le lipsesc toate fidelităţile şi aceea 
pentru ideea care le-a plăcut cel mai mult. Şi poate că 
niciodată, în parcursul limitat de o viaţă al noţiunii, 
neîncrederea într-un vis nu a fost mai totală ca în epoca 
noastră, a cărei incapacitate de temperaturi morale şi 
pasiune se refugiază, de ruşine, într-un lichelism sufle-
tesc, care-i tonalitatea degradată ultimă a ştiinţei de a 
fi sceptic şi deşert. Nu-ţi spun nimic nou dacă îţi afirm 
că oamenii politici nu cred în ideile afişate şi nici în 
idei ascunse; că preoţii nu cred în Iisus-ul Bisericii lor; 
că artiştii nu cred în meşteşugul lor şi că cea mai bună 
aproximaţie a credinţelor o dau încă singura ipocrizie 
şi singura bună simplicitate. 

Exemplul domniei-tale, că oricine te găseşte per-
manent nemişcat lângă aceeaşi idee şi în acelaşi punct, 
mie unuia îmi inspiră un mare şi fervent respect, necu-
noscând o pildă mai culturală. Aşa că, dragă domnule 
Relgis, sunt fără să şi vreau, pe jumătate de acord cu 
d-ta, măcar numai prin acest sentiment şi înainte de 
orice confruntare de crezuri.

Pacifismul d-tale e conceptibil pentru oameni de 
la cea din urmă coastă în sus; preferinţa adversarilor 
glumeţi ai ideii, de a-şi scoate argumentele din viaţa 
animalelor care se mănâncă mare pe mic, arată că 
gândirea se bucură şi se făleşte cu originile ei mai de 
jos. Nu ştiu sigur dacă înţepătura suliţei sutaşului, care 
a împuns Trupul răstignit este simbolică, dar sângele a 
ţâşnit, cum curge şi azi, exact din punctul care desparte 
Dobitocul de Profet. 

Personal, dacă părerile personale mai sunt permi-
se, m-am împotrivit războiului când s-a iscat război. 
Războiul din urmă a dus la situaţia extrem de grea 
din timpurile noastre, pe care, între patru ochi, toată 
lumea o recunoaşte în cauzalitatea ei, dar cu care toată 
lumea se laudă în presă şi oratorie. Dacă nu mă înşel, 
pacifismul are sensul de-a evita din răsputeri şi războiul 

legitim. Şi asta, evident, nu pentru pielea noastră, care 
nu face mai mult decât o piele, dar pentru o civilizaţie 
şi o cultură, unicul scop tangibil, ni se pare, al vieţii în 
societate organizată – şi pentru sute de mii de oameni 
cu drepturi la viaţă, egale cu drepturile acelor oameni 
de barometrie, însărcinaţi de un portofoliu să monopo-
lizeze toată sensibilitatea atmosferică a unui sentiment, 
în pofida unui popor întreg. 

Al dumitale cu drag, 
T. Arghezi

Enric 
Furtună

Dragă prietene Relgis,
Ancheta ce-ai întreprins şi care 

se rezumă cuprinzător în cele două 
întrebări pline de însuşi conţinutul 
răspunsului, nu este decât un corolar 
logic (de trecere la acţiune) al teore-
melor pacifisto-umanitariste, cărora 
te-ai dedicat şi pentru care, mai 
insistent şi mai pasionat ca oricare 
altul, lupţi să găseşti dezlegarea. 

Atât în Principiile Umanitariste 
cât şi în Umanitarismul şi Interna-
ţionala Intelectualilor şi acum în 
urmă în Internaţionala Pacifistă, 
urmăreşti ideea unei federaţiuni 
internaţionale a tot ce este intelect 
şi suflet. Ai clădit o doctrină pentru 
dogmatici şi o credinţă liberă pentru 
milioanele de suflete însetate de 
pace şi frăţie. De prisos a mai adău-
ga postulatelor tale ideale, epitetul: 
apolitice. 

Fireşte, pentru înfăptuirea de-
zideratelor, nu spun ale tale, ci ale 
întregii omeniri îngenunchiate şi 
batjocorite de geniul răului, este 
nevoie de ceea ce numeşti tu o 
„Internaţională Pacifistă”. Dar – nu 
este întrebarea dacă constituirea 
unei asemenea „Internaţionale” 
s-ar putea realiza, ci dacă acestei 
corporaţiuni apolitice i s-ar putea in-
corpora factorii politici responsabili. 
Dacă deci şi „Liga Naţiunilor”, de 
pildă, ca „grupare care luptă pentru 
pace”, ar consimţi să-şi lărgească 

sfera influenţei, prin influenţa infinit 
mai puternică, a tuturor anonimilor 
ligii umane…

Iată ce nu cred posibil – pe cale 
paşnică. 

Dar, pentru că nu e vorba de re-
voluţie, singura cale de a face educa-
ţia pentru pace a oamenilor, cred că 
este numai aceea a lentei dar eficacei 
întrepătrunderi a valorilor cultu-
rale. Este nevoie deci de o cât mai 
aprigă propagandă pentru bunurile 
ideale. Acestea nu au înduşmănit 
niciodată oamenii. 

Altfel, jertfele aduse pe altarul 
ideii de pace, de către toţi cei care 
refuză portul armei, vor fi sporadice 
şi inutile, atâta timp cât educaţia, în 
genere, a oamenilor va fi de esenţă 
materialistă. 

Frate Relgis, exemplul rar şi 
înălţător al activităţii tale nu poate 
rămâne fără ecou. Singură pilda 
vieţii tale face mai mult ca o Interna-
ţională Pacifistă, solemn decretată 
de un congres şi oficial consacrată 
printr-un… proces-verbal.

Al tău, cu iubire şi admiraţie
Enric Furtună

Perpessicius
Nu vrem să aruncăm nicio um-

bră de discredit peste idealismul 
iremediabil şi eroic al militanţilor 
pentru pace. Stăruinţa lor e cu atât 
mai de lăudat cu cât merge, adeseori, 
mână în mână cu suferinţa martiru-
lui. Pentru că nu e vorba numai de o 
atitudine pur sentimentală ci şi de o 
acţiune de natură practică, năzuind 
să schimbe faţa omenirii, să grăbeas-
că pacificarea, să realizeze acea „In-
ternaţională Pacifistă” despre care 
relatează, pe larg – sub acest titlu – o 
plachetă, de curând apărută a d-lui 
Eugen Relgis. Ea cuprinde date în 
legătură cu conferinţa „internaţiona-
lă a potrivnicilor războiului”, ţinută 
între 27-31 iulie 1928 la Sonntags-
berg (Austria) şi proclamând între 
întâile şi efectivele mijloace pentru 
realizarea internaţionalei pacifiste 
o internaţională a intelectualilor, al 
cărei rost să fie de „a îndruma evo-
luţia interioară a omului, schimbând 

mentalitatea bazată pe violenţă şi 
intoleranţă. Dacă proletarii încep 
să pregătească era socialistă, inte-
lectualii trebuie să pregătească era 
spirituală”. Pregătirea pentru care 
scepticismul celor ce au trecut prin 
război şi au cunoscut cătuşa de fier 
a imperativului militarist, nu poate 
face nimic. Trebuie, desigur, suflete 
iluminate, pentru care viitorul nu 
se măsoară pe vârste de oameni, ci 
pe generaţii, pe veacuri. Şi domnul 
Eugen Relgis e unul dintre aceştia. 
Singuri ei pot da verbului convingere 
şi acţiunii continuitate. Singuri ei 
pot merge către o stea care nu le va 
lumina niciodată. Cel puţin în viaţa 
aceasta, pământească. Iată de ce, ni 
se pare şi simptomatic şi consolant 
că „Internaţională Pacifistă” mută 
lupta – pentru că luptă este – în 
planul intelectual. Numai de acolo 
se poate aştepta o prefacere, singura 
durabilă. La aceasta, am putea adă-

M.A. 
Halévy 

Dintre toate valorile morale, care 
au intrat în patrimoniul omenirii, 
ideea păcii universale este desigur 
aceea a cărei obârşie iudaică n-a 
fost încă (şi nu va fi poate niciodată) 
contestată. 

Arheologia, Istoria Religiilor 
au putut încerca să caute analogii 
culturale sau monoteiste şi la alte 
popoare din antichitate; nicăieri însă 
nu s-a găsit măcar un indiciu despre 
un ideal, ca acela pe care-l exprima 
profetismul evreiesc în secolul al 
VIII-lea, înainte de era creştină:

„… În zilele de pe urmă…
îşi vor făuri săbiile în pluguri, 
şi lăncile în cosoare;
popor asupra celuilalt nu va 

mai ridica sabia – 
şi nu se vor mai deda războ-

iului…”
(Isaia, II; Mica, IV)
Din acest ideal utopic, Israel şi-a 

făcut un articol de credinţă. Ziua cea 

mare a Domnului, éra mesianică, ce 
va aduce pacea universală – trebuie 
să vină! „Şi chiar dacă va întârzia, 
o voi aştepta totuşi, mereu!” În 
literatura de după distrugerea Sta-
tului iudeu, ideea biblică de pace e 
exaltată în termeni sublimi: „Pacea 
cântăreşte cât toate bunurile la un 
loc”; „Numele lui Dumnezeu este 
Pace” etc. 

Pacifismul trebuie deci să fie 
năzuinţa oricărui credincios sincer 
cu sine însuşi, întrucât religia sa se 
reclamă de Scriptură. 

O organizaţie pacifistă interna-
ţională, în care să se întrunească 
diferitele grupări pentru pace – este 
necesară şi există chiar anumite 
asociaţii de această natură. Dacă se 
va ajunge la o formulă generală cu 
caracter apolitic şi areligios, se va 
putea realiza o adevărată Interna-
ţională Pacifistă. Dar succesul nu 
va fi sigur, după părerea mea, decât 
în cazul când scopul ei se va limita 
numai la pacifism. 

Planul de colaborare, normele de 
acţiune vor trebui să le fixeze grupă-
rile confederate, în comun acord cu 
diversele societăţi pentru sprijinirea 
Ligii Naţiunilor. 

(„Umanitarismul” I,  
7 martie 1929)

uga un singur text, din confesiunea 
la aniversarea de 10 ani a războiului 
semnată de Duhamel: „Nu am de 
gând să pacific lumea. Vreau să mă 
pacific pe mine însumi. De mult, am 
părăsit utopiile. Sunt sigur că vor 
mai fi noi războaie şi apropiate şi 
inexplicabile. Nu mai sunt la vârsta 
la care nădăjduieşti să reformezi 
lumea. Dar înţeleg să mă reformez 
pe mine însumi, să-mi reglez impul-
siile pure şi simple, să statornicesc 
în chip raţional dezaprobarea mea 
pentru război, a oricărui război, 
fără distincţie, fără sofisme pioa-
se”. Cuvinte admirabile, pentru că 
surprind adevărata soluţie, pentru 
că vor să zidească pe inima omului, 
pe inima purificată a fiecărui om în 
parte, viitoarea societate pacificată. 
Întreprindere dificilă, dar cu cât 
mai eroică, de vreme ce la tot pasul 
pândesc: egoismele de toate culorile 
şi îndoiala mulţimilor şi instinctele 
înrădăcinate de la origine…

(„Cuvântul”,  
19 ianuarie 1929)

Umbra lui Relgis...
Nu mă gândisem niciodată că voi scrie ceva 

despre Relgis înainte de momentul, totdeauna 
tardiv, când ajungi să încredinţezi tiparului un 
prim volum de Memorii. Da, l-am întâlnit pe 
acest uluitor Eugen Relgis, copil fiind, la Pia-
tra, unde mă născusem şi trăisem cu părinţii 
mei după 1930. Dar Relgis, născut în 1895, a 
locuit şi el, o vreme în „Micul Ierusalim”, Pia-
tra Neamţ, iar părintele meu, născut în 1903, 
îl cunoscuse bine, înainte de plecarea sa spre 
Bucureşti şi spre glorie... spre neuitare, poate... 
A mai revenit o dată la Piatra, spre sfârşitul 
anilor ’30, după ce-l cunoscuse bine şi se apro-
piase fidel de Romain Rolland. Nu despre ce a 
devenit tânărul Relgis – pe când se apropiase 
de 30 – 35 de ani – un pacifist, precum mento-
rul său şi un umanitarist încărcat de argumen-
tele propriei sale identităţi şi ale filiaţiei morale 
cu marele scriitor francez, vreau să scriu azi 
aici, ci despre charisma tulburătoare a acestui  
publicist şi scriitor de certă vocaţie, care se 
străduia să răspândească idealul lui Romain 
Rolland pe pământ românesc şi, într-o bună 
măsură, în lumea noastră ebree. Îmi amintesc, 
rememorare de maxim subiectivism, de ziua 

când s-a oprit în faţa casei noastre din Piatra, 
de pe colonel Roznoveanu, ca să-i vorbească 
părintelui meu – lucru de neînţeles pentru 
mine – şi s-o privească, presupun azi, mai 
înţelept fiind, pe mama mea, de o frumuseţe 
tulburătoare. Nu ştiam nimic despre pacifism, 
nu cunoşteam ce ne-ar putea oferi umani-
tarismul lui Relgis, dar faptul că acest om 
încântător stătea de vorbă cu ai mei, îi stima 
şi, datorită luminii întrezărite în privirea mea, 
mă mângâia pe creştet, pe când nu aveam încă 
un nume ştiut de el (în general neştiut), dom-
nişoara Făinaru de la Liceul Teoretic Evreiesc 
îi vorbise cândva, presupun, despre „băiatul 
procuristului de la Banca Centrală” (care era 
tatăl meu) ca despre un tânăr cu înzestrări 
literare. Am mai fost o dată prin Piatra, l-am 
mai văzut o dată, iar pe urmă, abia după 1946, 
când devenisem elev de liceu la Matei Basarab 
şi coborâsem cu alţi doi colegi, Alimănescu şi 
Stoenescu, spre Sărindarul presei bucureştene 
şi al marilor începuturi pe care le intuiam, ca 
piatră de hotar, pentru mine, desigur... El nu 
m-a recunoscut dar eu l-am regăsit printre 
puţinele mele amintiri, ca pe omul cu o de 

neuitat putere de atracţie pentru oricine l-ar 
fi văzut măcar o singură dată.

- Bună ziua, domnule Relgis... Nu mai ştiţi 
cine sunt... dar vă cunosc de la Piatra şi de la 
frumoasa mea profesoară de română.

- Domnişoara Făinaru? m-a întrebat el. 
Cei mai frumoşi ochi albaştri! Şi de la mama 
dumitale probabil, soţia „procuristului”, cel 
care mi-a împrumutat nişte bani când am fost 
la strâmtoare... Apoi, tuturor, mie şi colegilor 
mei: Ce învârtiţi pe aici? (observase în servi-
etele noastre doldora de fascicule poliţiste, 
Cuţitul de argint, intuind, probabil, vocaţia 
noastră secretă de vânzători de ziare!). Cum 
se mai vinde maculatura voastră?

- Înţelesese, însă, fără cuvinte, că „foarte 
prost”. – Veniţi, cândva pe la noi, la Semnalul 
şi întrebaţi de mine... Ei mă cunosc mai bine 
sub numele meu de taină, evreiesc, Sigler – 
anagrama lui Relgis... sau treceţi pe la Jurnalul 
de dimineaţă al lui Branişte, uneori mă puteţi 
găsi şi acolo. Oricum, spuneţi că v-am reco-
mandat eu, şi dacă n-o să mai fiu de găsit, poate 
la Tinereţea, pe care am auzit că o va „lansa” 
un tânăr publicist, fost pe la Hashomer Haţair, 

cred că îl cheamă Paul Cornea.
Ne-am despărţit, nu ştiam că-l văd pen-

tru ultima oară. Că va pleca, peste un an, în 
America de Sud, pe la Montevideo, unde avea 
să ajungă academician, apreciat şi recunoscut 
în cinci ţări sud-americane şi că va rămâne 
credincios primei sale devoţiuni, aceea faţă 
de pacifism şi Romain Rolland, care murise 
puţin după sfârşitul războiului. Mai aflam 
câteodată una sau alta despre Relgis: că a scris 
un volum despre Gandhi şi zeci de alte cărţi... 
Nu le-am citit decât mult prea târziu, aşa 
cum am citit şi ultima sa apariţie în librării, o  
reeditare din 1992, despre sexualitate în istoria 
umanităţii. Umbra lui Relgis, imaginea sa, 
alături de cea a părinţilor mei, m-a urmărit, 
însă, întotdeauna.

Mama s-a stins acum vreo patru decenii. 
Şi ce frumoasă era! Nici ochii uluitor de al-
baştri ai profesoarei mele de limba română 
nu izbutesc să-i uit, iar Relgis rămâne Năluca, 
tulburătoarea Nălucă... despre care a scris re-
gretatul meu prieten, Adrian Rogoz. Toţi avem 
o Nălucă! Fie-le tuturor ţărâna uşoară!

DOREL DORIAN




